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Viaje al fondo del espacio de Un mundo para
Julius

César Ferreira
University of Oklahoma

Desde su publicacién en 1970, la novela Un mundo para Julius fue
elogiada como uno de los retratos mas notables de la clase alta pe-
ruana y convirtié a su autor, Alfredo Bryce Echenique, en uno de los
escritores peruanos contemporaneos mas celebrados por un amplio
publico lector. A treinta afios de su aparicién,' la novela de Bryce
no solo es ya una obra clésica de las letras peruanas, sino también
un importante documento para estudiar la privilegiada existencia de
esta clase social, sus modos de entender la realidad nacional, asi
como sus relaciones con otros grupos que configuran el escenario so-
cial peruano, con sus valores, sus conflictos y sus prejuicios.2

Gran parte de la critica existente sobre Un mundo para Julius ha
centrado su atencién sobre dos elementos que distinguen toda la
obra de Bryce: la oralidad® de su escritura y su notable uso del hu-
mor.* Ambos elementos realzan la calidad del lenguaje narrativo de
la novela, y le sirven a Bryce para presentar en el relato la figura de

! En una encuesta sobre «Las diez mejores novelas peruanas» realizada por la re-
vista limefia Debate, Un mundo para Julius resulté en primer lugar, un hecho que con-
firma la vigencia de su lectura. Véase la bibliografia general.

2 Véase en especial el reciente comentario de Daniel del Castillo, «Julius y el Pert
de los anos 90», cuyo texto forma parte de una serie de articulos publicados por De-
bate titulada «Julius, 25 afios después».

% Entre los mejores estudios de tipo narratolégico existentes estan los de Jennifer Ann
Duncan y Phyllis Rodriguez-Peralta. Constiltese la bibliografia general.

4 Al respecto, véase el excelente estudio de Grazia Sanguineti de Ferrero, «Axiolo-
gia del humor y la ironfa en Un mundo para Julius». Para otros comentarios genera-
les sobre la novela, son titiles los estudios de Tomés G. Escajadillo y, mds reciente-
mente, de Luis Garcia Montero. Algunos de estos textos estdn recogidos en mi libro
Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (Textos criticos). Constltese la bibliografia ge-
neral.
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un narrador multiple —intrépido y locuaz— que, buscando la com-
plicidad del lector, participa activamente en los hechos que narra.
La presencia del narrador resulta fundamental en la medida en que
este le imprime al relato un aire de rica ambigiiedad que va desde
una irénica burla de los personajes de la clase alta, hasta una cierta
nostalgia por el mundo evocado.® Tan importante como la voz na-
rrativa de la novela es el papel que en ella juegan los espacios, tanto
sociales como privados, por los que deambulan sus personajes. Es-
tos espacios constituyen, de un lado, el andamiaje indispensable
para la organizacién interna de la novela, pero de manera més im-
portante, son la representacién fisica del mundo que experimenta Ju-
lius y al que alude el titulo del libro. Si Un mundo para Julius es una
novela de aprendizaje sentimental, una parte importante de esa edu-
cacion estard vinculada al descubrimiento de un espacio jerarquiza-
do, rigido y vertical. Asi, tema y estructura estdn mas intimamente
ligados en la novela de Bryce de lo que el texto parece sugerir.

En un Idcido estudio sobre los espacios novelescos, Ricardo Gu-
l16n ha destacado cémo toda novela es el producto de un espacio in-
ventado en el texto literario. En tanto producto de la palabra escrita,
todo espacio en la ficcién es «un espacio cambiante que en la novela
desempefia funciones precisas» (244). Ese espacio, afirma Gullén,
«permite personificarlo, sentirlo como una realidad cuya consisten-
cia varfa segtn quien lo observa o lo vive» (244). Asimismo, si-
guiendo las pautas establecidas por Gullén, Ricardo Lépez Landy ha
definido el espacio en la novela como:

la totalidad de [un] mundo en donde se sitian y se desplazan los perso-
najes y en donde acontecen los sucesos imaginarios. El espacio de la
novela comprende en si, tanto el local o escenario fisico como también
todos aquellos elementos que entran a formar parte de una compleja
realidad en determinada obra. El lector podra discernir, por ejemplo, la
atmoésfera particular, experimentar el transcurso de un tiempo en la fic-
cién, percibir el movimiento fisico de los personajes, e incluso penetrar
en el &mbito interior, psicoldégico, de esos seres imaginarios... (10-11)

Es evidente, entonces, que al hablar de un espacio novelesco, este
abarque dimensiones tanto fisicas como psicolégicas. En Un mundo
para Julius, dos espacios saltan a la vista en la novela: (1) el espacio
general de la sociedad peruana, representado en el espacio externo

5 Al respecto, véase el analisis de Wolfgang Luchting en su libro Alfredo Bryce: hu-
mores y malhumores.
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de la ciudad de Lima (demarcada, a su vez, por sus distintos espa-
cios urbanos, segtin el estrato social representado); y (2) el espacio
interno doméstico de la familia de Julius, donde conviven amos y
sirvientes. La interaccién de estos espacios, sutil pero deliberada-
mente yuxtapuestos en el texto de la novela, determinard, por un
lado, la dindmica interna de la novela; y por otro, incidird decidida-
mente en la individualidad de Julius ya que, a pesar de su inocencia
infantil, el descubrimiento de estos espacios lo hara tomar conciencia
de un orden social rigido e injusto creado por sus mayores, que el
propio Julius esta destinado a heredar. En lo que sigue, interesa ver
como funciona esa dindmica de espacios en la novela de Bryce, y
analizar como el paulatino descubrimiento de nuevos espacios re-
percute en la individualidad de Julius como ser social.

Antes de examinar ejemplos de diversos tipos de espacio en Un
mundo para Julius, conviene repasar rdpidamente su trama. Un mun-
do para Julius narra la vida de un nifio de la clase alta desde su naci-
miento hasta los once afios de edad. Al iniciarse la novela, Susan, la
madre de Julius, acaba de enviudar de su padre, un descendiente de
la vieja oligarquia peruana. Julius tiene dos hermanos mayores, San-
tiago y Bobby, y una hermana mayor, Cinthia, quien morira a poco
de iniciado el relato. Poco después, Susan se casara con Juan Lucas,
industrial, empresario y representante del orden econémico de una
nueva clase dirigente. Junto a ellos estan los personajes de la servi-
dumbre, que provienen de diversas regiones marginales del Per,
particularmente la sierra y la selva, y que son los seres mas cercanos
a Julius durante sus primeros afios de vida en su mansién limefia.
Son ellos con quienes el niflo mas se identifica afectivamente ante la
escasa presencia de sus padres, envueltos siempre en una intensa
vida social. Entre todos los sirvientes destaca Vilma, la ninera de Ju-
lius, por quien el nifio siente un afecto especial. Expulsada del am-
bito familiar tras ser violada por Santiago, la novela concluye cuan-
do Julius descubre a través de Bobby, su otro hermano, que Vilma se
ha convertido en prostituta. Este hecho acaba con la inocencia de
Julius y constituye un doloroso rito de iniciacién para el protagonis-
ta al cumplir once afios e ingresar al mundo adulto.

Desde un principio, la importancia de los espacios salta a la vista
en la novela de Bryce. Los titulos de los cinco capitulos en los que
se divide la novela —«El palacio original», «El colegio», «Country
Club», «Los grandes» y «Retornos»— anuncian un inteligente uso
del espacio novelesco. Cada uno de estos espacios es por donde ird
transitando Julius a medida que hace su transiciéon del mundo de la
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nifiez al mundo adulto. Son espacios que progresivamente se van
ensanchando y sefialan una relacién fisica y social del personaje con
el mundo en el que le toca vivir. De esta manera, si Un mundo para
Julius es un documento sociolégico de la clase dirigente peruana,
también es la crénica del desarrollo urbano y social de Lima, cuyos
espacios fisicos se fueron renovando a medida que el Perti, en la dé-
cada de los 50, hacia su transicién de una sociedad patriarcal y agra-
ria hacia una sociedad moderna de corte precapitalista e industrial.
Pero esta modernizacién fue un proceso antidemocrético e injusto
que, lejos de renovar las rigidas estructuras imperantes, preservé un
orden social fragmentado y jerarquizado que queda bien ilustrado
en la novela de Bryce. Como en La ciudad y los perros (1963) de Var-
gas Llosa, novela de la cual Un mundo para Julius es heredera en su
tematica urbana, Lima funciona como un gran escenario compartido
por los diferentes actores de la sociedad peruana en un silencioso
pero volatil conflicto.
Un mundo para Julius® se abre de la siguiente manera:

Julius nacié en un palacio en la avenida Salaverry, frente al antiguo hip6-
dromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, pequefio huerto
cerrado donde a los dos afios se perdia y lo encontraban siempre parado
de espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con departamentos para la
servidumbre, como un lunar de carne en el rostro mas bello, hasta con
una carroza que us6 tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente de la Re-
publica, jcuidado!, no la toques, estd llena de telarafias, y él, de espaldas a
su mama, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta. La
carroza y la seccién servidumbre ejercieron siempre una extrafia fascina-
cién sobre Julius, la fascinacién de «no lo toques, amor; por ahi no se va,
darling». Ya entonces, su padre habia muerto. (9-10)

Las primeras paginas de la novela se concentran en la vida do-
méstica de Julius en una casa llamada «El palacio original», titulo sin
duda irénico que nos remite a la frase biblica de pecado original. Des-
de un comienzo, el narrador sefiala la divisién territorial que gobierna
la vida de amos y sirvientes en el palacio. El esplendor de este, donde

¢ Cito por la edicién espafiola de Barral Editores, Barcelona, 1972. Entre las edicio-
nes més recientes de Un mundo para Julius esta la ediciéon anotada por Julio Ortega,
publicada por Catedra en 1992. Ademds de un comentario general sobre la obra de
Bryce, esta edicién también incluye un glosario de limefiismos y las versiones de
dos comienzos de la novela que formaron parte del manuscrito original de la mis-
ma. Constiltese la bibliografia general.
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la carroza del bisabuelo-presidente representa el legado virreinal de su
familia, contrasta enseguida con el comentario del narrador sobre los
cuarteles de la servidumbre. En medio de la belleza del palacio, ellos
sobresalen «como un lunar de carne en el rostro mas bello». Al mismo
tiempo, se pone de relieve la curiosidad de Julius por el espacio prohi-
bido de los sirvientes, el mismo que su madre le impide explorar. El
comentario desde luego no es gratuito. Frivolos e indiferentes a cual-
quier realidad salvo la suya, los padres de Julius entienden este orden
territorial como el estado natural de las cosas, pues aunque amos y sir-
vientes conviven bajo un mismo techo, las fronteras territoriales dentro
del palacio estan claramente demarcadas. Los sirvientes ingresan al es-
pacio de los amos solo cuando de servir a estos se trata, para luego re-
tornar a los espacios que les corresponden, la cocina, el garaje, el jardin.
A su vez, los amos desconocen el lugar en el que estos laboran pues
nunca ingresan fisicamente a sus aposentos. El tinico que cruzara libre-
mente esas fronteras sera Julius.

Las primeras péaginas de la novela recalcan el lujo fisico en el que
vive la familia de Julius. El narrador se esmera en presentarle al lec-
tor una descripcién detallada de los diversos lugares del palacio y de
los objetos que lo adornan. La tina de Julius, por ejemplo, «bien podia
ser una piscina de Beverly Hills» (12), nos dice, y aunque los sirvien-
tes comen en la cocina, Julius lo hace en su comedor privado, denomi-
nado Disneylandia, un paraiso infantil hecho a su medida. Alli, por
cierto, la servidumbre a menudo «viene a acompafiar a Julius» (13)
cuando este come, «cosa que nunca sucedié cuando sus hermanos co-
mian en Disneylandia» (12). Ese no es el caso, sin embargo, en el co-
medor de los mayores, suntuoso y elegante, aunque con un rastro que
guarda un recuerdo de la muerte: «Sus hermanos comian ya en el co-
medor verdadero o principal del palacio, un comedor inmenso y lleno
de espejos... En ese comedor que, ademas del juego de té y los espe-
jos, tenia vitrinas de cristal, alfombra persa, vajilla de porcelana y la
que nos regalé el Presidente Sdnchez Cerro una semana antes de que
lo mataran, ahi comian ahora sus hermanos» (12).

La lujosa vida en el palacio se caracteriza por su extremado herme-
tismo. El palacio representa un espacio cerrado pues todo en él busca
preservar una existencia de privilegio, de perfecta y armoniosa belle-
za, donde las facetas maés feas del mundo deben permanecer fuera a
toda costa. Pero a pesar de todo esfuerzo por evitarlo, este espacio ce-
rrado también tiene sus fisuras y es el fantasma de la muerte el que
constantemente se cuela en este mundo de feliz frivolidad. La prime-
ra vez que se presenta es con la muerte del padre de Julius, cuyo en-
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tierro se caracteriza por su sobriedad y elegancia: «se lo llevaron en
un Cadillac negro con un montén de negros vestidos como cuando
papi iba a un banquete en Palacio de Gobierno» (22). La muerte saca a
la madre de Julius del espacio cerrado del palacio y la expone, camino
al cementerio, a los espacios populares de la ciudad, desconocidos por
ella: «jDios mio! Cuando se va a acabar esto! El Mercedes avanzaba
por barrios feos, antiguos, pobres, ;Lima?; seguia a la carroza fiinebre
por calles extrafias, hostiles, viejas, nuevas para ella...» (64).

La muerte se muestra como una fuerza implacablemente demo-
cratica y cuando ella se presenta, las rigidas fronteras territoriales
del palacio se tornan fragiles. La ausencia del personaje patriarcal
supone la ausencia de una figura de autoridad en el espacio familiar
y, como resultado, un cierto caos reina en el interior del palacio. A
sus pocos afios, Julius deambula libremente por toda su casa, a la
vez que, guiados por una fidelidad de tipo feudal hacia la familia,
los sirvientes aprovechan la ocasién para transgredir ciertas fronte-
ras territoriales y participar en los acontecimientos. Tanto que en de-
terminado momento el narrador comenta: «A Susan le molestaba
que andaran por toda la casa, dltimamente se metian por todas par-
tes, entraban a todos los cuartos, eso no pasaba en la época de San-
tiago» (51).

Es significativo que Julius siempre esté empefiado en deambular
por los diversos espacios del palacio. Gracias a su curiosa movilidad
(una faceta que mantendrd a lo largo de toda la novela), el narrador
escoge cuidadosamente los lugares domésticos que describe, buscan-
do contrastarlos sutilmente. Del dormitorio de Susan, por ejemplo,
adonde Julius acude a despertar a su madre todas las mafianas en
compafiia de su nifiera, comenta: «Para Vilma era un templo; para
Julius el paraiso; para Susan, su dormitorio, donde ahora dormia
viuda, a los treinta y tres afios y linda» (17). Tras este dato, pocas pa-
ginas después ocurre lo que acaso es una de las escenas mas revela-
doras del primer capitulo, la visita de Julius a los dormitorios de la
servidumbre, accién que su madre antes le habia prohibido: «Julius
entrd por primera vez en la secciéon servidumbre del palacio. Miraba
hacia todos lados: todo era méas chiquito, mas ordinario, menos boni-
to, feo también, todo disminuia por ahi. De repente escuché la voz
de Celso, pasa, y record6 que lo habia venido siguiendo, pero sélo al
ver la cama de fierro marrén y frio comprendié que se hallaba en un
dormitorio. Estaba oliendo pésimo...» (19).

Sin que el narrador tenga que ser més explicito, y en clara yuxta-
posicién, los espacios presentados denuncian el lujo de los amos y la
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extrema pobreza de los sirvientes. Para estos, no estd destinado nin-
gun tipo de comodidad.

La muerte marca nuevamente su presencia con el fallecimiento de
Bertha, el ama de Cinthia. Su entierro contrasta radicalmente con el
esplendoroso funeral del padre de Julius. Si este salié elegantemente
vestido por la puerta principal del palacio, en cambio, «se llevaron a
Bertha por la puerta falsa, bien rapidito, como quien no quiere la
cosa» (22). A esa muerte se suma después la repentina muerte de la
misma Cinthia, ante la cual el palacio «oscurece de tristeza» (65) y la
familia opta por un cambio radical de espacio y viaja a Europa para
poder «olvidar». A su regreso, el palacio pretende borrar nuevamen-
te todo rastro de tristeza y se renueva su apariencia. Frente a la os-
curidad de la muerte de Cinthia, ahora «El palacio los esperaba
lleno de luz» (94), dice el narrador.

Hasta este momento, los sirvientes participan de cerca en gran par-
te de la vida de Susan y sus hijos. Todo ello cambia con el arribo de
Juan Lucas tras su matrimonio con Susan. Personaje frivolo y caricatu-
resco, Juan Lucas siempre se siente incémodo ante la presencia fisica
de los sirvientes. Estos representan para él el lado sérdido de la reali-
dad, «la gente que sufre» (515), una visién de las cosas que procura
evitar a toda costa, o mejor, ignorar. Juan Lucas restablece el antiguo
orden territorial entre amos y sirvientes, pero es significativo que,
guiados por sus sentimientos de lealtad hacia Susan y sus hijos, la ser-
vidumbre invada su territorio doméstico en repetidas ocasiones: «Juan
Lucas andaba medio crispado: qué era eso de bajar un dia y pedir que
te saquen el carro del garaje y encontrarte con toda la servidumbre es-
perandote frente a la escalera. Uno baja listo para irse donde unos
amigos a disfrutar el domingo y toda la servidumbre ahi abajo inso-
lente y todo» (120).

El mundo de Juan Lucas tiene, en cambio, su propio espacio pri-
vilegiado, el del campo de golf. Pero, de manera més importante,
Juan Lucas encarna el fin de un mundo antiguo en la sociedad. Re-
presentante de un nuevo grupo social que vincula su poder al capi-
tal norteamericano, con la llegada de Juan Lucas aparece en la nove-
la el proyecto de construir una nueva mansién en «unos terrenos
estupendos, no muy lejos de Lima» (107), un hecho que el hijo ma-
yor del viejo patriarca apoya sin reserva:

Santiaguito empez6 a gritar que si, que Juan Lucas tenia toda la razén y
que esa era una casa demasiado sefiorial, demasiado oscura, finebre,
casi se le escapa que correspondia perfectamente al temperamento de
papd. Se call6 a tiempo, pero sin poder evitar que lo callado creciera en
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su mente: papd nunca jugaba golf ni nada, sélo le interesaban las ha-
ciendas y el nombre de su estudio y ganar juicios, sélo pensaba en el
nombre de la familia, no seré abogado... Todos alli parecieron sentir que
algo caducaba, tal vez un mundo que por primera vez vefan demasiado
formal, oscuro, serio y aburrido, honorable, antiguo y tristén. (101-102)

El anunciado cambio de espacio, guiado por el afan de renovar
este mundo de préspera felicidad, se ve suspendido sin embargo por
otro incidente sérdido hacia el final del primer capitulo, el despido
de Vilma del palacio cuando Santiago, tras rebasar los territorios do-
mésticos del palacio, ingresa al espacio de la servidumbre y viola a
la sirvienta. Juan Lucas interviene inmediatamente despidiendo a
Vilma. Pero su insensibilidad se encuentra con los reclamos de los
sirvientes quienes en franca solidaridad con Vilma, «cruzaron inte-
gramente el palacio, desde la cocina hasta la puerta principal» para
despedir al ama de Julius (123). Demasiado pequefio atin para en-
tender lo que sucede a su alrededor, el despido de Vilma afecta la
sensibilidad infantil de Julius. Este momento de crisis doméstica, re-
suelto con prontitud y prepotencia por los mayores, pretende restable-
cer, una vez mas, la vida feliz en el interior del palacio. No obstante,
dejard una huella en la joven memoria del protagonista y reaparecera
junto con la muerte de Bertha al final de la novela. De todas maneras,
el narrador se esmera en recalcar la sensibilidad de Julius cuando este
intenta enviarle una carta a Vilma a su pueblo en provincias. Leemos:
«Julius ... mismo puso la carta en un buzén, pero nunca recibié res-
puesta. Después de todo, pensé un dia, afios més tarde, una carta
escrita por un nifio... depositada una mafiana en un buzén de San
Isidro, no tenia muchas probabilidades de llegar a Puquio, y todavia
de alli a Nasca, donde una sirvienta» (124).

El humor y la alegria iniciales del narrador para contar los por-
menores de la vida doméstica del palacio se suspenden repentina-
mente; recurso del que la novela hace gala una y otra vez a lo largo
de todo el relato para empezar a dibujar las primeras cicatrices en la
vida individual del protagonista. Pero la escena arriba citada encie-
rra otra advertencia importante, el hecho de que el privilegio impe-
rante en el mundo cerrado del palacio tiene un contexto mayor en el
mundo externo de la sociedad. Asi, es evidente desde un principio
en Un mundo para Julius que la creacién del espacio, como en toda
novela, estd ligada a la formulacién de una ideologia (Gullén 248),
esto es, representa una jerarquia de poderes dentro de un orden so-
cial. De alli la lucha de los personajes por conquistar y dominar sus
respectivos espacios como ocurre en esta novela.
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Si el primer capitulo explora el microcosmos del palacio, el se-
gundo centra su atencién en el mundo exterior de la ciudad. All{
existe también el primer gran espacio social de Julius al cumplir cin-
co afios de edad, el colegio. Este, aunque menos hermético que el
mundo del palacio, es siempre un espacio privilegiado, pues al In-
maculado Corazén asisten otros miembros de su misma clase.
Como la vida de Julius, el espacio citadino de Lima es un espacio en
transicion. De allf que gran parte de los hechos narrados centren su
atencién en explorar los diversos espacios de la ciudad y en el acto
de construir. La nueva clase dirigente —que, entre otras actividades,
ahora se dedica a «Ja industria pesquera» (148)— necesita un espacio
urbano propio que la identifique y la separe de la vieja clase agraria
y patriarcal. Por ello, es necesario convertir los terrenos de viejas
haciendas en nuevas urbanizaciones, lejos de los territorios de la vie-
ja ciudad, en las afueras de Lima. Alli es donde Susan y Juan Lucas,
con la colaboracién del «arquitecto de moda» (110), desean construir
su nueva casa, «modernisima», «funcional» (154), y ubicada en un
distrito, nunca mejor llamado, Monterrico. La nueva casa busca re-
petir el hermetismo del antiguo palacio, manifestado ahora en la in-
sistencia de Juan Lucas de que esta esté rodeada por un club de golf;
este «era como navegar sobre un mar verde, un viaje de placer por
un océano que desgraciadamente tenia sus limites: todo el alto cerco
alrededor del club» (145). Desde luego, ni el comentario del narra-
dor sobre la obsesién de Juan Lucas, ni el dato del cerco son gratui-
tos. En intima confidencia con el lector, el narrador lo invita por un
momento a ser un voyeur de ese mundo tan exclusivo: «Si, por
ejemplo, en ese momento, te hubieras asomado por el cerco que en-
cerraba todo lo que cuento, habrias quedado convencido de que la
vida no puede ser mas feliz y més hermosa; ademas habrias visto
muy buenos jugadores de golf, hombres sin edad, de brazos fuertes
y agiles...» (146).

La nocién del «cerco» reaparece varias veces en este capitulo. La
razon es obvia, en ese espacio cerrado vive su vida de ocio la clase
privilegiada.

Pero si la sociedad y la clase dirigente se renuevan, es necesario
también renovar los lugares donde educar a sus herederos. El cole-
gio de monjas norteamericanas al que asiste Julius funciona en dos
viejas casas, «la chiquita en la avenida Angamos y la grandaza en la
avenida Arequipa» (125). Sin embargo, pronto aprendemos que
«[las monjas] sofiaban con tener un colegio nuevo, grandazo, moder-
no, con capilla y salén de actos separados, con muchas clases y jardi-
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nes [y] ... se compraron un terreno inmenso al fondo de la avenida
Angamos, estaban felices y llenas de deudas» (126-7). Como la nue-
va casa de Juan Lucas, rodeada de verdes campos de golf, el colegio
también ocupa un espacio nuevo porque «por esa zona alin no se
habia construido mucho y el nuevo colegio se destacaba entre los te-
rrenos abandonados» (173), explica el narrador. El ingreso al colegio
también esta restringido pues «las monjitas habian cercado su terre-
no» (136).

Asi, nuevo espacio citadino y mundo social pronto se vuelven fi-
guras equivalentes en la novela. Gracias a su partida al colegio, Ju-
lius comienza a conocer diversos lugares de Lima y a asociar estos
espacios urbanos con el status socio-econémico de sus compaferos
de clase. Entre los menos favorecidos de sus compafieros de clase
estdn, por ejemplo, los hermanos Arenas, probablemente miembros
de una clase media venida a menos: «Estaban medio aislados los
Arenas; alguien habia contado que en Chorrillos las casas eran viejas
y feas y alguien habia visto el carro de los Arenas estacionado frente
a una casona de adobes de donde salfa una sirvienta sin uniforme.
Se podia vivir en San Isidro, en Santa Cruz, en varios sectores de
Miraflores (junto a los rieles del tranvia no, salvo que fuera palacio o
caserdn; si tenfan hacienda, bien). Y los Arenas vivian en Chorri-
llos» (181-2).

Es obvio que la fragmentacién social del mundo de los mayores
empieza a regir también en la configuraciéon del mundo social de los
nifios. Pero a este proceso de renovacién urbana de Lima tampoco
escapan los sirvientes de la familia de Julius. Si los ricos buscan
nuevos espacios de privilegio en la ciudad, los méas pobres también
buscan su propio espacio dentro de su mundo marginado. Soslaya-
damente, el narrador comenta la apariciéon de las primeras barriadas
que funcionan en terrenos invadidos en la periferia de la ciudad. All{
viven Celso y Daniel, los mayordomos de la casa de Julius. Pero a
diferencia del arquitecto de moda que «construye» la casa de la fa-
milia, Celso y Daniel solo «edifican» (268) con manos propias sus
«casuchas de esteras y latones» (156).

Establecidos los nuevos espacios urbanos en que vivira la familia
de Julius, esta abandona el palacio mientras se construye la nueva
casa y se refugia en el hotel del Country Club en el tercer capitulo
de la novela. Este es un espacio de transicién para las vacaciones de
verano, donde Julius cumplird ocho afios. Aunque siempre un espa-
cio exclusivo, Julius experimenta en el Country Club un contacto
cada vez mas franco y directo con el mundo exterior. En el Country
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Club descubre por vez primera el amor juvenil, gracias a la amistad
que establece con los adolescentes del barrio Marconi que acuden
cada tarde a la piscina del hotel. Pero frente a este mundo de ocio
estd siempre el mundo de la clase trabajadora, que labora y existe en
un mundo externo mas duro. En tal sentido, resultan cruciales los
viajes de Julius dentro de la ciudad de Lima, esta vez explorada con
revelador detalle en la novela.

El dia del cumpleafios de Julius, Arminda, la lavandera, visita a la
familia en el hotel con el fin de entregar las camisas limpias de Juan
Lucas y llevarle un regalo a Julius. Para hacerlo, realiza un largo
viaje desde el barrio popular de La Florida, en el centro de Lima,
hasta San Isidro, donde estd el Country Club. Su viaje de ida en un
émnibus repleto de gente ocupa largas paginas en la novela, con una
marcada dimension psicolégica que subraya el enorme esfuerzo fisi-
co que realiza la mujer para cumplir con sus patrones. Es, sin duda,
uno de los pasajes més notables de la novela. Una vez mads, este sir-
ve para contrastar la diferencia entre los espacios en los que viven
amos y sirvientes. Pero al ser descrita en mayor detalle, la vieja
Lima se muestra como un espacio duro y hostil. Leemos: «Cémo era
la ciudad, ;no?, tan llena de edificios enormes altisimos desde donde
la gente se suicida, amarillos, sucios, mas altos, mds bajos, mas mo-
dernos, casas viejas y luego puro cemento de las pistas de la avenida
Abancay tan ancha, de las veredas, puro cemento y sin bancas y ella
necesitaba tanto sentarse, un ministerio tan grande y ninguna banca
y los pies cémo le dolian, donde mi comadre el piso es de tierra tan
himedo que me duelen los rifiones, puro cemento y de nuevo nin-
guna banca, cémo es la ciudad, jno?» (272-3).

La urbe se muestra aqui como un lugar aplastante que destruye
la humanidad de sus habitantes méds humildes. Curiosamente, esta
imagen de la vieja Lima como una ciudad cruel y deteriorada des-
aparece en tanto Arminda se acerca al mundo de sus amos: «a medi-
da que se iba acercando a San Isidro, la cosa se iba poniendo cada
vez mas bonita, habia mas y més arboles y las casas embellecian gra-
dualmente hasta convertirse en palacios y castillos. Ya por Javier
Prado todo se fue llenando de flores, enredaderas y arboles que bor-
deaban la pista...» (276). Nunca es mas obvia la intencién de ilustrar
las desigualdades de la sociedad a través de los espacios de la ciu-
dad. Y es que, como bien ha sefialado Peter Elmore, en Un mundo
para Julius «los espacios fisicos estan cargados de los acentos ideold-
gicos de quienes los perciben y, por ello, suelen aparecer en su rela-
cién dramdtica con los sujetos de la ficcion...» (178). De allf la im-
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portancia del viaje de vuelta de Arminda, esta vez acompafada por
Julius y el chofer, asunto que servird para que el nifio conozca de
primera mano el mundo pobre del barrio de La Florida:

Sentado adelante, al lado de Carlos, seguifa con gran atencién el camino
que llevaba desde San Isidro hasta la Florida... Julius ni cuenta se dio
de que habian encendido la radio; llevaba un buen rato dedicado a mi-
rar como cambia Lima cuando se avanza desde San Isidro hacia la Flori-
da. Con la oscuridad de la noche los contrastes dormfan un poco, pero
ello no le impedia observar todas las Limas que el Mercedes iba atrave-
sando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debi6 irse, la que
ya es hora que se vaya, en fin Lima. Lo cierto es que de dfa o de noche
las casas dejaron de ser palacios o castillos y de pronto ya no tenian esos
jardines enormes, la cosa como que iba disminuyendo poco a poco. (289)

La escena alcanza su momento més dramaéatico cuando, al conocer
los interiores de la humilde choza en la que vive Arminda, Julius vo-
mita, marcando, una nueva experiencia traumaética en su nifiez.
Poco a poco, el mundo de perfecta belleza que hasta entonces cono-
ce Julius muestra mayores fisuras. Pero lo importante es observar
cémo la novela reitera el hecho de que los restos urbanos que en el
pasado ocupd la vieja aristocracia son ahora los espacios marginales
que, venidos a menos, heredan los de abajo. Como comenta el na-
rrador, «lo moderno [va] aplastando lo antiguo y los balcones lime-
fnos» (290). Tal afirmacién se reitera nuevamente en la novela cuan-
do, en claro contraste con el mundo visitado pdginas antes por
Julius, Juan Lucas y Susan acuden a una fiesta en la mansién de Pe-
dro de Altamira en Monterrico. Alli: «el patio encantado siglo XX
participaba de tanta elegancia y alegria, ofreciéndoles la proteccion
de sus muros de cristal, que eran la casa maravillosa, iluminada, en-
volviéndolos y aislandolos de la noche en que se perdia Lima, alla al
fondo, olvidada» (308). Modernidad y tradicién son, pues, fuerzas
en clara tensién en esta nueva realidad social.

Si Julius tiene ocasion de ver los amplios espacios de la ciudad en
los dltimos dos capitulos, regresa a un mundo mas familiar en el
cuarto. Los episodios que vive al retornar al colegio al afio siguiente
no hacen sino confirmar su intuicién de un mundo estratificado que
se perpettia. En este regreso al colegio, donde ya Julius es uno de
«los grandes», su sensibilidad individual se perfila con més claridad.
Aunque el protagonista conserva una capacidad de interaccién feliz
con otros nifios de su clase, su solidaridad con otros compafieros
que no gozan de todos sus privilegios también se pone de manifies-
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to. De hecho, el magistral humor que Bryce utilizé en el segundo
capitulo para describir las relaciones de los nifios en el colegio re-
aparece en este nuevo capitulo, pero sirve esta vez para matizar la
individualidad de cada uno de los compafieros de Julius. Aunque re-
aparecen muchos de los nifios que acompafiaron a Julius en su in-
greso al colegio, estos «grandes» tienen ahora una mayor conciencia
de sus diferencias fisicas y sociales. Estas los separan y los indivi-
dualizan, pero también anuncian su futura identidad adulta. Frente
a la prepotencia de Fernandito Ranchal, por ejemplo —cuyo padre,
por cierto, es amigo de Juan Lucas—, esta la figura de Cano, un nifio
marginado y solitario que siempre es el objeto de burla de sus de-
mas compafieros. Julius, sin embargo, siente una simpatia particular
por Cano.

Guiado por su interminable curiosidad, Julius acude a una nueva
exploracién a la casa de Cano. Lo hace con cierta inquietud: «Que-
daban muchas cosas por aclarar. Faltaba saber exactamente como es
la casa de Cano y cémo es su abuelita» (421). Lo interesante de esta
excursién es que Julius acude a este nuevo espacio doméstico intu-
yendo desde un principio que arribara a uno diferente del suyo.
Aunque siempre matizada por su inocencia, la individualidad de Ju-
lius ya revela una conciencia, una predisposicién psicolégica para
analizar el mundo que lo rodea. Huérfano y criado por su abuela,”
Cano confirma todas las sospechas de Julius, no vive en una man-
sién como sus demds comparieros, sino en «una casona vieja de Mi-
raflores» (420). Al mismo tiempo, la fealdad de su dormitorio, que a
Julius le recuerda los espacios de los sirvientes en el palacio, le resul-
ta un hecho revelador:

Se habia sacado la mugre Cano. Se cay6 de la rama mas alta y hubo que
llevarlo a la Asistencia Publica. Allf le entablillaron el brazo. Julius siguié
a la abuelita por unos corredores horrorosos donde todos los pisos eran
de losetas y hacia un frio hiimedo. Se tropezdé con una mesita muy fea y
casi tumba un florero con flores de plastico que mami dice es lo mas cursi
y feo del mundo. Lo eran, ademéds. La verdad, todo era muy feo en la
casa. También Cano en su cama altisima y vieja. De la época de Matusa-
lén era la cama, y el otro ahi sentado, con un pijama como los de Celso y
Daniel, sonriéndole y contdndole me saqué la mugre... (424-5)

7 Cano bien podria ser el predecesor de otro personaje de Bryce, Sevilla, del relato
«Muerte de Sevilla en Madrid». Como Cano, Sevilla también es criado por unas tias
beatas y estd destinado a ser un perdedor en la vida.
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La sensibilidad de Julius, aquella que lo distingue de sus demas
compafieros, queda de manifiesto en su solidaridad con Cano: «Le
mandd una sonrisa triunfal a Cano, una sonrisa de amigo», mientras
le promete que «tampoco le iba a contar a nadie que tu casa es tan
sucia y tan fea» (426). Si otros personajes infantiles de la novela se
muestran como individuos que reproducirdn el mundo adulto exis-
tente, un personaje como Cano, en cambio, se muestra como un out-
sider de la sociedad. Dicho en otras palabras, Cano es la primera
victima de un sistema social que, a fuerza de imponer sus propios
parametros, crea futuros marginados. La gran incégnita de la nove-
la, desde luego, es qué sucedera con Julius.

El dltimo capitulo, titulado «Retornos», marca el regreso al mun-
do doméstico con la instalacién de la familia en el «nuevo palacio»
(462) y, de manera més importante, marca la reaparicién de figuras
cruciales en la vida afectiva de Julius en el primer capitulo de la no-
vela: Cinthia, Bertha y Vilma, insertas ahora en el espacio de la me-
moria del protagonista.

Construido al gusto de Juan Lucas, el nuevo palacio constituye
uno de los grandes logros personales del padrastro de Julius. Y es
que el nuevo palacio representa la prueba material mas palpable del
nuevo status social de nuevo rico de Juan Lucas, alcanzado gracias a
su matrimonio con Susan. Al contemplar su nuevo palacio, nunca
es tan obvia su expresién de frivola autocomplacencia: «Juan Lucas
se habia vuelto a llevar la copa de vino a los labios, y por el ventanal
mas grande del comedor, elevado sobre el jardin, miraba enorme y
verde el campo de polo. Eljardin del palacio se prolongaba en el
campo de polo y su vista entre los arboles alcanzaba centenares de
metros hasta el fondo. De ahi volvié para sentir nuevamente la ele-
gancia de su comedor, qué bien habjan quedado estos cuadros cuz-
quefios, caracho. Lo encerré el lujo de la habitacién, casi lo atrapan
los limites» (404).

Si el nuevo palacio retorna a la familia al mismo espacio cerrado
del «palacio original», podria afirmarse que su tan mentada moder-
nidad representa un esfuerzo mas friamente calculado por apartarla
del mundo exterior. Rodeado de un idilico campo de golf, Juan Lu-
cas ha hecho instalar en el palacio «techos mata-ruidos»(461) para
garantizar su hermetismo y, al contemplarlo, confirma que «la vista
hacia el interior del palacio era... tan bella como la vista hacia el ex-
terior» (462). Desde luego, esta perfeccién estética se complementa
con la nueva demarcacién de los territorios domésticos entre sefiores
y sirvientes que el texto no duda en subrayar. Susan, por ejemplo,
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comenta con satisfaccién que La Decidida, la nueva sirvienta, «se
quedaria con ellos, implantaria su terror gritén y risuefio en la casa
nueva, con que trabaje bien basta, por los altos limpiando sola no se
le escuchard, en la cocina y en la seccién servidumbre que sea feliz,
es tan graciosa la chola la Decidida... Uno ni se enterara de que
existe alla adentro en la parte de la servidumbre...» (396). Juan Lu-
cas, por su parte, también confirma con agrado el confinamiento de
los sirvientes en sus nuevos cuarteles, los cuales no le interesa visi-
tar: «Una vez Juan Lucas habia pasado por ahi afuera, por ese corre-
dor, cuando el arquitecto de moda insistié en mostrarle la seccién
servidumbre, primero, y luego esa otra seccién, tres cuartos alinea-
dos a lo largo de un corredor que terminaba en una puerta cuya be-
lleza anunciaba el lujo de la seccién familiar del palacio» (482).

De alguna manera, el empefio del narrador por mostrar todos es-
tos nuevos espacios sugiere el cardcter invulnerable del orden exis-
tente. Vistos como el telén de fondo de un mundo confirmadamente
plagado de insensibilidad y frivolidad, todos los espacios dentro del
nuevo palacio representan, en palabras de Gastén Bachelard, los «es-
pacios vitales» de la burguesia, esto es, aquellos «espacios defendi-
dos contra fuerzas adversas» (17) para ser implantados como «valo-
res dominantes» (19) dentro de la pirdmide social.

Sin embargo, a pesar del calculado esfuerzo de Juan Lucas por
aislarse del mundo de la pobreza, nunca puede controlar la llegada
de la muerte, la cual vuelve a infiltrarse en el nuevo palacio con la
muerte de Arminda. El hecho, sin embargo, ahora tiene una trascen-
dencia mayor; Julius, quien ha cumplido ya diez afios y recuerda el
entierro de Bertha en compafifa de Cinthia, sobre todo, la manera
tan rdpida de como fue sacada por la puerta falsa del antiguo pala-
cio, busca ahora hacerle justicia con manos propias a uno de los se-
res que mas ama. Asi, burla todas las 6rdenes impartidas por Juan
Lucas ante la muerte de Arminda y fragua todo un plan para hacer
que el cadaver de la lavandera salga por donde se merece, por la
puerta principal del palacio. Aunque algo extenso, vale la pena re-
producir el pasaje:

Esa mafiana pregunté muchas veces por dénde iban a sacar el atatid. Se
quedé tranquilo cuando Celso le repitié las instrucciones dadas por Juan
Lucas. Tan tranquilo que se olvidaron de él hasta que la Decidida vino a
pararse a su lado, porque lo empezaba a notar muy nervioso. Los negri-
tos elegantes de la funeraria acababan de cargar el atatid y se disponian
a trasladarlo hacia la escalera de servicio. Julius aprozveché que todos
habian bajado la cabeza para anticiparseles, bajé corriendo y cerré por



228 César Ferreira

detras la puerta del pasadizo que llevaba hacia la puerta falsa. Sali6 por
esa puerta al jardin y corrié para entrar nuevamente al palacio por la te-
rraza del bar de verano. Juan Lucas lo vio pasar y se puso de pie, pen-
sando que el traslado debia haber empezado. Avanzé lentamente hacia
el interior del palacio porque Susan atin no habia bajado y preferia espe-
rarla. Mientras tanto, Julius habia regresado al pasadizo y esperaba pa-
rado delante de la puerta. El atatid estaba ya en los bajos y se acercaba.
Entonces él trat6 de abrir la puerta, no pudo, y sefial6 el corredor, por el
otro lado. «Por aqui también se puede», dijo, y los negritos elegantes de
la funeraria obedecieron porque era légico, a todos les parecié 1égico
que la puerta alguien la hubiera cerrado por distraccién. Continuaron
avanzando y Julius abriéndoles puertas y mas puertas, hasta que apare-
cieron en el inmenso hall donde Juan Lucas esperaba que Susan termi-
nara de bajar la escalera. Julius sefialé la gran puerta, al fondo, mas alla
de todos los inmensos salones, era sélo cuestién de seguir de frente.
Juan Lucas se hizo a un lado, muy tarde para protestar, para preguntar
quién habia alterado sus disposiciones: ya todos pasaban delante de él,
de Susan, y Susan se unia al grupo. Julius se habia quedado atrés, des-
de ah{ alcanzaba a ver las dos carrozas, una era un gran automdévil ne-
gro, desde ahi atrds alcanzaba a ver cémo el entierro de Arminda salia
por la puerta principal del palacio. (490)

El pasaje es importante porque, entre otros motivos, marca la pri-
mera transgresion del espacio entre amos y sirvientes que tan celosa-
mente quiere defender Juan Lucas y, sobre todo, porque sefiala una
rebeldia de Julius frente a su figura paterna y su fidelidad a los afec-
tos més genuinos que conoce. De alguna manera, su logro en hacer
que Arminda abandone la casa familiar por la puerta principal es
también una reivindicacién que comparte con Bertha y Cinthia. De-
mostrando una precoz astucia para enfrentarse a la adversidad, el
acto de Julius recuerda nuevamente el caracter democratico de la
muerte entre ricos y pobres.

Pero si Julius sale triunfador en esta operacién fisica, poco podra
hacer contra el golpe que supone para su psicologia infantil el «re-
torno» de Vilma y la revelacién de Bobby de que esta se ha vuelto
prostituta. La novela adquiere un marcado tono psicolégico hacia el
final, mostrando la devastadora repercusiéon que la noticia tiene en el
espacio afectivo del protagonista. El bello entorno fisico del palacio
se convierte en un espacio secundario, incapaz de defenderlo contra
la realidad existente en el mundo exterior: «Vilma fue puta mucho
mas grande, como si el globo enorme y monstruoso hubiera seguido
inflandose hasta desbordar el palacio para perseguirlo por las calles
de San Isidro, de Miraflores, de Lima, del mundo entero...» (587).
Por un momento, Julius intenta un Gltimo escape de la realidad exter-
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na en el espacio intimo de su habitacién, «tirado en su cama, con el
dormitorio a oscuras y la puerta bien cerrada» (589). Pero las fronte-
ras del mundo paradisfaco de la nifiez son fragiles. Su aprendizaje so-
bre Vilma es acaso el gran golpe que el mundo externo le propina a
Julius; un doloroso paso del mundo inocente de la nifiez —simboliza-
do en el globo— al mundo adulto, resumido en las palabras finales de
la novela: «Pero entre el alivio enorme que sinti6 y el suefio que ya
vendria con las horas, quedaba un vacio grande, hondo, oscuro... Y
Julius no tuvo mas remedio que llenarlo con un llanto largo y silencio-
s0, llenecito de preguntas, eso si» (591).

Hemos observado a lo largo de este ensayo como el espacio cerra-
do del palacio cumple una funcién protectora de un mundo privile-
giado. Este es sin duda el mundo que Julius estd destinado a habi-
tar por su origen de clase. Sin embargo, es evidente que este espacio
le resulta asfixiante y, por extrafia paradoja, aunque cumplird una
funcién protectora de su mundo material, lo convertird en un ser
vulnerable en otro plano de la realidad. Si bien Un mundo para Julius
propone un final abierto en lo que se refiere a la vida adulta del per-
sonaje, y coloca al lector en la disyuntiva de decidir qué futuro ten-
dra Julius, también es evidente que todas las exploraciones en el lar-
go relato de Bryce denotan un inteligente y calculado uso del
espacio en la novela. En efecto, la novela es un texto que cuidadosa-
mente sopesa el juego de espacios, tanto en su andamiaje externo
como en su estructura interna. En el largo aprendizaje sentimental
de Julius vamos, primero, de un espacio interno (el doméstico del
palacio original) hacia el espacio externo (el de la ciudad). Luego de
un espacio de transiciéon en el Country Club, que le revela los espa-
cios més sérdidos de la ciudad al protagonista al visitar la casa de
Arminda, retornaremos a los espacios del colegio y, por tltimo, nue-
vamente al espacio doméstico del nuevo palacio. La novela cierra
asi un circulo perfecto. Asi, es obvio que la narracién de la novela,
carente en realidad de grandes acontecimientos en la trama, se apo-
ya en un calculado juego de contrastes fisicos que, a la postre, guar-
dan una reveladora carga psicolégica en la experiencia vital de Ju-
lius. Tema y estructura muestran una urdimbre compleja pero bien
lograda en el texto. El mundo de los ricos, como aprende su prota-
gonista a medida que explora con ojos criticos su mundo doméstico
y el mundo externo de la sociedad toda, es incapaz de compartir sus
espacios y, en tanto espacios antidemocraticos, estos son espacios
prisioneros tanto para los de arriba como para los de abajo. As-
fixiantes para el protagonista, todos los espacios estdn cargados de
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un claro cardcter ideoldgico en la novela, expresado en la verticali-
dad de un sistema clasista que, en dltima instancia, hace de Julius
un marginado en su propio mundo.® La maestria de Bryce para ilus-
trar este hecho, y acaso la vigencia de su primera novela luego de
treinta afios, radica en su capacidad para dar, tanto a victimas como
verdugos, un espacio humano negado por la sociedad en el amplio
espacio de la ficcion.
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