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Viaje al fondo del espacio de Un mundo para 
Julius 

César Ferreira 
University of Oklahoma 

Desde su publicación en 1970, la novela Un mundo para Julius fue 
elogiada como uno de los retratos más notables de la clase alta pe
ruana y convirtió a su autor, Alfredo Bryce Echenique, en uno de los 
escritores peruanos contemporáneos más celebrados por un amplio 
público lector. A treinta años de su aparición, 1 la novela de Bryce 
no solo es ya una obra clásica de las letras peruanas, sino también 
un importante documento para estudiar la privilegiada existencia de 
esta clase social, sus modos de entender la realidad nacional, así 
como sus relaciones con otros grupos que configuran el escenario so
cial peruano, con sus valores, sus conflictos y sus prejuicios.2 

Gran parte de la crítica existente sobre Un mundo para Julius ha 
centrado su atención sobre dos elementos que distinguen toda la 
obra de Bryce: la oralidad3 de su escritura y su notable uso del hu
mor.4 Ambos elementos realzan la calidad del lenguaje narrativo de 
la novela, y le sirven a Bryce para presentar en el relato la figura ~e 

1 En una encuesta sobre «Las diez mejores novelas peruanas» realizada por la re
vista limeña Debate, Un mundo para Julius resultó en primer lugar, un hecho que con
firma la vigencia de su lectura. Véase la bibliografía general. 
2 Véase en especial el reciente comenfario de Daniel del Castillo, «Julius y el Perú 
de los años 90», cuyo texto forma parte de una serie de artículos publicados por De
bate titulada «Julius, 25 años después». 
3 Entre los mejores estudios de tipo narratológico existentes están los de Jennifer Ann 
Duncan y Phyllis Rodríguez-Peralta. Consúltese la bibliografía general. 
4 Al respecto, véase el excelente estudio de Grazia Sanguineti de Ferrero, «Axiolo
gía del humor y la ironía en Un mundo para Julius» . Para otros comentarios genera
les sobre la novela, son útiles los estudios de Tomás G. Escajadillo y, más reciente
mente, de Luis García Montero. Algunos de estos textos están recogidos en mi libro 
Los mundos de Alfredo Bryce Echenique (Textos críticos). Consúltese la bibliografía ge-
neral. --
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un narrador múltiple -intrépido y locuaz- que-, buscando la com
plicidad del lector, participa activamente en los hechos que narra. 
La presencia del narrador resulta fundamental en la medida en que 
este le imprime al relato un aire de rica ambigüedad que va desde 
una irónica burla de los personajes de la clase alta, hasta una cierta 
nostalgia por el mundo evocado.5 Tan importante como la voz na
rrativa de la novela es el papel que en ella juegan los espacios, tanto 
sociales como privados, por los que deambulan sus personajes. Es
tos espacios constituyen, de un lado, el andamiaje indispensable 
para la organización interna de la novela, pero de manera más im
portante, son la representación física del mundo que experimenta Ju
lius y al que alude el título del libro. Si Un mundo para Julius es una 
novela de aprendizaje sentimental, una parte importante de esa edu
cación estará vinculada al descubrimiento de un espacio jerarquiza
do, rígido y vertical. Así, tema y estructura están más íntimamente 
ligados en la novela de Bryce de lo que el texto parece sugerir. 

En un lúcido estudio sobre los espacios novelescos, Ricardo Gu
llón ha destacado cómo toda novela es el producto de un espacio in
ventado en el texto literario. En tanto producto de la palabra escrita, 
todo espacio en la ficción es «un espacio cambiante que en la novela 
desempeña funciones precisas» (244). Ese espacio, afirma Gullón, 
«permite personificarlo, sentirlo como una realidad cuya consisten
cia varía según quien lo observa o lo vive» (244). Asimismo, si
guiendo las pautas establecidas por Gullón, Ricardo López Landy ha 
definido el espacio en la novela como: 

la totalidad de [un] mundo en donde se sitúan y se desplazan los perso
najes y en donde acontecen los sucesos imaginarios. El espacio de la 
novela comprende en s( tanto el local o escenario físico corno también 
todos aquellos elementos que entran a formar parte de una compleja 
realidad en determinada obra. El lector podrá discernir, por ejemplo, la 
atmósfera particular, experimentar el transcurso de un tiempo en la fic
ción, percibir el movimiento físico de los personajes, e incluso penetrar 
en el ámbito interior, psicológico, de esos seres imaginarios ... (10-11) 

Es evidente, entonces, que al hablar de un espacio novelesco, este 
abarque dimensiones tanto físicas como psicológicas. En Un mundo 
para Julius, dos espacios saltan a la vista en la novela: (1) el espacio 
general de la sociedad peruana, representado en el espacio externo 

5 Al respecto, véase el análisis de Wolfgang Luchting en su libro Alfredo Bryce: hu
mores y malhumores. 



Viaje al fondo del espacio de Un mundo parn fulius 215 

de la ciudad de Lima (demarcada, a su vez, por sus distintos espa
cios urbanos, según el estrato social representado); y (2) el espacio 
interno doméstico de la familia de Julius, donde conviven amos y 
sirvientes. La interacción de estos espacios, sutil pero deliberada
mente yuxtapuestos en el texto de la novela, determinará, por un 
lado, la dinámica interna de la novela; y por otro, incidirá decidida
mente en la individualidad de Julius ya que, a pesar de su inocencia 
infantil, el descubrimiento de estos espacios lo hará tomar conciencia 
de un orden social rígido e injusto creado por sus mayores, que el 
propio Julius está destinado a heredar. En lo que sigue, interesa ver 
cómo funciona esa dinámica de espacios en la novela de Bryce, y 
analizar cómo el paulatino descubrimiento de nuevos espacios re
percute en la individualidad de Julius como ser social. 

Antes de examinar ejemplos de diversos tipos de espacio en Un 
mundo para Julius, conviene repasar rápidamente su trama. Un mun
do para Julius narra la vida de un niño de la clase alta desde su naci
miento hasta los once años de edad. Al iniciarse la novela, Susan, la 
madre de Julius, acaba de enviudar de su padre, un descendiente de 
la vieja oligarquía peruana. Julius tiene dos hermanos mayores, San
tiago y Bobby, y una hermana mayor, Cinthia, quien morirá a poco 
de iniciado el relato. Poco después, Susan se casará con Juan Lucas, 
industrial, empresario y representante del orden económico de una 
nueva clase dirigente. Junto a ellos están los personajes de la servi
dumbre, que provienen de diversas regiones marginales del Perú, 
particularmente la sierra y la selva, y que son los seres más cercanos 
a Julius durante sus primeros años de vida en su mansión limeña. 
Son ellos con quienes el niño más se identifica afectivamente ante la 
escasa presencia de sus padres, envueltos siempre en una intensa 
vida social. Entre todos los sirvientes destaca Vilma, la niñera de Ju
lius, por quien el niño siente un afecto especial. Expulsada del ám
bito familiar tras ser violada por Santiago, la novela concluye cuan
do Julius descubre a través de Bobby, su otro hermano, que Vilma se 
ha convertido en prostituta. Este hecho acaba con la inocencia de 
Julius y constituye un doloroso rito de iniciación para el protagonis
ta al cumplir once años e ingresar al mundo adulto. 

Desde un principio, la importancia de los espacios salta a la vista 
en la novela de Bryce. Los títulos de los cinco capítulos en los que 
se divide la novela -«El palacio original», «El colegio», «Country 
Club», «Los grandes» y «Retornos»- anuncian un inteligente uso 
del espacio novelesco. Cada uno de estos espacios es por donde irá 
transitando Julius a medida que hace su transición del mundo de la 
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niñez al mundo adulto. Son espacios que progresivamente se van 
ensanchando y señalan una relación física y social del personaje con 
el mundo en el que le toca vivir. De esta manera, si Un mundo para 
Julius es un documento sociológico de la clase dirigente peruana, 
también es la crónica del desarrollo urbano y social de Lima, cuyos 
espacios físicos se fueron renovando a medida que el Perú, en la dé
cada de los 50, hacía su transición de una sociedad patriarcal y agra
ria hacia una sociedad moderna de corte precapitalista e industrial. 
Pero esta modernización fue un proceso antidemocrático e injusto 
que, lejos de renovar las rígidas estructuras imperantes, preservó un 
orden social fragmentado y jerarquizado que queda bien ilustrado 
en la novela de Bryce. Como en La ciudad y los perros (1963) de Var
gas Llosa, novela de la cual Un mundo para f ulius es heredera en su 
temática urbana, Lima funciona como un gran escenario compartido 
por los diferentes actores de la sociedad peruana en un silencioso 
pero volátil conflicto. 

Un mundo para f ulius6 se abre de la siguiente manera: 

Julius nació en un palacio en la avenida Salaverry, frente al antiguo hipó
dromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, pequeño huerto 
cerrado donde a los dos años se perdía y lo encontraban siempre parado 
de espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con departamentos para la 
servidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello, hasta con 
una carroza que usó tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente de la Re
pública, ¡cuidado!, no la toques, está llena de telarañas, y él, de espaldas a 
su mamá, que era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta. La 
carroza y la sección servidumbre ejercieron siempre una extraña fascina
ción sobre Julius, la fascinación de «no lo toques, amor; por ahí no se va, 
darling». Ya entonces, su padre había muerto. (9-10) 

Las primeras páginas de la novela se concentran en la vida do
méstica de Julius en una casa llamada «El palacio original», título sin 
duda irónico que nos remite a la frase bíblica de pecado original. Des
de un comienzo, el narrador señala la división territorial que gobierna 
la vida de amos y sirvientes en el palacio. El esplendor de este, donde 

6 Cito por la edición española de Barral Editores, Barcelona, 1972. Entre las edicio
nes más recientes de Un mundo para Julius está la edición anotada por Julio Ortega, 
publicada por Cátedra en 1992. Además de un comentario general sobre la obra de 
Bryce, esta edición también incluye un glosario de limeñismos y las versiones de 
dos comienzos de la novela que formaron parte del manuscrito original de la mis
ma. Consúltese la bibliografía general. 



Viaje al fondo del espacio de Un mundo para Julius 217 

la carroza del bisabuelo-presidente representa el legado virreinal de su 
familia, contrasta enseguida con el comentario del narrador sobre los 
cuarteles de la servidumbre. En medio de la belleza del palacio, ellos 
sobresalen «como un lunar de carne en el rostro más bello». Al mismo 
tiempo, se pone de relieve la curiosidad de Julius por el espacio prohi
bido de los sirvientes, el mismo que su madre le impide explorar. El 
comentario desde luego no es gratuito. Frívolos e indiferentes a cual
quier realidad salvo la suya, los padres de Julius entienden este orden 
territorial como el estado natural de las cosas, pues aunque amos y sir
vientes conviven bajo un mismo techo, las fronteras territoriales dentro 
del palacio están claramente demarcadas. Los sirvientes ingresan al es
pacio de los amos solo cuando de servir a estos se trata, para luego re
tomar a los espacios que les corresponden, la cocina, el garaje, el jardín. 
A su vez, los amos desconocen el lugar en el que estos laboran pues 
nunca ingresan físicamente a sus aposentos. El único que cruzará libre
mente esas fronteras será Julius. 

Las primeras páginas de la novela recalcan el lujo físico en el que 
vive la familia de Julius. El narrador se esmera en presentarle al lec
tor una descripción detallada de los diversos lugares del palacio y de 
los objetos que lo adornan. La tina de Julius, por ejemplo, «bien podía 
ser una piscina de Beverly Hills» (12), nos dice, y aunque los sirvien
tes comen en la cocina, Julius lo hace en su comedor privado, denomi
nado Disneylandia, un paraíso infantil hecho a su medida. Allí, por 
cierto, la servidumbre a menudo «viene a acompañar a Julius» (13) 
cuando este come, «cosa que nunca sucedió cuando sus hermanos co
mían en Disneylandia» (12). Ese no es el caso, sin embargo, en el co
medor de los mayores, suntuoso y elegante, aunque con un rastro que 
guarda un recuerdo de la muerte: «Sus hermanos comían ya en el co
medor verdadero o principal del palacio, un comedor inmenso y lleno 
de espejos ... En ese comedor que, además del juego de té y los espe
jos, tenía vitrinas de cristal, alfombra persa, vajilla de porcelana y la 
que nos regaló el Presidente Sánchéz Cerro una semana antes de que 
lo mataran, ahí comían ahora sus hermanos» (12). 

La lujosa vida en el palacio se caracteriza por su extremado herme
tismo. El palacio representa un espacio cerrado pues todo en él busca 
preservar una existencia de privilegio, de perfecta y armoniosa belle
za, donde las facetas más feas del mundo deben permanecer fuera a 
toda costa. Pero a pesar de todo esfuerzo por evitarlo, este espacio ce
rrado también tiene sus fisuras y es el fantasma de la muerte el que 
constantemente se cuela en este mundo de feliz frivolidad. La prime
ra vez que se presenta es con la muerte del padre de Julius, cuyo en-



218 César Ferreira 

tierro se caracteriza por su sobriedad y elegancia: «se lo llevaron en 
un Cadillac negro con un montón de negros vestidos como cuando 
papi iba a un banquete en Palacio de Gobierno» (22). La muerte saca a 
la madre de Julius del espacio cerrado del palacio y la expone, camino 
al cementerio, a los espacios populares de la ciudad, desconocidos por 
ella: «jDios mío! jCuándo se va a acabar esto! El Mercedes avanzaba 
por barrios feos, antiguos, pobres, ¿Lima?; seguía a la carroza fúnebre 
por calles extrañas, hostiles, viejas, nuevas para ella ... » (64). 

La muerte se muestra como una fuerza implacablemente demo
crática y cuando ella se presenta, las rígidas fronteras territoriales 
del palacio se tornan frágiles. La ausencia del personaje patriarcal 
supone la ausencia de una figura de autoridad en el espacio familiar 
y, como resultado, un cierto caos reina en el interior del palacio. A 
sus pocos años, Julius deambula libremente por toda su casa, a la 
vez que, guiados por una fidelidad de tipo feudal hacia la familia, 
los sirvientes aprovechan la ocasión para transgredir ciertas fronte
ras territoriales y participar en los acontecimientos. Tanto que en de
terminado momento el narrador comenta: «A Susan le molestaba 
que anclaran por toda la casa, últimamente se metían por todas par
tes, entraban a todos los cuartos, eso no pasaba en la época de San
tiago» (51). 

Es significativo que Julius siempre esté empeñado en deambular 
por los diversos espacios del palacio. Gracias a su curiosa movilidad 
(una faceta que mantendrá a lo largo de toda la novela), el narrador 
escoge cuidadosamente los lugares domésticos que describe, buscan
do contrastarlos sutilmente. Del dormitorio de Susan, por ejemplo, 
adonde Julius acude a despertar a su madre todas las mañanas en 
compañía de su niñera, comenta: «Para Vilma era un templo; para 
Julius el paraíso; para Susan, su dormitorio, donde ahora dormía 
viuda, a los treinta y tres años y linda» (17). Tras este dato, pocas pá
ginas después ocurre lo que acaso es una de las escenas más revela
doras del primer capítulo, la visita de Julius a los dormitorios de la 
servidumbre, acción que su madre antes le había prohibido: «Julius 
entró por primera vez en la sección servidumbre del palacio. Miraba 
hacia todos lados: todo era más chiquito, más ordinario, menos boni
to, feo también, todo disminuía por ahí. De repente escuchó la voz 
de Celso, pasa, y recordó que lo había venido siguiendo, pero sólo al 
ver la cama de fierro marrón y frío comprendió que se hallaba en un 
dormitorio. Estaba oliendo pésimo ... » (19). 

Sin que el narrador tenga que ser más explícito, y en clara yuxta
posición, los espacios presentados denuncian el lujo de los amos y la 
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extrema pobreza de los sirvientes. Para estos, no está destinado nin
gún tipo de comodidad. 

La muerte marca nuevamente su presencia con el fallecimiento de 
Bertha, el ama de Cinthia. Su entierro contrasta radicalmente con el 
esplendoroso funeral del padre de Julius. Si este salió elegantemente 
vestido por la puerta principal del palacio, en cambio, «se llevaron a 
Bertha por la puerta falsa, bien rapidito, como quien no quiere la 
cosa» (22). A esa muerte se suma después la repentina muerte de la 
misma Cinthia, ante la cual el palacio «oscurece de tristeza» ( 65) y la 
familia opta por un cambio radical de espacio y viaja a Europa para 
poder «olvidar». A su regreso, el palacio pretende borrar nuevamen
te todo rastro de tristeza y se renueva su apariencia. Frente a la os
curidad de la muerte de Cinthia, ahora «El palacio los esperaba 
lleno de luz» (94), dice el narrador. 

Hasta este momento, los sirvientes participan de cerca en gran par
te de la vida de Susan y sus hijos. Todo ello cambia con el arribo de 
Juan Lucas tras su matrimonio con Susan. Personaje frívolo y caricatu
resco, Juan Lucas siempre se siente incómodo ante la presencia física 
de los sirvientes. Estos representan para él el lado sórdido de la reali
dad, «la gente que sufre» (515), una visión de las cosas que procura 
evitar a toda costa, o mejor, ignorar. Juan Lucas restablece el antiguo 
orden territorial entre amos y sirvientes, pero es significativo que, 
guiados por sus sentimientos de lealtad hacia Susan y sus hijos, la ser
vidumbre invada su territorio doméstico en repetidas ocasiones: «Juan 
Lucas andaba medio crispado: qué era eso de bajar un día y pedir que 
te saquen el carro del garaje y encontrarte con toda la servidumbre es
perándote frente a la escalera. Uno baja listo para irse donde unos 
amigos a disfrutar el domingo y toda la servidumbre ahí abajo inso
lente y todo» (120). 

El mundo de Juan Lucas tiene, en cambio, su propio espacio pri
vilegiado, el del campo de golf. Pero, de manera más importante, 
Juan Lucas encarna el fin de un mundo antiguo en la sociedad. Re
presentante de un nuevo grupo social que vincula su poder al capi
tal norteamericano, con la llegada de Juan Lucas aparece en la nove
la el proyecto de construir una nueva mansión en «unos terrenos 
estupendos, no muy lejos de Lima» (107), un hecho que el hijo ma
yor del viejo patriarca apoya sin reserva: 

Santiaguito empezó a gritar que sí, que Juan Lucas tenía toda la razón y 
que esa era una casa demasiado señorial, demasiado oscura, fúnebre, 
casi se le escapa que correspondía perfectamente al temperamento de 
papá. Se calló a tiempo, pero sin poder evitar que lo callado creciera en 
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su mente: papá nunca jugaba golf ni nada, sóló le interesaban las ha
ciendas y el nombre de su estudio y ganar juicios, sólo pensaba en el 
nombre de la familia 1 no seré abogado... Todos allí parecieron sentir que 
algo caducaba, tal vez un mundo que por primera vez veían demasiado 
formal, oscuro, serio y aburrido, honorable, antiguo y tristón. (101-102) 

El anunciado cambio de espacio, guiado por el afán de renovar 
este mundo de próspera felicidad, se ve suspendido sin embargo por 
otro incidente sórdido hacia el final del primer capítulo, el despido 
de Vilma del palacio cuando Santiago, tras rebasar los territorios do
mésticos del palacio, ingresa al espacio de la servidumbre y viola a 
la sirvienta. Juan Lucas interviene inmediatamente despidiendo a 
Vilma. Pero su insensibilidad se encuentra con los reclamos de los 
sirvientes quienes en franca solidaridad con Vilma, «cruzaron ínte
gramente el palacio1 desde la cocina hasta la puerta principal» para 
despedir al ama de Julius (123). Demasiado pequeño aún para en
tender lo que sucede a su alrededor, el despido de Vilma afecta la 
sensibilidad infantil de Julius. Este momento de crisis doméstica, re
suelto con prontitud y prepotencia por los mayores, pretende restable
cer, una vez más, la vida feliz en el interior del palacio. No obstante, 
dejará una huella en la joven memoria del protagonista y reaparecerá 
junto con la muerte de Bertha al final de la novela. De todas maneras, 
el narrador se esmera en recalcar la sensibilidad de Julius cuando este 
intenta enviarle una carta a Vilma a su pueblo en provincias. Leemos: 
«Julius ... mismo puso la carta en un buzón, pero nunca recibió res
puesta. Después de todo, pensó un día1 años más tarde, una carta 
escrita por un niño ... depositada una mañana en un buzón de San 
Isidro, no tenía muchas probabilidades de llegar a Puquio, y todavía 
de allí a Nasca, donde una sirvienta» (124). 

El humor y la alegría iniciales del narrador para contar los por
menores de la vida doméstica del palacio se suspenden repentina
mente; recurso del que la novela hace gala una y otra vez a lo largo 
de todo el relato para empezar a dibujar las primeras cicatrices en la 
vida individual del protagonista. Pero la escena arriba citada encie
rra otra advertencia importante, el hecho de que el privilegio impe
rante en el mundo cerrado del palacio tiene un contexto mayor en el 
mundo externo de la sociedad. Así, es evidente desde un principio 
en Un mundo para Julius que la creación del espacio, como en toda 
novela, está ligada a la formulación de una ideología (Gullón 248), 
esto es, representa una jerarquía de poderes dentro de un orden so
cial. De allí la lucha de los personajes por conquistar y dominar sus 
respectivos espacios como ocurre en esta novela. 
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Si el primer capítulo explora el microcosmos del palacio, el se
gundo centra su atención en el mundo exterior de la ciudad. Allí 
existe también el primer gran espacio social de Julius al cumplir cin
co años de edad, el colegio. Este, aunque menos hermético que el 
mundo del palacio, es siempre un espacio privilegiado, pues al In
maculado Corazón asisten otros miembros de su misma clase. 
Como la vida de Julius, el espacio citadino de Lima es un espacio en 
transición. De allí que gran parte de los hechos narrados centren su 
atención en explorar los diversos espacios de la ciudad y en el acto 
de construir. La nueva clase dirigente -que, entre otras actividades, 
ahora se dedica a «la industria pesquera» (148)- necesita un espacio 
urbano propio que la identifique y la separe de la vieja clase agraria 
y patriarcal. Por ello, es necesario convertir los terrenos de viejas 
haciendas en nuevas urbanizaciones, lejos de los territorios de la vie
ja ciudad, en las afueras de Lima. Allí es donde Susan y Juan Lucas, 
con la colaboración del «arquitecto de moda» (110), desean construir 
su nueva casa, «modernísima», «funcional» (154), y ubicada en un 
distrito, nunca mejor llamado, Monterrico. La nueva casa busca re
petir el hermetismo del antiguo palacio, manifestado ahora en la in
sistencia de Juan Lucas de que esta esté rodeada por un club de golf; 
este «era como navegar sobre un mar verde, un viaje de placer por 
un océano que desgraciadamente tenía sus límites: todo el alto cerco 
alrededor del club» (145). Desde luego, ni el comentario del narra
dor sobre la obsesión de Juan Lucas, ni el dato del cerco son gratui
tos. En íntima confidencia con el lector, el narrador lo invita por un 
momento a ser un voyeur de ese mundo tan exclusivo: «Si, por 
ejemplo, en ese momento, te hubieras asomado por el cerco que en
cerraba todo lo que cuento, habrías quedado convencido de que la 
vida no puede ser más feliz y más hermosa; además habrías visto 
muy buenos jugadores de golf, hombres sin edad, de brazos fuertes 
y ágiles ... » (146). 

La noción del «cerco» reaparece varias veces en este capítulo. La 
razón es obvia, en ese espacio cerrado vive su vida de ocio la clase 
privilegiada. 

Pero si la sociedad y la clase dirigente se renuevan, es necesario 
también renovar los lugares donde educar a sus herederos. El cole
gio de monjas norteamericanas al que asiste Julius funciona en dos 
viejas casas, «la chiquita en la avenida Angamos y la grandaza en la 
avenida Arequipa» (125). Sin embargo, pronto aprendemos que 
«[las monjas] soñaban con tener un colegio nuevo, grandazo, moder
no, con capilla y salón de actos separados, con muchas clases y jardi-
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nes [y] ... se compraron un terreno inmenso al fondo de la avenida 
Angarnos, estaban felices y llenas de deudas» (126-7). Corno la nue
va casa de Juan Lucas, rodeada de verdes campos de golf, el colegio 
también ocupa un espacio nuevo porque «por esa zona aún no se 
había construido mucho y el nuevo colegio se destacaba entre los te
rrenos abandonados» (173), explica el narrador. El ingreso al colegio 
también está restringido pues «las monjitas habían cercado su terre
no» (136). 

Así, nuevo espacio citadino y mundo social pronto se vuelven fi
guras equivalentes en la novela. Gracias a su partida al colegio, Ju
lius comienza a conocer diversos lugares de Lima y a asociar estos 
espacios urbanos con el status socio-económico de sus compañeros 
de clase. Entre los menos favorecidos de sus compañeros de clase 
están, por ejemplo, los hermanos Arenas, probablemente miembros 
de una clase media venida a menos: «Estaban medio aislados los 
Arenas; alguien había contado que en Chorrillos las casas eran viejas 
y feas y alguien había visto el carro de los Arenas estacionado frente 
a una casona de adobes de donde salía una sirvienta sin uniforme. 
Se podía vivir en San Isidro, en Santa Cruz, en varios sectores de 
Miraflores (junto a los rieles del tranvía no, salvo que fuera palacio o 
caserón; si tenían hacienda, bien). Y los Arenas vivían en Chorri
llos» (181-2). 

Es obvio que la fragmentación social del mundo de los mayores 
empieza a regir también en la configuración del mundo social de los 
niños. Pero a este proceso de renovación urbana de Lima tampoco 
escapan los sirvientes de la familia de J ulius. Si los ricos buscan 
nuevos espacios de privilegio en la ciudad, los más pobres también 
buscan su propio espacio dentro de su mundo marginado. Soslaya
darnente, el narrador comenta la aparición de las primeras barriadas 
que funcionan en terrenos invadidos en la periferia de la ciudad. Allí 
viven Celso y Daniel, los mayordomos de la casa de Julius. Pero a 
diferencia del arquitecto de moda que «construye» la casa de la fa
milia, Celso y Daniel solo «edifican» (268) con manos propias sus 
«casuchas de esteras y latones» (156). 

Establecidos los nuevos espacios urbanos en que vivirá la familia 
de Julius, esta abandona el palacio mientras se construye la nueva 
casa y se refugia en el hotel del Country Club en el tercer capítulo 
de la novela. Este es un espacio de transición para las vacaciones de 
verano, donde Julius cumplirá ocho años. Aunque siempre un espa
cio exclusivo, Julius experimenta en el Country Club un contacto 
cada vez más franco y directo con el mundo exterior. En el Country 
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Club descubre por vez primera el amor juvenil, gracias a la amistad 
que establece con los adolescentes del barrio Marconi que acuden 
cada tarde a la piscina del hotel. Pero frente a este mundo de ocio 
está siempre el mundo de la clase trabajadora, que labora y existe en 
un mundo externo más duro. En tal sentido, resultan cruciales los 
viajes de Julius dentro de la ciudad de Lima, esta vez explorada con 
revelador detalle en la novela. 

El día del cumpleaños de Julius, Arminda, la lavandera, visita a la 
familia en el hotel con el fin de entregar las camisas limpias de Juan 
Lucas y llevarle un regalo a Julius . Para hacerlo, realiza un largo 
viaje desde el barrio popular de La Florida, en el centro de Lima, 
hasta San Isidro, donde está el Country Club. Su viaje de ida en un 
ómnibus repleto de gente ocupa largas páginas en la novela, con una 
marcada dimensión psicológica que subraya el enorme esfuerzo físi
co que realiza la mujer para cumplir con sus patrones. Es, sin duda, 
uno de los pasajes más notables de la novela. Una vez más, este sir
ve para contrastar la diferencia entre los espacios en los que viven 
amos y sirvientes. Pero al ser descrita en mayor detalle, la vieja 
Lima se muestra como un espacio duro y hostil. Leemos: «Cómo era 
la ciudad, ¿no?, tan llena de edificios enormes altísimos desde donde 
la gente se suicida, amarillos, sucios, más altos, más bajos, más mo
dernos, casas viejas y luego puro cemento de las pistas de la avenida 
Abancay tan ancha, de las veredas, puro cemento y sin bancas y ella 
necesitaba tanto sentarse, un ministerio tan grande y ninguna banca 
y los pies cómo le dolían, donde mi comadre el piso es de tierra tan 
húmedo que me duelen los riñones, puro cemento y de nuevo nin
guna banca, cómo es la ciudad, ¿no?» (272-3). 

La urbe se muestra aquí como un lugar aplastante que destruye 
la humanidad de sus habitantes más humildes. Curiosamente, esta 
imagen de la vieja Lima como una ciudad cruel y deteriorada des
aparece en tanto Arminda se acerca al mundo de sus amos: «a medi
da que se iba acercando a San Isidro, la cosa se iba poniendo cada 
vez más bonita, había más y más árboles y las casas embellecían gra
dualmente hasta convertirse en palacios y castillos. Ya por Javier 
Prado todo se fue llenando de flores, enredaderas y árboles que bor
deaban la pista ... » (276). Nunca es más obvia la intención de ilustrar 
las desigualdades de la sociedad a través de los espacios de la ciu
dad. Y es que, como bien ha señalado Peter Elmore, en Un mundo 
para Julíus «los espacios físicos están cargados de los acentos ideoló
gicos de quienes los perciben y, por ello, suelen aparecer en su rela
ción dramática con los sujetos de la ficción ... » (178). De allí la im-
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portancia del viaje de vuelta de Arminda, esta vez acompañada por 
Julius y el chofer, asunto que servirá para que el niño conozca de 
primera mano el mundo pobre del barrio de La Florida: 

Sentado adelante, al lado de Carlos, seguía con gran atención el camino 
que llevaba desde San Isidro hasta la Florida ... Julius ni cuenta se dio 
de que habían encendido la radio; llevaba un buen rato dedicado a mi
rar cómo cambia Lima cuando se avanza desde San Isidro hacia la Flori
da. Con la oscuridad de la noche los contrastes dormían un poco, pero 
ello no le impedía observar todas las Limas que el Mercedes iba atrave
sando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debió irse, la que 
ya es hora que se vaya, en fin Lima. Lo cierto es que de día o de noche 
las casas dejaron de ser palacios o castillos y de pronto ya no tenían esos 
jardines enormes, la cosa como que iba disminuyendo poco a poco. (289) 

La escena alcanza su momento más dramático cuando, al conocer 
los interiores de la humilde choza en la que vive Arminda, Julius vo
mita, marcando, una nueva experiencia traumática en su niñez. 
Poco a poco, el mundo de perfecta belleza que hasta entonces cono
ce Julius muestra mayores fisuras. Pero lo importante es observar 
cómo la novela reitera el hecho de que los restos urbanos que en el 
pasado ocupó la vieja aristocracia son ahora los espacios marginales 
que, venidos a menos, heredan los de abajo. Como comenta el na
rrador, «lo moderno [va] aplastando lo antiguo y los balcones lime
ños» (290). Tal afirmación se reitera nuevamente en la novela cuan
do, en claro contraste con el mundo visitado páginas antes por 
Julius, Juan Lucas y Susan acuden a una fiesta en la mansión de Pe
dro de Altamira en Monterrico. Allí: «el patio encantado siglo XX 
participaba de tanta elegancia y alegría, ofreciéndoles la protección 
de sus muros de cristal, que eran la casa maravillosa, iluminada, en
volviéndolos y aislándolos de la noche en que se perdía Lima, allá al 
fondo, olvidada» (308). Modernidad y tradición son, pues, fuerzas 
en clara tensión en esta nueva realidad social. 

Si Julius tiene ocasión de ver los amplios espacios de la ciudad en 
los últimos dos capítulos, regresa a un mundo más familiar en el 
cuarto. Los episodios que vive al retornar al colegio al año siguiente 
no hacen sino confirmar su intuición de un mundo estratificado que 
se perpetúa. En este regreso al colegio, donde ya Julius es uno de 
«los grandes», su sensibilidad individual se perfila con más claridad. 
Aunque el protagonista conserva una capacidad de interacción feliz 
con otros niños de su clase, su solidaridad con otros compañeros 
que no gozan de todos sus privilegios también se pone de manifies-
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to. De hecho, el magistral humor que Bryce utilizó en el segundo 
capítulo para describir las relaciones de los niños en el colegio re
aparece en este nuevo capítulo, pero sirve esta vez para matizar la 
individualidad de cada uno de los compañeros de Julius. Aunque re
aparecen muchos de los niños que acompañaron a Julius en su in
greso al colegio, estos «grandes» tienen ahora una mayor conciencia 
de sus diferencias físicas y sociales. Estas los separan y los indivi
dualizan, pero también anuncian su futura identidad adulta. Frente 
a la prepotencia de Fernandito Ranchal, por ejemplo -cuyo padre, 
por cierto, es amigo de Juan Lucas-, está la figura de Cano, un niño 
marginado y solitario que siempre es el objeto de burla de sus de
más compañeros. Julius, sin embargo, siente una simpatía particular 
por Cano. 

Guiado por su interminable curiosidad, Julius acude a una nueva 
exploración a la casa de Cano. Lo hace con cierta inquietud: «Que
daban muchas cosas por aclarar. Faltaba saber exactamente cómo es 
la casa de Cano y cómo es su abuelita» (421). Lo interesante de esta 
excursión es que Julius acude a este nuevo espacio doméstico intu
yendo desde un principio que arribará a uno diferente del suyo. 
Aunque siempre matizada por su inocencia, la individualidad de Ju
lius ya revela una conciencia, una predisposición psicológica para 
analizar el mundo que lo rodea. Huérfano y criado por su abuela,7 
Cano confirma todas las sospechas de Julius, no vive en una man
sión como sus demás compañeros, sino en «una casona vieja de Mi
raflores» (420). Al mismo tiempo, la fealdad de su dormitorio, que a 
Julius le recuerda los espacios de los sirvientes en el palacio, le resul
ta un hecho revelador: 

Se había sacado la mugre Cano. Se cayó de la rama más alta y hubo que 
llevarlo a la Asistencia Pública. Allí le entablillaron el brazo. Julius siguió 
a la abuelita por unos corredores horrorosos donde todos los pisos eran 
de losetas y hacía un frío húmedo. Se tropezó con una mesita muy fea y 
casi tumba un florero con flores de plástico que mami dice es lo más cursi 
y feo del mundo. Lo eran, además. La verdad, todo era muy feo en la 
casa. También Cano en su cama altísima y vieja. De la época de Matusa
lén era la cama, y el otro ahí sentado, con un pijama como los de Celso y 
Daniet sonriéndole y contándole me saqué la mugre ... (424-5) 

7 Cano bien podría ser el predecesor de otro personaje de Bryce, Sevilla, del relato 
«Muerte de Sevilla en Madrid». Corno Cano, Sevilla también es criado por unas tías 
beatas y está destinado a ser un perdedor en la vida. 
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La sensibilidad de Julius, aquella que lo distingue de sus demás 
compañeros, queda de manifiesto en su solidaridad con Cano: «Le 
mandó una sonrisa triunfal a Cano, una sonrisa de amigo», mientras 
le promete que «tampoco le iba a contar a nadie que tu casa es tan 
sucia y tan fea» (426). Si otros personajes infantiles de la novela se 
muestran como individuos que reproducirán el mundo adulto exis
tente, un personaje como Cano, en cambio, se muestra como un out
sider de la sociedad. Dicho en otras palabras, Cano es la primera 
víctima de un sistema social que, a fuerza de imponer sus propios 
parámetros, crea futuros marginados. La gran incógnita de la nove
la, desde luego, es qué sucederá con Julius. 

El último capítulo, titulado «Retornos», marca el regreso al mun
do doméstico con la instalación de la familia en el «nuevo palacio» 
( 462) y, de manera más importante, marca la reaparición de figuras 
cruciales en la vida afectiva de Julius en el primer capítulo de la no
vela: Cinthia, Bertha y Vilma, insertas ahora en el espacio de la me
moria del protagonista. 

Construido al gusto de Juan Lucas, el nuevo palacio constituye 
uno de los grandes logros personales del padrastro de Julius. Y es 
que el nuevo palacio representa la prueba material más palpable del 
nuevo status social de nuevo rico de Juan Lucas, alcanzado gracias a 
su matrimonio con Susan. Al contemplar su nuevo palacio, nunca 
es tan obvia su expresión de frívola autocomplacencia: «Juan Lucas 
se había vuelto a llevar la copa de vino a los labios, y por el ventanal 
más grande del comedor, elevado sobre el jardín, miraba enorme y 
verde el campo de polo. El jardín del palacio se prolongaba en el 
campo de polo y su vista entre los árboles alcanzaba centenares de 
metros hasta el fondo. De ahí volvió para sentir nuevamente la ele
gancia de su comedor, qué bien habían quedado estos cuadros cuz
queños, caracho. Lo encerró el lujo de la habitación, casi lo atrapan 
los límites» ( 404). 

Si el nuevo palacio retorna a la familia al mismo espacio cerrado 
del «palacio original», podría afirmarse que su tan mentada moder
nidad representa un esfuerzo más fríamente calculado por apartarla 
del mundo exterior. Rodeado de un idílico campo de golf, Juan Lu
cas ha hecho instalar en el palacio «techos mata-ruidos»(461) para 
garantizar su hermetismo y, al contemplarlo, confirma que «la vista 
hacia el interior del palacio era ... tan bella como la vista hacia el ex
terior» (462). Desde luego, esta perfección estética se complementa 
con la nueva demarcación de los territorios domésticos entre señores 
y sirvientes que el texto no duda en subrayar. Susan, por ejemplo, 
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comenta con satisfacción que La Decidida, la nueva sirvienta, «se 
quedaría con ellos, implantaría su terror gritón y risueño en la casa 
nueva, con que trabaje bien basta, por los altos limpiando sola no se 
le escuchará, en la cocina y en la sección servidumbre que sea feliz, 
es tan graciosa la chola la Decidida... Uno ni se enterará de que 
existe allá adentro en la parte de la servidumbre ... » (396). Juan Lu
cas, por su parte, también confirma con agrado el confinamiento de 
los sirvientes en sus nuevos cuarteles, los cuales no le interesa visi
tar: «Una vez Juan Lucas había pasado por ahí afuera, por ese corre
dor, cuando el arquitecto de moda insistió en mostrarle la sección 
servidumbre, primero, y luego esa otra sección, tres cuartos alinea
dos a lo largo de un corredor que terminaba en una puerta cuya be
lleza anunciaba el lujo de la sección familiar del palacio» ( 482). 

De alguna manera, el empeño del narrador por mostrar todos es
tos nuevos espacios sugiere el carácter invulnerable del orden exis
tente. Vistos como el telón de fondo de un mundo confirmadamente 
plagado de insensibilidad y frivolidad, todos los espacios dentro del 
nuevo palacio representan, en palabras de Gastón Bachelard, los «es
pacios vitales» de la burguesía, esto es, aquellos «espacios defendi
dos contra fuerzas adversas» (17) para ser implantados como «valo
res dominantes» (19) dentro de la pirámide social. 

Sin embargo, a pesar del calculado esfuerzo de Juan Lucas por 
aislarse del mundo de la pobreza, nunca puede controlar la llegada 
de la muerte, la cual vuelve a infiltrarse en el nuevo palacio con la 
muerte de Arminda. El hecho, sin embargo, ahora tiene una trascen
dencia mayor; Julius, quien ha cumplido ya diez años y recuerda el 
entierro de Bertha en compañía de Cinthia, sobre todo, la manera 
tan rápida de como fue sacada por la puerta falsa del antiguo pala
cio, busca ahora hacerle justicia con manos propias a uno de los se
res que más ama. Así, burla todas las órdenes impartidas por Juan 
Lucas ante la muerte de Arminda y fragua todo un plan para hacer 
que el cadáver de la lavandera salga por donde se merece, por la 
puerta principal del palacio. Aunque algo extenso, vale la pena re
producir el pasaje: 

Esa mañana preguntó muchas veces por dónde iban a sacar el ataúd. Se 
quedó tranquilo cuando Celso le repitió las instrucciones dadas por Juan 
Lucas. Tan tranquilo que se olvidaron de él hasta que la Decidida vino a 
pararse a su lado, porque lo empezaba a notar muy nervioso. Los negri
tos elegantes de la funeraria acababan de cargar el ataúd y se disponían 
a trasladarlo hacia la escalera de servicio. Julius aprozvechó que todos 
habían bajado la cabeza para anticipárseles, bajó corriendo y cerró por 
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detrás la puerta del pasadizo que llevaba hacia la puerta falsa. Salió por 
esa puerta al jardín y corrió para entrar nuevamente al palacio por la te
rraza del bar de verano. Juan Lucas lo vio pasar y se puso de pie, pen
sando que el traslado debía haber empezado. Avanzó lentamente hacia 
el interior del palacio porque Susan aún no había bajado y prefería espe
rarla. Mientras tanto, Julius había regresado al pasadizo y esperaba pa
rado delante de la puerta. El ataúd estaba ya en los bajos y se acercaba. 
Entonces él trató de abrir la puerta, no pudo, y señaló el corredor, por el 
otro lado. «Por aquí también se puede», dijo, y los negritos elegantes de 
la funeraria obedecieron porque era lógico, a todos les pareció lógico 
que la puerta alguien la hubiera cerrado por distracción. Continuaron 
avanzando y Julius abriéndoles puertas y más puertas, hasta que apare
cieron en el inmenso hall donde Juan Lucas esperaba que Susan termi
nara de bajar la escalera. Julius señaló la gran puerta, al fondo, más allá 
de todos los inmensos salones, era sólo cuestión de seguir de frente. 
Juan Lucas se hizo a un lado, muy tarde para protestar, para preguntar 
quién había alterado sus disposiciones: ya todos pasaban delante de él, 
de Susan, y Susan se unía al grupo. Julius se había quedado atrás, des
de ahí alcanzaba a ver las dos carrozas, una era un gran automóvil ne
gro, desde ahí atrás alcanzaba a ver cómo el entierro de Arminda salía 
por la puerta principal del palacio. ( 490) 

El pasaje es importante porque, entre otros motivos, marca la pri
mera transgresión del espacio entre amos y sirvientes que tan celosa
mente quiere defender Juan Lucas y, sobre todo, porque señala una 
rebeldía de Julius frente a su figura paterna y su fidelidad a los afec
tos más genuinos que conoce. De alguna manera, su logro en hacer 
que Arminda abandone la casa familiar por la puerta principal es 
también una reivindicación que comparte con Bertha y Cinthia. De
mostrando una precoz astucia para enfrentarse a la adversidad, el 
acto de Julius recuerda nuevamente el carácter democrático de la 
muerte entre ricos y pobres. 

Pero si Julius sale triunfador en esta operación física, poco podrá 
hacer contra el golpe que supone para su psicología infantil el «re
torno» de Vilma y la revelación de Bobby de que esta se ha vuelto 
prostituta. La novela adquiere un marcado tono psicológico hacia el 
final, mostrando la devastadora repercusión que la noticia tiene en el 
espacio afectivo del protagonista. El bello entorno físico del palacio 
se convierte en un espacio secundario, incapaz de defenderlo contra 
la realidad existente en el mundo exterior: «Vilma fue puta mucho 
más 'grande, como si el globo enorme y monstruoso hubiera seguido 
inflándose hasta desbordar el palacio para perseguirlo por las calles 
de San Isidro, de Miraflores, de Lima, del mundo entero ... » (587). 
Por un momento, Julius intenta un último escape de la realidad exter-
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na en el espacio íntimo de su habitación, «tirado en su cama, con el 
dormitorio a oscuras y la puerta bien cerrada» (589). Pero las fronte
ras del mundo paradisíaco de la niñez son frágiles. Su aprendizaje so
bre Vilma es acaso el gran golpe que el mundo externo le propina a 
Julius; un doloroso paso del mundo inocente de la niñez -simboliza
do en el globo- al mundo adulto, resumido en las palabras finales de 
la novela: «Pero entre el alivio enorme que sintió y el sueño que ya 
vendría con las horas, quedaba un vacío grande, hondo, oscuro... Y 
Julius no tuvo más remedio que llenarlo con un llanto largo y silencio
so, llenecito de preguntas, eso sí» (591). 

Hemos observado a lo largo de este ensayo cómo el espacio cerra
do del palacio cumple una función protectora de un mundo privile
giado. Este es sin duda el mundo que Julius está destinado a habi
tar por su origen de clase. Sin embargo, es evidente que este espacio 
le resulta asfixiante y, por extraña paradoja, aunque cumplirá una 
función protectora de su mundo material, lo convertirá en un ser 
vulnerable en otro plano de la realidad. Si bien Un mundo para Julius 
propone un final abierto en lo que se refiere a la vida adulta del per
sonaje, y coloca al lector en la disyuntiva de decidir qué futuro ten
drá Julius, también es evidente que todas las exploraciones en el lar
go relato de Bryce denotan un inteligente y calculado uso del 
espacio en la novela. En efecto, la novela es un texto que cuidadosa
mente sopesa el juego de espacios, tanto en su andamiaje externo 
como en su estructura interna. En el largo aprendizaje sentimental 
de Julius vamos, primero, de un espacio interno (el doméstico del 
palacio original) hacia el espacio externo (el de la ciudad). Luego de 
un espacio de transición en el Country Club, que le revela los espa
cios más sórdidos de la ciudad al protagonista al visitar la casa de 
Arminda, retornaremos a los espacios del colegio y, por último, nue
vamente al espacio doméstico del nuevo palacio. La novela cierra 
así un círculo perfecto. Así, es obvio que la narración de la novela, 
carente en realidad de grandes acontecimientos en la trama, se apo
ya en un calculado juego de contrastes físicos que, a la postre, guar
dan una reveladora carga psicológica en la experiencia vital de Ju
lius. Tema y estructura muestran una urdimbre compleja pero bien 
lograda en el texto. El mundo de los ricos, como aprende su prota
gonista a medida que explora con ojos críticos su mundo doméstico 
y el mundo externo de la sociedad toda, es incapaz de compartir sus 
espacios y, en tanto espacios antidemocráticos, estos son espacios 
prisioneros tanto para los de arriba como para los de abajo. As
fixiantes para el protagonista, todos los espacios están cargados de 
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un claro carácter ideológico en la novela, expresádo en la verticali
dad de un sistema clasista que, en última instancia, hace de Julius 
un marginado en su propio mundo.8 La maestría de Bryce para ilus
trar este hecho, y acaso la vigencia de su primera novela luego de 
treinta años, radica en su capacidad para dar, tanto a víctimas como 
verdugos, un espacio humano negado por la sociedad en el amplio 
espacio de la ficción. 
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