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Un cierto imaginario oligárquico en la 
narrativa de Alfredo Bryce Echenique 

Abelardo Sánchez León 

Como ninguna novela contemporánea, Un mundo para Julius (1970) 
coincidió con un momento trascendental de la historia política del 
país, el golpe militar encabezado por el general Juan Velasco Alvara
do y la aplicación inmediata de una reforma agraria radical que des
moronó los cimientos en los cuales se apoyaba la oligarquía nacio
nal: la propiedad de vastos territorios costeños y serranos. Ni El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José María Arguedas o Re
doble por Rancas (1970) de Manuel Scorza - ambas publicadas en 
esos mismos años- coinciden como la primera novela de Bryce, con 
ese momento de reflexión. Los zorros testimonian, desde una aproxi
mación sociológica, el trasvase y conflicto cultural de los Andes a 
través de las migraciones hacia la ciudad costeña, encarnada en 
aquella ex caleta de Chimbote, transformada vertiginosamente en 
una ciudadela-campamento de la inversión capitalista. La obra de 
Scorza mantiene, más bien, una vocación por la reconstrucción histó
rica de las reivindicaciones en las poblaciones mineras de los Andes. 

Esta apreciación podría resultar contradictoria con la que nos pro
pone José Antonio Bravo: «En 1970, por primera vez, una novela reem
plaza la visión cruda y realista por una exploración en la inte
rioridad de un personaje, un niño que está a punto de acercarse a 
esta realidad, pero que aún no ha sido tocado por ella. Un mundo 
para Julius fue la primera obra que llevó a su plenitud esta propues
ta. En el espacio interior de un personaje y no en el vasto escenario 
de la sociedad, estaba el lugar de la narración». 

Más allá de esta consideración, es posible ver, sin embargo, en la 
presencia de este niño que alcanza la edad de doce años en el trans
curso de la novela, un momento de transición y mutación también vá
lido para el escenario social. La nueva realidad del país, posterior al 
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derrumbe del orden oligárquico y consecuencia directa de ét crea una 
sensación consciente de vacío que exige la construcción de un nuevo 
ordenamiento sociopolítico en el cual, en gran medida, se ubica la 
obra de Bryce. 

La desaparición política de la oligarquía no significa necesaria
mente su desaparición en términos culturales. Manrique sustenta la 
hipótesis, por ejemplo, de que la eliminación de la base económica 
de los terratenientes con la reforma agraria no equivale a la elimina
ción del gamonalismo. La definición del gamonalismo como alianza 
entre la propiedad de la tierra y el poder político no debería reducir
se a la ecuación gamonales igual hacienda. Si bien ella es el instru
mento del gamonalismo, existen situaciones en que esta relación no 
se da; en la sierra central, sí las hubo, pero no existió gamonalismo; 
en la sierra sur, tomando a Arequipa como caso, es posible detectar 
al gamonalismo sin que hayan existido las haciendas. La base econó
mica del gamonalismo, en la hipótesis de Manrique, es la expansión 
del capital comercial en áreas precapitalistas; la ganancia radica en la 
circulación; la plusvalía se genera en el comercio, en el intercambio 
no equivalente. 

La prolongación de clases sociales ante medidas económicas y po
líticas concretas permite entender una serie de valores y conductas 
en contextos que, si bien han sido modificados, aún impregnan las 
relaciones. En el caso del gamonalismo serrano que hemos mencio
nado, serían la servidumbre, la violencia y el racismo los elementos 
que, en la lógica de Manrique, constituyen el marco sociocultural de 
la sierra peruana hasta nuestros días. 

En el caso de Bryce, debemos recordar que no hay elementos bio
gráficos que lo asocien directamente a la esfera oligárquica, ni como 
propietario de tierras ni vinculado al circuito comercial en áreas pre
capi talistas del Perú. En él, probablemente, no hay siquiera concien
cia ni propósito de convertirse en la expresión de este grupo social. 
Hay sí, por parte de la crítica, un énfasis en este aspecto, una necesi
dad, casi de convertirlo en el escritor que representa y expresa la 
cultura oligárquica, pero en un momento peculiar, en su agonía y 
desaparición. Este momento histórico, sin embargo, puede tener va
rias interpretaciones: desde el sepulturero de un régimen achacoso, 
hasta el cronista de las aventuras de uno de sus descendientes -con 
características propias: limeño, relativamente adinerado, ilustrado, 
con modales chapados a la antigua-, desenvolviéndose sin su base 
material o, si se prefiere, sin las modificaciones posteriores de su 
base material. 
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La importancia en la novela de un personaje como Juan Lucas 
-nombre sin duda insulso e intrascendente- desposado con Susan 
Linda -viuda, heredera desconcertada del antiguo régimen-, con
tribuye a aclarar esta imagen de transición en la realidad de la nove
la y en la del país. Se trata de un matrimonio viscontiano muy seme
jante a la escena mediterránea de la península itálica, a la vez 
reciclaje y revitalización, a través del aplomo y eficiencia que se tra
duce en todos los movimientos de este personaje -mezcla de hijo 
de puta, arribista moderno, cosmopolita- que se diferencia de 
aquellos que se esmeran por acceder a un modelo caduco imitando 
al pie de la letra su formato sin percatarse de las modificaciones im
plícitas y, por lo tanto, se convierten en el motivo central de las bur
las del escritor. 

El humor -o la ironía que subyace como musgo fresco a través 
de toda la novela- es mucho más encarnizado con aquellos que 
imitan o intentan reproducir ese modelo aún vigente, pero que vive 
ya los estertores de su antiguo esplendor. La ternura, en cambio, re
cae en los exponentes finales de ese orden oligárquico, el padre 
muerto en las primeras páginas, el bisabuelo presidente, la carroza 
del virrey, la casona-palacio-residencia, Susan Linda y sus contrapar
tes: las amas, los domésticos, en una versión citadina de los de arri
ba y los de abajo -esta vez sin zorros mitológicos-, que la realidad 
del país durante esos años, cuando la novela se edita en España, 
desplomará otorgando validez a personajes como Juan Lucas, una 
especie de vanguardia del empresariado moderno e industrial que, 
como buitre educado, se lamenta de aquellos restos -que son for
mas, maneras, atuendos y conductas de la oligarquía- transformán
dolos en una mecánica anónima de producir dinero a través de ne
gocios con empresarios norteamericanos, apoyándose en el diestro 
manejo de los idiomas y los itinerarios, alojado siempre en hoteles 
de primera categoría, inclusive en Lima. Todo ello significa también 
el colapso definitivo del ordenamiento cultural de la servidumbre, 
acostumbrada a un ritmo de haciendas, y a cariños y lealtades de 
tipo más o menos feudal. 

Si de algo se jactó el gobierno militar de 1968, fue de haberles expro
piado a los terratenientes sus propiedades. La expansión del estado y 
los propósitos de modernización del país constituyeron tareas comple
mentarias. Estas medidas de índole económica y política modificaron la 
esfera del poder, propiciando la consolidación progresiva de nuevos 
grupos, especialmente relacionados por los empresarios urbano indus
triales, las clases medias y el movimiento popular organizado. 



572 Abelardo Sánchez León 

La producción literaria de Bryce, sin embargo, tornó otro camino 
durante las dos últimas décadas. En lugar de profundizar en el esce
nario de la novela de Julius -el de la oligarquía o la alta burguesía 
limeña, en San Isidro o Monterrico, en el hotel Country Club o en 
los campos de golf, hoy, muchos de esos lugares seriamente deva
luados-, optó por representar los avatares de un personaje que, 
desde el extranjero, puede ser interpretado corno la prolongación de 
la oligarquía sin el trasfondo oligárquico: un sobreviviente sin su 
base material, sin su proyecto político, que mantiene con su país un 
vínculo fortalecido por el recuerdo y la nostalgia, pero que no pre
tende ni le interesa valorar. 

En este punto, nos encontrarnos ante un dilema que la propia 
obra de Bryce nos permitiría aclarar. ¿Se trata, en realidad, de una 
prolongación literaria del orden cultural oligárquico, sin relación al
guna con la realidad del país? ¿Existiría un imaginario oligárquico 
que pervive en ciertos sectores sociales -nacionales y de la región 
latinoamericana- cuyas formas han sido modificadas debido al he
cho de que no constituyen poder político ni económico, pero que re
velan cierto desapego frente a los grupos que actualmente protago
nizan la historia del país? Nosotros creernos que, de insistir en la 
ambientación de Un mundo para Julíus, Bryce recrearía un universo 
social muerto, desfasado de la historia, cuyos símbolos -algunos
están deteriorados o ya no existen. Corno tal, no puede recrearse sin 
correrse el riesgo de escribir sobre una realidad cuyos personajes 
han mutado o evolucionado en diversas direcciones. 

Cronológicamente, los personajes de Bryce son Julius, Manolo, 
Pedro Balbuena, Martín Rornaña y Felipe Carrillo. Ni Julius ni Ma
nolo tienen, curiosamente, apellido. Si bien Manolo -el personaje 
de su primer libro de cuentos- también vive en Europa, y desde 
allí recuerda nítidamente sus experiencias adolescentes en Lima, 
los tres restantes son adultos, con apellidos claros, cuya relación 
con su pasado se da a través de sus experiencias presentes. Desde 
París, se recreará la realidad nacional. Desde allí, sus personajes 
centrales serán peruanos -o latinoamericanos, según Bryce-, pero 
con una característica singular: no provienen de los sectores socia
les que aparecen corno representativos después del gobierno mili
tar, sino corno el canto insular de un orden oligárquico ya inexis
tente, de un Perú inexistente. 
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El imaginario oligárquico 

La pesadilla que Bryce ha debido afrontar es la asociación que la cri
tica y el público han establecido entre su obra y su vida. Al margen 
de esta preocupación doméstica, es indudable que entre sus persona
jes existe una gran coherencia, hasta el punto de poder afirmar que 
se trataría de la profundización y complejización del modelo: un 
descendiente de los grupos económicamente privilegiados del país, 
educado con esmero, que viaja a Europa con el propósito de conver
tirse en escritor y vive, principalmente, de unas rentas familiares 
bastante exiguas. 

Con la excepción de Felipe Carrillo, arquitecto de reconocido 
prestigio, ni Pedro Balbuena ni Martín Romaña tienen empleo o in
greso estable. Carecen de relaciones de producción y de estatus defi
nido. Eventualmente, algunos personajes de su segundo libro de 
cuentos laboran como profesores de escuela en París, o son asisten
tes, como Pedro Balbuena o Martín Romaña, en alguna universidad. 
La identidad básica de estos personajes estriba en el reconocimiento, 
exclusivamente personal, como miembro de una clase social demoli
da en su país de origen. Esta identidad básica solamente funciona y 
tiene resonancia -inclusive vigencia- en relación con los compa
triotas que radican en París, y no así con los europeos; es decir, exis
te en tanto tal para los otros peruanos en París, y no hay otro con 
sus mismas características. Su único símil podría ser Alfredo Bryce 
Echenique - es decir, él mismo- cuando el prospecto de escritor 
que es Martín Romaña se compara con el exitoso narrador peruano 
-en calidad de personaje en la novela- que radica en la Ciudad 
Luz. 

Si la oligarquía puede tener vigencia en cierto imaginario cultural 
no se debe a una actitud pasadista que intenta la vuelta a un orden 
anterior. Ella tiene un referente actual bastante singular e inestable, 
que se expresa más bien como epígono marginal, inclusive fuera de 
las fronteras nacionales. Los personajes de Bryce suelen ser viajeros 
intermitentes y carecen de lo que podría denominarse un centro, eje 
o morada. Felipe Carrillo, desde el título de la novela, nos invita a 
asistir a una mudanza permanente, para culminar, si culmina, en 
una especie de limbo parisino, un barrio de árabes en compañía de 
una francesa contestataria, pesadamente contestataria, después de 
los discursos revolucionarios de un ya lejano mayo del 68. 

Desde «Dos indios», cuento que inicia los relatos de su primer volu
men, Huerto cerrado (1968), es posible detectar la angustia del desapego 
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y las ansias por regresar a su patria para encontrar un sitio, si no su 
sitio. Este propósito no llega a ser descrito en el relato y toda su obra 
posterior será una demostración implícita de su dificultad. Los dos 
indios, en este caso, son una especie de pongos acuclillados en la os
curidad de un recinto cerrado, totalmente desfasados del contexto del 
narrador; Manolo contempla, desde la terraza de un café, la belleza de 
las mujeres en la radiante plaza Navona, en Roma. Pero su recuerdo 
está igualmente desfasado y, a diferencia de Ulises, su Ítaca está 
completamente removida. Los indios han sido liberados económica
mente de su yugo por la reforma agraria, y la Confederación Cam
pesina del Perú y la Confederación Nacional Agraria son las dos or
ganizaciones que han reemplazado a la tradicional Sociedad Nacional 
Agraria y hacen suyo el lema del gobierno militar, «el patrón no co
merá más de tu pobreza». 

«Pepi Monkey y la educación de su hermana», de su segundo li
bro de cuentos, La felicidad, ja, ja (1974), es un relato revelador de la 
caducidad de la oligarquía, cuyos miembros menores -dos niños
son educados desde el empobrecimiento extremo a vivir un futuro 
de dinero resplandeciente. No hay relación directa entre las expecta
tivas aristocráticas de la familia -en verdad, de lo que queda de la 
familia- y su precaria base económica. La hermana ha sido educada 
y designada para casarse con un príncipe (sobre la base de antiguas 
o imaginarias relaciones de la familia), príncipe que llega a Lima 
-tal como ocurriera en la vida real- cuando atracó en el puerto del 
Callao el entonces cadete Juan Carlos de España. La humillación de 
la hermana es terrible cuando las autoridades encargadas de cuidar 
al príncipe la arrojan y mancillan, trasladándola a la comisaría, en el 
momento en que la familia la obliga a acercársele. 

Pero será en las tres novelas publicadas a fines de los setenta y 
durante la década de los ochenta, que el imaginario oligárquico se 
representa con mayor claridad en los personajes centrales de Bryce. 
Tanto Pedro Balbuena como Martín Romaña contrastan su identidad 
esencial con mujeres provenientes de otras culturas y con los compa
triotas residentes en París. 

Tantas veces Pedro (1977) alude, paradójicamente, al mismo Pedro, 
pero en diversas circunstancias. Él representa un afán infructuoso por 
mutar una raíz inamovible -su origen, su casta, su educación, sus 
modales, sus sentimientos, su racionalidad- en uno o varios mundos 
que no son los de Julius. El amor que establece con estas mujeres lo 
remite siempre a su identidad, ya sea para reforzarla, para cuestionar
la o para disminuirla. La gringa de Tampa (burlonamente traducido 
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como Tampax) le demuestra su incapacidad de cambiar, inclusive 
con los tiempos, con los nuevos y renovadores aires del tiempo. La 
marihuana, los hippies, la liberalidad de las costumbres podrían ser 
-vaya que sí- un equivalente contemporáneo de los remezones 
políticos de América Latina en los años 70. La mujer al estilo Botice
lli le juega la peor de las pasadas al amor romántico, idealizado, utó
pico: lo deja con los preservativos en la mano. Y Sophie, el mayor enigma 
femenino, es también la historia confusa de una serie de desencuentros 
entre la mujer que imaginó en Lima, cuando vivía sujeto al orden, y 
la que encuentra, años más tarde, por las calles de París. Podríamos 
afirmar que Sophie es, en gran medida, la mujer de la oligarquía que 
la oligarquía jamás le otorgó. 

Sin pretender forzar similitudes entre personajes de libros distintos, 
podemos decir que las relaciones amorosas de sus personajes se en
cuentran en la encrucijada que le plantean la realidad y la quimera; 
entre lo posible y lo deseado; entre lo que está al alcance de la mano y 
aquello que se desvanece por distancia o frontera. Los amores carna
les serán aquellos que son factibles socialmente: la adolescente Améri
ca (Manolo), Virginia de Tampax, la francesa Claudine (Pedro Balbue
na), Inés (la esposa peruana de Martín Romaña), Genoveva (la 
sofisticada española de Felipe Carrillo). En cambio, las imposibles se
rán, sobre todo, Octavia de Cádiz, de apariciones maravillosas, porque 
durante largo tiempo la conoció en estado o calidad de aparición, im
pidiéndole, como es lógico, bañarla en ternura. A ellas podemos aña
dir, en diferentes niveles, a Jeaninne (la esposa muerta de Felipe Carri
llo) y a Eusebia Lozanos Pinto (la mulata piurana, amante fugaz de 
Felipe Carrillo en la hacienda Montenegro). Las dos juegan un papel 
distinto al de los amores carnales, a pesar de tener con ellas relaciones 
en la realidad, porque la primera aparece en estado de espiritualidad, 

, medTante un retrato que guarda en un ropero, y la segunda tiene la 
cualidad del sueño por su fugacidad. Los amores imposibles serán 
aquellos que se refieren, sobre todo, a las mujeres provenientes de la 
aristocracia europea, dándonos a entender que para la coherencia del 
imaginario oligárquico ellas no pueden cuajar en la realidad. 

Esta dicotomía le permite a Bryce trazar una ruta humana al inte
rior del imaginario oligárquico, pues si bien el amor real, tangible, 
carnal, inclusive conyugal, es vivido por estos personajes, el fantas
ma oligárquico también ama fantasmagóricamente a mujeres imagi
nadas, idealizadas, no tocadas. Hacerlo sería traicionar la coherencia 
y la compostura de ese imaginario que implica incorporar sentimien
tos y mujeres igualmente imaginados. 
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Pero será Octavia de Cádiz, del díptico Cuadérno de navegación en 
un sillón Voltaire, la mujer que más lo contrastará. Martín Romaña es 
visto por todos los peruanos residentes en París como un oligarca 
podrido, incapaz de insertarse en la nueva realidad; pero Octavia de 
Cádiz, y su familia especialmente, serán los encargados de colocarlo 
cara a cara con su identidad tercermundista, de latinoamericano en 
París, escritor y hasta revolucionario. Ella, sujeta a las reglas de la 
aristocracia europea, designada por su familia para desposarse con 
un rico empresario milanés, será quien a la postre -y a su manera
lo instale en la realidad de su país de origen: un advenedizo, miem
bro de una pujante clase media, un rostro novedoso -y sospecho
so- al orden de clases y estamentos de la sociedad europea. 

El imaginario oligárquico, vigente en la obra de Bryce, parte de 
una constatación irremediable: no tiene contraparte en la realidad. 
La realidad le demuestra -y le ha demostrado una infinita cantidad 
de veces- que la oligarquía ya no tiene corporeidad social, y su 
existencia -para prolongarse y sobrevivir- tendrá que cuajar en el 
mundo imaginario de la ficción y la literatura. 

Mientras Virginia -la gringa de Tampax- sí existe y es capaz de 
ser definida: «para mí no eres más que la brillante discípula de An
gela Davis, quien a su vez fue la brillante discípula de Herbert Mar
cusse», con referencias culturales que aluden a una tradición acadé
mica, pero totalmente instalada en la política de la década de los 
años setenta, él, Pedro Balbuena, asume que « ... durante los últimos 
años, he sido un personaje. El personaje de una historia maravillosa 
que nunca recuperaré y que tal vez nunca lograré escribir porque de 
pronto fui expulsado de ella, de mi propia historia, y me quedé sin 
todo lo que faltaba ... Que era mucho ... Tanto que ya nadie podrá es
cribirla tampoco sin mí. Durante las últimas semanas, he sido un 
hombre que ha asumido que ya nunca inventaré nada que no sea su 
vida misma». Sí, pues, a Pedro Balbuena « ... le parecía, cada vez 
más, que todo lo escrito en esas páginas verdes de nacionalidad pe
ruana había dejado por completo de corresponder con la realidad». 

El desarraigo de Pedro Balbuena es altamente significativo por
que alude, desde diversos niveles, a la soledad de los personajes 
centrales de Bryce. Su país, reducido a las páginas del pasaporte, ya 
no expresa su historia personal, puesto que, en gran medida, se so
cializó durante el periodo oligárquico. Pero, a la vez, es el santo y 
seña de su identidad en otros países, en los cuales las autoridades 
aduaneras sospechan ya, desde el primer instante, de aquella perso
na que se identifica mediante ese documento internacional. La pe-
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ruanidad de Pedro Balbuena pende de un hilo, porque todo lo que 
allí dice no se corresponde ni con su vida ni con el momento del 
país. Esa soledad se agrava en un segundo plano: su escritura servi
rá solamente para contar su vida, casi prescindiendo del contacto fí
sico. Deambular será su destino. A diferencia de otros escritores pe
ruanos anteriores, acá no hay vuelta al pasado porque sus personajes 
tienen conciencia de haber sido expulsados. Ellos tienen, en cierta 
forma, la soledad del paria. Soledad profunda de la cual solamente 
podrá emerger la vida (su vida) mediante la escritura. Bryce, ade
más, es muy consciente de la soledad del escritor. 

La única manera de prolongar esa realidad es, entonces, mediante 
la recreación de un personaje, de varios, desdoblados, que podrían 
ser siempre el mismo. En su primer libro de cuentos, la memoria se 
remite a las experiencias infantiles de Manolo. Pero, en La felicidad, 
ja, ja, solamente existe una lúcida conciencia que constata el fin, el 
derrumbe de una época definitivamente clausurada. La primera y 
más profunda constatación es, por cierto, económica. La cruenta 
base material hecha añicos: «Cómo se ve que nunca has sentido lo 
mismo, cómo se ve que nunca has soñado con la casa del abuelo, lo 
último, lo último que quedaba, cómo se ve que nunca has sentido 
que cada casa rica de Lima es hoy un pequeño museo en el que se 
exhiben cosas que fueron mías, que me pertenecían, gordo». 
La debacle económica de la oligarquía imposibilitará que los oli
garcas sigan existiendo como si nada, y caminen ufanos y tranquilos 
por las calles de su ciudad. En el relato «Eisenhower y La Tiqui-ti
qui-tin», el que abre La felicidad, ja, ja no solamente explicita el de
rrumbe del personaje central, sino la incorporación de su interlocu
tor (distante física, social y económicamente) al nuevo contexto 
post-oligárquico del país. 

¿Tú crees que si mi abuelo hubiera estado vivo me habrían botado? No, 
gordo, por lo menos no en la época en que todavía era poderoso, yo era 
un niño entonces, gordo, si supieras lo duro que es haber sido un niño 
rico ... Y luego trata de ponerle fecha a las cosas, di por ejemplo que dejé 
de ser un niño rico solo cuando me botaron del estudio, ese día me de
mostraron que ya mi nombre no importaba, que no pesaba, esa fue la fe
cha simbólica y sin embargo tantas cosas hacían que desde tiempo atrás 
algo me molestara muy por dentro, algo que me indicaba el peligro de 
haber dejado de ser lo que según mi nombre debía ser. 

En la literatura de Bryce, hay una conciencia de la movilidad de 
las clases sociales, evitando de ese modo, toda visión estática y, por 
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lo tanto, de añoranza. Los nombres -como dice su personaje- han 
dejado de tener un valor perennizado, y desde el universo de cierta 
clase dominante que deja su lugar a otra, es sumamente consciente de 
que perdió, mientras las otras andan buscando una identidad acorde 
con el poder y el dinero que van adquiriendo. Los restos -objetos
de la oligarquía son repartidos, lustrados otra vez, y adornan las casas 
de otros grupos sociales. Ante la derrota histórica, solo quedan las 
energías del sobreviviente no reciclado, que asumirá, con dignidad e 
ironía, el tramo por recorrer. Si fuese cierta esta visión general, a su 
personaje le queda por cumplir el papel del canto del cisne de ese 
imaginario, y en este caso -muy particular- con un humor demole
dor contra su propio origen, puesto que cualquier otra opción signifi
caría la muerte del imaginario. 

Si Pedro Balbuena es Julius en París, podríamos decir que la pro
longación del modelo oligárquico cumple su periodo de transición 
en medio del vacío, como una especie de gestación sin gesta ni fruto, 
un limbo, desde el cual es posible existir solamente a través del for
mato: formal, muy formal, educado, muy educado, pero sin un centa
vo y sin poder. Un caballero chapado a la antigua. «Te detesto cuando 
sueltas esas cosas elegantes -lo increpa Virginia, la gringa de Tam
pax-. Siento como si toda esa elegancia tuya fuese una absoluta fal
ta de respeto por mi persona. En Berkeley me juraste que habías roto 
con tu pasado». Y Pedro Balbuena le responde: « ... en este instante 
quisiera jurar que he roto también con mi futuro ... ». 

Sus personajes tienen dificultad para reinsertarse en la sociedad 
peruana, en la nueva y modificada escala de valores, luchando por 
un sitio, un puesto, un reconocimiento, codo a codo con los contin
gentes provenientes de la remozada oligarquía o de las clases me
dias urbanas. Hacerlo sería asesinar la posibilidad de crear un fan
tasmagórico universo oligárquico, como imaginario, como ficción, 
como literatura. Ellos, solo ellos, Balbuena, Romaña y Carrillo, son 
quienes le insuflarán vida, pero sin futuro. Esta ausencia de futuro 
humaniza al imaginario oligárquico, pues no lo presenta ejerciendo 
el poder como propietario o terrateniente, y sí como la expresión 
tierna, melancólica, lúcida e irónica del niño que fue rico y ahora es 
el adulto que es. 

Las clases medias 

En Bryce, a diferencia de lo que ocurre en la narrativa de Vargas Llo
sa o Ribeyro, la clase media aparece de manera subrepticia. Curiosa-
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mente, el mundo popular está mucho más cercano a la oligarquía 
que las propias clases medias. El mundo popular ha metido la nariz, 
la cabeza y el cuerpo en el universo compuesto por las cocinas, las 
reposterías, los patios interiores y los garajes. Ordenadamente convi
ve en la misma casa, aunque en espacios definidos, y no pretende 
ser jamás como los propietarios de la residencia, de la hacienda o del 
país. Julius se interna traviesamente, desde las primeras páginas, en 
el universo de la servidumbre, y su madre le advierte: « ... no, por 
allí no, dar ling». 

Las clases medias, en cambio, están retratadas de manera recrea
da, imaginada, y sus experiencias contadas a través de personajes 
secundarios. En una de sus expresiones, la más cercana a la oligar
quía, despliega todos sus esfuerzos por ascender y parecérsele antes 
de su muerte: Juan Lastarria, por ejemplo -el otro Juan, la contra
parte de Juan Lucas-, es un miembro de la clase media alta y moti
vo de burlas por inauténtico o por absurdo en tanto anhela ser como 
los oligarcas, cuando la astucia y la lucidez está en entender que a 
partir de los componentes oligárquicos, se puede mutar y avanzar 
hacia otros estadios socioeconómicos. 

En otra de sus manifestaciones, esta vez como clase media-media, 
asoma tímidamente el mundo de la gran burguesía, a través de 
personajes que nunca se sabe bien de dónde vienen, dónde viven, 
cómo hacen para estar siempre tan arregladitos, bien puestos, humil
ditos, motivo de ternura. Ellos son la profesora de piano, las amigas 
cristianas de la parroquia o la costurera. 

Sin embargo, las clases medias son entendidas en las primeras 
obras de Bryce como peligro y destino, no porque vayan a reempla
zar a la oligarquía en los dominios del poder político y económico, 
no, qué va, sino cuando el personaje, sobre todo en su segundo libro 
de cuentos -voz sorda que monologa- entiende que él puede con
vertirse en un miembro de la clase media, cuyo destino, su terrible 
destino, consiste en ser uno de ellos. La clase media es una amenaza 
desde el momento en que -desde la perspectiva oligárquica- es 
vista como el reducto minimizado, mediocre, poca cosa, que puede 
convertirse en la morada de este oligarca sin oligarquía: «Tal vez, 
ahora que lo pienso, he querido apresurar en mí, condensar la deca
dencia que lentamente iba a llegarle a mis nietos a través de mis hi
jos, así ellos nacerán tranquilos, sin contradicciones, en un solo si
tio». La clase media no cumple aquí el papel de un .espacio 
ascendente para los sectores populares, ni el de lugar de encuentro 
de todas las referencias culturales asequibles -como el imán que 
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atrae por ser posible-; al contrario, significa un-descenso a los in
fiernos, vía una mimetización dramática que aleja a quien allí resba
la de los forma tos de la gran burguesía. 

Asumirse como miembro de la clase media hubiese significado la 
muerte del imaginario oligárquico. Ese espacio sociocultural le hu
biera provisto de una indumentaria y de un cuerpo social tangible, 
inclusive con ideología. Sería un conservador derechista y resentido o, 
en su defecto, en caso de un reciclaje en aras de mantener su sitio en 
la esfera del poder -mediante las formas de un empresariado urbano 
industrial- sería un derechista en la práctica. La elección personal de 
Bryce de vivir en Europa solamente tiene interés en nuestro análisis 
en tanto sus personajes -desde Pedro Balbuena hasta Felipe Carri
llo- viven, escriben y se recrean desde allá. 

La elección europea no significa, sin embargo, vivir en el limbo, 
fuera de las contradicciones sociales, ni olvidar definitivamente el 
Perú. De un lado, sus personajes se contrastan constantemente con 
las clases sociales europeas, y lo hacen sobre todo mediante las rela
ciones que mantienen con las mujeres. Cuando, naturalmente, entran 
en contacto con mujeres que provienen de la alta burguesía francesa, 
la vigencia del universo oligárquico solo se frustra cuando las fami
lias respectivas ejercen su mandato y señalan las diferencias de na
cionalidad. En esos casos, como les ocurre recurrentemente a Pedro 
Balbuena y a Martín Romaña, la ficción oligárquica entra en crisis, 
tropieza con la realidad (otra, pero realidad al fin) y la interrumpe. 

Desde otro lado, cuando sus personajes centrales entran en con
tacto con sus compatriotas - peruanos residentes en París- empie
zan a conocer, de primera mano, a ejemplares que provienen de 
nuestras clases medias, pero como grupos fuera de su contexto de 
origen o individualmente. A través de ellos, no solamente conocere~ 
mos sus tretas para adaptarse a la sociedad francesa, sino los conflic
tos no resueltos con su sociedad natal. El Dr. Chumpitaz resume en 
su biografía la desadaptación de nuestras clases medias profesiona
les en ambas sociedades. Se convierte en una versión actualizada de 
la desadaptación cultural de José María Arguedas, que se entendía a 
sí mismo como un forastero entre dos realidades: «Ya no quería vol
ver más a Lima, a Lima había regresado con los mejores diplomas de 
Francia, pero eso allá para qué sirve cuando uno es un cholo de 
mierda, ese país algún día tiene que cambiar, Pedro, uno que llega 
sabiendo más que nadie y nadie lo ayuda a uno, los blancos porque 
un médico cholo no es médico, los cholos porque un cholo que estu-
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dia en Francia se vuelve rosquete, tú no sábes lo que es eso, Pedrito, 
pero, en fin, tú también tienes tus problemas». 

Fuera del Perú, a través de estos ejemplos, aparece una nueva 
versión de las clases medias peruanas, ya no entendidas como desti
no trágico para un descendiente de la oligarquía, sino como el hervi
dero móvil de la desadaptación, producto de un desbarajuste. No 
dudamos que el hecho de estar fuera del territorio nacional les da a 
estos personajes una mayor movilidad, que puede ser traducida 
como una mayor flexibilidad. Ya no se trata de una clase media re
signada -tal como fue entendida en su segundo libro de cuentos
donde alternar socialmente era un asunto dramático, porque trans
gredía las fronteras. 

Ahora, esa clase media-media, antes distante y encerrada en sí mis
ma, resi&1-ada a su destino, se vuelve volátil, angustiada, necesitada de 
identidad en sus esfuerzos por romper los moldes que la aprisionan. 
Descabezada la oligarquía, levanta alas y emprende vuelo y, curiosa
mente, en la obra de Bryce --escrita desde París- se convierte en el in
terlocutor desafiante del imaginario oligárquico. Contribuye, así, al 
acercársele, a darle más vida aun, compartiendo experiencias desde su 
nueva ubicación. 

Si nos referimos al gobierno militar de 1968 como un momento 
desencadenante de cambios sociales, no debemos reducirnos al uni
verso de la clase dominante, sino también al mundo popular -tanto 
rural como urbano- y al de los sectores medios, a nuestro juicio 
bastante ignorados. Una modificación fundamental en la conducta 
de los sectores medios es que ya no se resignan al rol de comparsa 
en los avatares de la política, sobreviviendo con humildad y estre
chez económica. Si los personajes centrales de Bryce se califican a sí 
mismos como «oligarcas podridos» - y lo hacen, seguramente, por
que ya se les pasó su hora histórica- los sectores medios, inversa
mente, se asumen como grupos en ascenso, en pugna, en contradic
ción entre la imagen clásica y la que se renueva. En todas las novelas 
de Bryce hay un contrapunto constante entre ambos; la vigencia del 
imaginario oligárquico -aun fuera de la patria, del poder y de la 
economía- se debe al diálogo que establece con los representantes 
de esta pequeña burguesía en auge, pero que debe lidiar con todos 
los prejuicios de un orden de dominación que la ha minimizado. 

Juancito -o Pincel- Velásquez, personaje de La vida exagerada de 
Martín Romaña es una continuación literaria del Dr. Chumpitaz que 
vive, al extremo, esta contradicción. Ambos se desgarran cuando sus 
cambios de expectativas se adelantan a la mentalidad predominante 
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en el Perú: «Era cholo, ese era su problema, cholo de la Victoria, cho
lo de barrio de negros, además. Y en el Perú lo habían choleado 
cuando regresó, nadie le había dado crédito». Juancito Velásquez 
está en un momento trascendental de su existencia, va a nacionali
zarse francés, y para la ceremonia no solo habrá vino de honor, iza
miento de la bandera patria, sino también himno nacional. Entre lá
grimas, después de la ceremonia, Juancito Velásquez, indignado, 
ansía estar solo, sin nadie, y sin país: « ... pero que se metan esa ban
dera al culo en el Perú -exclama- y que me dejen solo porque es
toy más solo que nunca». 

Este desgarramiento de la clase media empata, curiosamente, 
pero en sentido contrario, con el de la oligarquía; mientras una sube 
-en todo caso se mueve en márgenes mucho más amplios de expec
tativas y conductas- la otra baja, o en todo caso se pudre como fru
to fuera de su árbol, de su medio, de su origen. Este proceso signifi
ca mayores posibilidades de encuentro bajo otras reglas, superando 
así, la imagen inicial que de la clase media se desprende en los pri
meros libros de cuentos de Bryce -mundo de empleados oscuros, 
de costureras o profesores mal remunerados- por el de los profesio
nales desgarrados en su tránsito. Sin embargo, aunque sea un ejem
plo aislado, perdura todavía una imagen de los sectores medios ur
banos, como si fuesen desvalidos, pobretones económica y 
espiritualmente, escasos de mundo. «Muerte de Sevilla en Madrid», 
de La felicidad, ja, ja resulta ser el patético itinerario de un empleado 
-como el Dr. Chumpitaz- que sufre una serie de percances fuera 
de su hábitat, como consecuencia de haber ganado un pasaje en un 
sorteo. Sevilla, ciertamente es la expresión máxima de la desadapta
ción de los sectores medios, pero en condición de víctima y no de 
agresor, en el sentido de irrupción, transgresión, remezón, en sus in
tenciones de alcanzar, llegar y ser. 

El desgarramiento de los personajes centrales de Bryce ocurre 
cuando intentan reciclarse como oligarcas en el ambiente de la 
aristocracia europea, tarea titánica e imposible de llevar a cabo por 
cualquier otro narrador peruano, que termina siempre en el fracaso. 
Esto no se debe solamente a las distancias que existen entre ambos 
continentes, sino porque en el fondo, hay en ellos una actitud -lla
mémosla romántica, sensible, rebelde- que se lo dificulta aun más. Su 
destino será, entonces, desde un limbo elaborado literariamente, 
confrontarse con los cambios recientes de su país. No por gusto el 
Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, que contiene a las novelas 
La vida exagerada de Martín Romaña (1981) y El hombre que hablaba de 
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Octavia de Cádiz (1985), es la narración dél cuaderno de un escritor 
que quiere ser escritor, sentado en su sillón, en un« ... esforzado ejer
cicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del 
tipo a ver qué ha pasado aquí». El primer volumen lleva, además, 
como epígrafe, este verso emblemático de César Vallejo, también un 
peruano en París, oriundo de un poblado de la sierra de La Libertad, 
empleado, en un momento dado, de la hacienda Roma, estudiante 
trujillano, tránsfuga en Lima y migrante definitivo, cuyos restos ya
cen en la Ciudad Luz: «con todo mi camino a verme solo». 

Nosotros podemos decir que la soledad de César Vallejo es pare
cida a la del Dr. Chumpitaz o a la de Juancito Velásquez, y podría, 
inclusive, ser como la de Pedro Balbuena o Martín Romaña. El Dr. 
Chumpitaz se refiere a Pedro Balbuena en estos términos: « ... ni se
ñor ni de Huancayo, un muchacho limeño y una joven promesa de 
la literatura patria ... ». Bajo esas circunstancias, en París, y como es
critor, no tiene el hálito oligárquico (ciertamente confuso desde 1968/ 
y por esa misma razón puede compartir los problemas de desadap
tación en carne propia. 

La existencia del imaginario oligárquico cobra vitalidad -aun 
fuera del Perú- porque el Perú se ha trasladado a París. Es el lugar 
ideal para graficar sin concesiones la movilidad de las clases sociales, 
sin parámetros fijos, sin pisos claros, en el cual los contactos entre 
gran burguesía y clase media son más fluidos y conflictivos, pero sí 
pueden alternar. Por primera vez, hay menos distancias físicas y las 
cercanías permiten confusiones. César Vallejo expresó en su vida y en 
su obra una personalidad condicionada por la vigencia, en extremo, 
del orden oligárquico de su país. Los personajes de Bryce, provenien
tes de la oligarquía o de los sectores medios son, en cambio, los repre
sentantes del fin de la oligarquía. Sin lugar fijo, esbozan relaciones, 
asumen los estertores de su pasado -ser un oligarca podrido o un 
cholo emergente- pero colocándose en una situación presente. Los 
doctores Chumpitaz y Velásquez, curiosamente famosos apellidos de 
futbolistas peruanos durante los años setenta, son los nuevos cholos 
que surgen desde 1968. 

Escritor, intelectuales y revolucionarios 

La propia existencia del imaginario oligárquico -inclusive su vi
gencia- está garantizada, en este caso, por la literatura. Sin ella se
ría imposible asirlo, reconocerlo o interpretarlo. A su vez, la literatu-
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ra, para existir, necesita de la presencia de un narrador, porque la 
ficción debe ser construida, elaborada, hecha. Y quien la hace es 
el escritor, en este preciso caso Bryce, quien a la larga, y sin duda al
guna, firma su producción. El resultado tangible de este imaginario 
-más allá del tiempo, las lecturas o interpretaciones coyunturales 
políticas o ideológicas- son sus libros, las páginas escritas, donde 
logra pervivir y permanecer. 

No en vano dos de sus principales personajes intentan ser escrito
res. La elaboración de este imaginario se fundamenta en el hecho de 
que se nos presenta desde su construcción. En Tantas veces Pedro se 
insertan fragmentos de la novela de Pedro, personaje de ficción que 
incluye en la ficción de Bryce, las suyas propias. Todo el Cuaderno de 
navegación en un sillón Voltaire es el texto que está escribiendo Martín 
Romaña, mientras Bryce escribe, definitivamente, sus dos novelas. 
Este aspecto físico de la creación, el hecho mismo de escribir, resulta 
altamente significativo porque funciona como contraparte de la posi
bilidad de entender la obra de Bryce como un producto exclusiva
mente salido fuera de la realidad o de la realidad oligárquica, y no 
lo es así; hay personajes que lo están haciendo, en tanto escritores, 
fusionados al autor, dispuestos a contar su vida. 

Sin embargo, no debemos olvidar que es el propio Bryce quien 
nos complica las cosas. Pedro Balbuena es un escritor inédito desde 
la primera página, y Martín Romaña escribe su cuaderno sin ningu
na intención de divulgarlo. En ese sentido, ninguno de los dos existi
ría si no estuviese de por medio Bryce Echenique. Al ser inédito, y 
con 40 años sin dar en el clavo, Pedro Balbuena (que quiere ser escri
tor) no existe, sobre todo si al final de la novela el enorme mastín de 
Sophie devora su manuscrito. La resonancia de este acontecimiento 
es aguda, el mundo por crear en la ficción ha sido devorado por la 
realidad de la ficción de Bryce e, indirectamente, la propia Sophie ha 
sido la encargada de hacerlo. De esa manera, la posibilidad de exis
tir de Pedro Balbuena en las páginas escritas por él queda destruida. 
Y todo el imaginario al cual me aferro para continuar estas líneas, 
sería inexistente si no existiera la novela escrita por Alfredo Bryce 
Echenique. 

En el caso de Martín Romaña, la situación es arduamente compli
cada. Se trata de un escritor fallido en tanto no es reconocido como 
tal, con la excepción, quizá burlona, del Grupo, aquel grupo de 
latinoamericanos en París, y porque, en un hábil juego entre realidad 
y ficción, Martín Romaña se contrasta con el escritor Bryce Echeni
que incorporado en calidad de personaje en la novela, en su candi-
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ción de escritor a carta cabal, reconocido, -édito, que va a España mo
tivado por la posibilidad de recibir un premio literario. A pesar de 
las distancias que existen entre Romaña y Bryce, ellos han conversa
do, e inclusive una idea literaria de Romaña ha sido recogida por 
Bryce como cuento: «Al agua patos», que aparece en La felicidad, ja, 
ja. Bryce hace, escribe y publica (divulga) lo que Martín Romaña 
conserva como vivencia, idea o experiencia personal. Otra vez, Bryce 
salva a sus prospectos de escritores y otra vez Bryce es el único ca
paz de crear ese imaginario al cual nos referimos. 

Toda esta relación, sin embargo, entre Romaña y Bryce, tiene una 
profunda atmósfera irónica sobre el rol del escritor, tan reclamado 
por los intelectuales políticos, si nos referimos a la escena en Sitges, 
donde Bryce Echenique, al igual que otros, está a la espera del codi
ciado premio. Romaña se burla de esta situación, goza con ella, por
que en el fondo-fondo, sabe que su universo literario está como más 
limpio en un escritor desconocido, al margen de los concursos, del 
mercado y de la especulación con el gusto, porque lo que él escribe 
es un cuaderno: «he terminado. He cerrado el cuaderno azul. He or
denado las hojas que tuve que agregarle ... »,escribe Romaña en la 
página 629. La única semejanza con Bryce es que él había"<< ... publi
cado una novela tan gorda como esta, pero titulada Un mundo para 
julius». La diferencia, una novela y no un cuaderno. 

Esta visión tan singular que del escritor tiene Romaña -y tan 
poco valorada por la sociedad- se patentiza en la imagen que el 
Grupo tiene de su oficio. El Grupo, en palabras de Romaña, es « ... 
más o menos, o más que menos, los muchachos del hotel sin baños, 
pero ahora con seudónimos porque formábamos parte de una de las 
cédulas parisinas del Partido que iba a tomar el Poder en el Perú, en 
serio». Al igual que la clase media, el Grupo -es decir, los intelec
tuales revolucionarios latinoamericanos en París-se constituye 
como la otra posibilidad para albergar a quien ha perdido su ubica
ción en la sociedad. Funciona como el lugar que podría recibirlo, 
acogerlo y devolverle su identidad perdida, pero bajo otros criterios, 
responsabilidades, valores y expectativas. 

Incorporarse plenamente al Grupo significaría eliminar la posibi
lidad de recrear el imaginario oligárquico, esta vez -otra vez- con
trastado con este nuevo y novedoso grupo social, los intelectuales pe
ruanos, provenientes también de los sectores medios, inclusive 
acomodados, que tienen como propósito hacer la revolución en su 
país. «Y en serio, además ... »,porque otra vez Bryce encuentra en el 
humor el arma para desmenuzar todas las contradicciones que laten 
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en ese Grupo distante de la región donde pretende ímplantar cambios 
revolucionarios. 

Esta vez el enfrentamiento no radica en el riesencuentro entre al
guien que desciende de la oligarquía a una clase humilde y empe
queñecida; se trata de la confrontación entre quien se asume como 
escritor y los revolucionarios en París. La actitud de escribir la en
tiende Romaña en los mismos términos de Pedro Balbuena: para 
contar y recrear su propia vida, esto en lo esencial, y para analizarla 
en relación a la de los otros. Pero, de ninguna manera, para servir a 
otras causas, sean cuales fuesen, y menos aún para las que el Grupo 
le exige. Romaña escribe: 

Yo esto del Poder lo llegaba a creer pero solo cuando tomaba demasiados 
tragos en mis sábados de bohemia. Se me subía el poder a la cabeza. El 
resto del tiempo leía y leía, y para seguir leyendo y leyendo, a veces hasta 
postergaba la interminable escritura de mi primer libro de cuentos, que en 
realidad era el segundo, porque el primero me lo robaron a mi regreso de 
Italia, como recordarán. Yo iba a ser el escritor del poder tomado. Un día 
hasta me pidieron que escribiera una novela sobre los sindicatos pesque
ros en el Perú. Confesé humildemente que en mi vida había visto un pes
cador sindicalizado, que ni siquiera había visto un sindicato pesquero en 
mi vida. La verdad es que solo había visto uno que otro pescador, y más 
bien de anzuelo, en mi vida. 

La honestidad es uno de los encantos de los personajes de Bryce, 
y de Bryce mismo, pero para nuestro análisis debemos decir que, de 
acuerdo a la imagen del escritor impuesta por Romaña, no solo no 
se debe escribir sobre lo que no se conoce, aun siéndolo, sino que 
ese tema no se correspondía con el de su mundo, el mundo destro
zado de la oligarquía. Los oligarcas no conocen de sindicatos. La cla
se trabajadora empata más con el universo empresarial urbano y no 
con la imagen de haciendas tradicionales o inclusive semi-industria
lizadas de la costa peruana. Romaña solo será capaz de hacerlo 
cuando rememora a la cocinera de su casa limeña, bautizada en su 
propia novela como La Chimbotana, único personaje real de aquel 
intento literario en el cual se ve embarcado por los afanes políticos 
del Grupo. 

La célula resultaría ser un mundo mucho más reducido e insigni
ficativo que el de la propia clase media, tal como es vista en sus pri
meros cuentos. La célula o el Grupo (y en este caso íntra grupo) res
ponde a sus definiciones clásicas: pequeño por antonomasia, 
cerrado, sustentado en reconocimientos internos, con esporádicos 
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contactos con el exterior -exterior que, en estas circunstancias, es 
un verdadero exterior por estar ubicado en un país extranjero-. Nu
merosas son las observaciones que Romaña hace del Grupo para no 
pertenecer a él; una, la más importante, es su inautenticidad, y otra 
podría ser su carácter extremadamente irreal o ilusorio como para 
reemplazar al suyo, igualmente irreal o ilusorio, pero ante el cual sí 
se siente comprometido puesto que lo va creando a través de su lite
ratura. 

Quizá nosotros podamos percatarnos de una contradicción visi
ble; los revolucionarios parisinos (sin condicionarnos a la exactitud 
de las fechas) atentan contra el orden oligárquico. En todo caso, la 
revolución pasa, irremediablemente, por su destrucción, tal como era 
entendida desde su raíz la palabra revolución entre los años cuaren
ta y sesenta. Esta contradicción no la vive Romaña. El ya no es un 
oligarca que deba defender sus intereses -quizá nunca los tuvo- y 
solamente es un fantasma que existe por medio de sus modales. Este 
aspecto es lo que más irrita a los miembros del Grupo, porque ga
rantiza su continuidad a pesar de la destrucción de su base material. 
Entre ambos mundos (ambos, además, prácticamente inexistentes) se 
entabla uno de los diálogos más hilarantes y literarios. Romaña, bus
cando a como dé lugar una relación con la realidad -siempre esca
bulléndose y pocas veces plasmada- con el filósofo Salaverry, por 
ejemplo, con José Antonio, el «Último Dandy», «Lagrimón» López u 
Octavia de Cádiz; el Grupo, con la futura guerrilla liberadora ac
tuando en su país, como una proyección que se diera en la práctica 
entre 1963 y 1965, con relieves de patética irrealidad a juzgar por sus 
resultados. 

La opción más clara para mantener vivo su imaginario es no 
comprometerse con ninguna de las posibilidades que se diseñan en 
la realidad. Hacerlo significaría su muerte definitiva, tal como le 
ocurriera al personaje que se casa con Carmen, la famosa Tiqui-tiqui
tin, la madre de Carmencita, asumiendo todas las consecuencias de 
su decisión por definirse y encajar en un segmento social determina
do: ser alguien o algo. O, en este caso, como un peruano-intelectual
revolucionario-guerrillero-parisino, con sus pautas y conductas, obje
tivos y estrategias, seudónimos y claves; es decir, un miembro de la 
célula. Cualquiera de las dos opciones implica una participación ac
tiva en la realidad social, ya sea en la espera de la sobrevivencia la
boral, en el reconocimiento valorativo o en la pugna ideológico-polí
tica. Su permanencia, en cambio, en el imaginario, le permite tomar 
distancia de ciertas luchas por ocupar un sitio en la sociedad y defi-
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nirse a sí mismo como « ... un escéptico sin ambiciones, y creo since
ramente que es la única especie inocente que queda aún sobre la tie
rra». 

Además, debemos recordar que el contexto físico del escritor Ro
maña dista muchísimo del ambiente en que fue criado en Lima. 
Como todos los estudiantes peruanos en París, comparte una habita
ción en las azoteas de los edificios, las famosas buhardillas de los in
telectuales latinoamericanos, donde él se siente particularmente có
modo, porque le permite estar alejado de las contaminaciones de la 
realidad, a pesar de que allí la estrechez económica sea la regla. Esas 
buhardillas serán el lugar de su amor conyugal -el firme-firme, el 
real-real- con «Inés del alma mía» y lo bautizará como «un rincón 
cerca del cielo». La tarjeta limeña -«la mejor prueba que puedo dar
le de quién soy-: Martín Romaña / Avenida Javier Prado 762/Lima/ 
Perú», ya no sirve ni tiene sentido cuando viaja al pueblo de sus an
cestros, a España, porque allí todos llevan como apellido el Romaña, 
a pesar de los esfuerzos por dar crédito a que « ... con ese acento y 
esa cara y esa carta y esa tarjeta de visitas, yo era peruano, descen
diente del Romaña Caballero de la Orden de Santiago». En el mo
mento presente, Martín Romaña es otra persona, porque trabaja en 
un colejucho infame dando clases de castellano en París, donde vive 
con su esposa Inés en un cuartucho que tenía, como único mueble, 
una camota con su hondonada. 

Este evidente descenso social y económico no correspondería, de 
ninguna manera, al de su primera producción literaria, cuando el 
descenso significa instalarse en los reductos oscuros de los sectores 
medios limeños. Ahora, se trata del escritor Romaña, el responsable 
directo de llevar a cabo la tarea de dar vida a todas las consecuen
cias a que puede verse expuesto un descendiente de la oligarquía, 
sin intentar, en absoluto, su retorno, sino contar los avatares, las his
torias, las experiencias de su vida en situaciones que lo colocan 
como corolario, y no como coherente continuidad. La pobreza de las 
buhardillas no tiene el significado de las quintas apiñadas y desteñi
das de Magdalena o Breña. Además, desde esa específica pobreza o 
austeridad, es muy poco lo que se puede pretender en el mundo de 
las relaciones y muy poco lo que puede conservarse de su pasado 
acomodado. Habría, por decirlo así, un condicionamiento físico ad 
hoc para recrear su universo literario, un menor apego a las reglas de 
la realidad social para crear el universo de su literatura. 

·.La imagen del escritor, además, podría tener cierta afinidad con la 
cultma oligárquica: un refinamiento del espíritu, una elaboración de 
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los modales, un carácter privilegiado en una sociedad iletrada; la 
imagen, al fin, de un intelectual orgánico perteneciente a una deter
minada clase. La lista en el Perú podría ser interminable, pero Bryce 
también toma distancia ante esta posibilidad. Ni Pedro Balbuena ni 
Martín Romaña tienen la intención, por ejemplo, de ser escritores 
como Ventura García Calderón, que evocaba, desde Europa, un pa
sado vía la mitificación de los gamonales, a quienes llegaba a com
parar con los conquistadores españoles. En su caso, es un escritor, sí, 
pero sin otra pretensión que contar su vida desde un cuartucho, 
donde escribe su cuaderno, cuaderno literario cuando se convierte 
en la novela que es. 

No hay ninguna duda, la ambientación fundamental de la novela 
La vida exagerada de Martín Romaña es la de la intelectualidad: los po
líticos revolucionarios, el escritor, el filósofo. Los primeros intentan 
(aunque con las limitaciones de fondo señaladas) actuar en la reali
dad, mientras los dos restantes optarían por la ficción y la especula
ción racional. La ficción, en este caso, recaería en la exageración de 
la vida de Romaña, porque, en el fondo, el cuaderno es una especie 
de diario (pasado y presente, con meticulosa aproximación cronoló
gica que hilvana episodios) sin la intención de actuar en la realidad. 
El contrapunto está siempre presente y la oposición de fines es ma
nifiesta. En un curioso juego de coincidencias históricas, la revuelta 
de mayo del 68 coincide con el inicio del golpe militar en el Perú, en 
octubre del mismo año, una especie de revolución oportunamente 
antioligárquica. Ni la oligarquía ni su imaginario pueden escapar de 
la confrontación a que se ven expuestos. Romaña - en su intento de 
poner en orden aquello que llama« ... a ver qué ha pasado aquí ... »

escribe su cuaderno en relación con esos sucesos. 
Este diálogo constante que se entabla con los políticos revolucio

narios equivale al que se le plantea con los exponentes de la clase 
media que viven en París. Sin optar por ninguno de los dos, Romaña 
se vincula más - a partir de relaciones personales- con los segun
dos y, en general, prefiere a la persona. Enrique el sospechoso, por 
ejemplo, es un español que vive como todos ellos en las buhardillas, 
y tiene un pasado que despierta las sospechas entre los del Grupo 
(la procedencia de su dinero que le envía su madre o su amor secre
to); pasado que es capaz de ser comparado con el de Romaña, igual
mente sospechoso por corresponder en gran medida al de la oligar
quía, pero sobre todo por su capacidad de sobrevivir en él mismo. 

El pasado de Romaña revive en toda su plenitud con la llegada 
de su madre a Europa. Ella encarna su proceso de socialización, su 
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educación esmerada, su ancestro acomodado. En cierta medida, es 
una prolongación de Susan, la madre de Julius, y para «Lagrimón» 
López, el origen de todos sus males, deficiencias y limitaciones polí
ticas: «Pero a ti te ha hecho mucho daño, Martín ... »; «Con dinero es 
fácil ser liberal y coqueta»; «Lagrimón» López hablaba: «Una señora 
así, una señora que podía recitar a Proust durante horas y horas ... 
Una señora que hablaba un francés así. No ble, buena, fina. Una se
ñora que, en eso tienes razón Martín, era tan buena y tan liberal. 
Una señora que no había puesto reparo alguno en conversar 
amistosamente con él, un hombre marcado para la acción, por la 
bomba, para la extrema izquierda, por la comisaría, por los proyec
tos que traía para Francia». 

Ella, de encarnar los valores básicos -en términos culturales
de una oligarquía citadina y cosmopolita-afrancesada, tiñe, de algu
na manera, al escritor Romaña. Otra vez, con la aparición de suma
dre, el imaginario reaparece en escena, y lo hace, de nuevo, dialo
gando con aquellos que se encuentran a la otra ribera ideológica. 
Aparece, además, en carne y hueso. Y Romaña establece este diálogo 
en su doble dirección: la destrucción por la extrema izquierda del 
universo oligárquico y el encanto que todavía les suscita. Proust, 
propuesto como la gran imagen de la cultura literaria de la cultura 
francesa, atrae, y se convierte en el imán que desordena los afanes 
de esa izquierda. «Proust es un mundo entero, Francia, un dios, al
gún día yo llegaré a leer a Proust... -dice López-. Una señora que 
viaja hasta Francia para visitar la casa de Proust, tanta delicadeza, 
ese señorío, esa educación privilegiada que en el Perú sólo llegará 
con el socialismo ... ». 

Ciertamente, Romaña ha bebido de la cultura occidental (es un 
escritor que desciende de ese tronco), pero plantea la paradoja final, 
la fusión del socialismo con la imagen proustiana -asmática, deca
dente, postrera, marginal, judía, clausurada, al pie de Celeste, su 
ama de llaves, cual Vilma, ama de Julius- como una eclosión entre 
dos polos opuestos que se atraen. La madre de Romaña y «Lagri
món» conversan. Odio y amor se entrecruzan. Romaña, el escritor, 
intenta la cordura en medio de la contradicción, y una de sus consta
taciones implícitas es que la fuerza de ese universo -inclusive con 
sus modificaciones posteriores- se mantiene sobre aquellos que en
carnan su destrucción: Inés, su esposa, terminará casándose con un 
empresario brasileño, y Mocasines, líder del Grupo, retornará para 
trabajar en una dependencia pública de su país. Más allá de las con
sideraciones morales que ~stas decisiones implican, debemos resca-
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tar la idea de la vigencia de un imaginarío cuyos tentáculos todavía 
actúan sobre la realidad. Martín Romaña, fiel a su condición de es
critor, logra mantenerse al interior de sus linderos. Al final de la re
dacción de su cuaderno, escribe: «Qué demonios importa un libro 
que no termina, si la vida está llena de ejemplos sin principio ni fi
nal y de historias que no tienen ni pies ni cabeza». Este sin sentido, 
esta disparatada visión de la existencia, permite darle coherencia a 
su imaginario, pues su historia es su historia, sin deberse a los suce
sos reales. El imaginario recreado continúa, y sin embargo, fuera de 
la voluntad de su autor, todavía es capaz de ser tomado como mode
lo o marco de referencia por algunas personas, debido a que sus es
tertores culturales se prolongan más allá de su validez histórica en 
un momento dado e, inclusive, podría recobrar forma política, si in
tenta un retorno a algunas de sus raíces. 

Los retornos: un paréntesis del imaginario 

Cuando los personajes de Bryce retornan eventualmente al país, esos 
viajes representan una amenaza a la continuidad del imaginario oli
gárquico, debido a que se enfrentan, necesariamente a la realidad. 
Regresar es, especialmente para Martín Romaña, encarar los cambios 
ocurridos y buscar un sitio en esa sociedad. Imposible hacerlo sin 
destruir el imaginario tan diestramente construido en su literatura. 
Sin embargo, desde un principio, la amenaza del retorno está pre
sente en la obra de Bryce, pues es consciente de que la vida ha ido 
discurriendo paralelamente por los cauces de la realidad y solamen
te podrá ser capturada por el recuerdo o por la constatación de sus 
transformaciones. 

No es por eso raro que, en el primer cuento de su primer libro, el re
torno sea el planteamiento central de la narración. En un contexto de al
cohol y cigarrillos, que prolonga la densa atmósfera de sopor y aburri
miento, Manolo logra despertar su memoria y recordar a los dos indios 
de su infancia que, en verdad, se confunden con los albañiles que cons
truyen una casa vecina a la suya. El recuerdo clásico hubiera sido el de 
la versión de la historia oficiat pero no; son personas actuales, que so
breviven en el presente, cerca a una construcción, imagen que podría 
hacernos pensar en las grandes construcciones masivas que son las ba
rriadas alrededor de la ciudad desde los años cincuenta. «Qué diferen
tes eran a los indios de los libros del colegio; hasta me hicieron descon
fiar. Estos no tenían gloria, ni imperio, ni catorce incas. Tenían la ropa 
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vieja y sucia, unas uñas que parecían de cemento, y unas manos que 
parecían de madera». 

Estos albañiles criollos insultan a los dos indios migrantes de la 
serranía; el Peta, el Guardacaballos, el Blanquillo, el maestro Hono
res, porque eran chutos, serruchos, amigos del guardián, también se
rrano, que les daba cobijo en un cuarto a medio construir. La gran
deza del imaginario incaico está igualmente destruida y sus restos 
son el presente en los recuerdos de Manolo. Su retorno, aunque no 
está planteado en relación a su experiencia vitat tiene como referen
te un mundo popular en transición y no equivale a la visión arqueo
lógica de la cultura andina, entendida como si fuese un museo. 

Antes de su viaje a Europa, ya se había despedido de ellos, y creía, 
porque les prometió volver, que lo estarían esperando en aquel cuarto 
oscuro. Extraño recuerdo y extraño compromiso. Por esa razón, quizá, 
cuando Manolo dice «regreso al Perú», sonriente y optimista, «la son
risa y el optimismo le quedaban muy mal». Los dos indios represen
tan la contracara del imaginario oligárquico; a fin de cuentas -aun
que en Lima- matizados, confusos, sucios, son la contracara vital del 
gamonalismo. El lazo vital que los une no se perderá en la obra poste
rior de Bryce, y en diferentes formas volverán a aparecer como un 
exorcismo inherente a su imaginario. La gran diferencia con sus per
sonajes posteriores es que Manolo regresa. Los otros viven perenne
mente ese dilema, y, si lo hacen, lo harán eventualmente, pero nunca 
de manera definitiva. Recorramos brevemente estos retornos y anali
cemos su impacto fuera de la atmósfera de su imaginario, pues debe
mos tener en cuenta que esos viajes significan una, aunque breve, in
terrupción. 

Nosotros podemos decir que gran parte de la obra de Bryce está 
hilvanada por los viajes (o el gran viaje) de sus personajes hacia Euro
pa. El viaje garantiza, en buena medida, la construcción de su imagi
nario, pues lo fortalece en la dimensión espacial fuera de las fronteras 
de su propia sociedad. En su situación de extranjeros, ellos viven en 
una atmósfera de profunda libertad respecto a las reglas, normas y 
condicionantes de su sociedad de origen, y aunque esta libertad esté 
acompañada de la soledad, significa una libertad mayor frente a la 
compañía sedentaria de los que se quedaron. En sus personajes, no 
predomina la vida doméstica con responsabilidades materiales, sino 
aquella que podría representarse en la figura del ayer, sin ataduras, 
sin rutinas, sin familia, sin presupuestos banales. La misma vida de 
Bryce está coronada por esta aureola de libertad sin responsabilida
des, casi nómade, sin ataduras, que le otorga un cierto encanto frente 
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a los que se quedaron en su país a asumir el específico rol que les 
corresponde. Su imaginario, si tomamos en consideración que carece 
de un vínculo directo con la realidad, pues, ha desaparecido en tanto 
tal y se ve favorecido por esta situación de viajero intermitente, sin 
raíz fija . 

El escribidor Martín Romaña, Maximus Solre o Pedrito Camacho 

Después de veinte años, veinte años no es nada, Martín Romaña regre
sa a Lima para trabajar como guionista en una agencia de viajes. El 
prospecto de escritor se reduce al rol de escribidor, y su cuaderno (o 
novela) queda guardado en los cajones del propietario de la agencia 
en París, el Gran Lalo. El imaginario duerme de ese modo el sueño 
de los justos, mientras su escritor, en Lima, ejerce el oficio de escribir 
para otros y para otros fines, matándolo de ese modo, e incorporán
dose a su sociedad como caricatura grotesca de lo que pretendía ser 
al irse a Europa. Por ello, sea por profesión o por vergüenza, elegirá 
un seudónimo, «Maximus Solre». Y escribió tanto, tanto, tantas guías 
turísticas, que lo llamaban Pedrito Camacho, «nuestro escribidor». 

La gran paradoja es que escribirá sobre el Perú, ubicándolo en un 
momento dado, 1984, durante el segundo gobierno de Fernando Be
laúnde Terry, quien también había gobernado el país en 1964, el año 
de su partida. Veinte años en París y no había publicado (escrito sí) 
ni un libro; es decir, veinte años y el imaginario oligárquico no tiene 
otra realidad que la literaria, como corresponde y debe ser, en tanto 
no hay ninguna voluntad por parte de Bryce de darle otra vida que 
no sea la literaria. 

El Perú, en cambio, continúa existiendo1 y a su vuelta existía in
clusive gobernado por la misma persona que lo gobernaba en el año 
de su partida « ... un hombre probo, íntegro, y con mucho de visiona
rio. Un presidente que habría podido gobernar perfectamente una 
gran potencia mundial, por qué no los Estados Unidos. O sea pues 
que el Perú debía estar peor que nunca». Ese fue el presidente al 
cual los militares le hicieron el golpe militar, quien promulgó una tí
mida ley de reforma agraria, quien combatió a la guerrilla del 65, 
aquella que, de una forma u otra, fue la realización de los afanes del 
Grupo parisino. Martín Romaña regresa veinte años después, pero 
para encontrarse con la vigencia de su pasado inmediato, aquel que 
coincide con el de su partida y que desencadena todos los cambios 
de su sociedad. 
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El escribidor Maximus Solre recorrerá pragmáticamente el itinera
rio vital de Sevilla y del Dr. Chumpitaz, costa, sierra y montaña, 
pero a través de unas guías de bolsillo para los mil tours de la agen
cia, redactados en la forma más breve posible, como si fuesen una 
caricatura del Perú Profundo que Sevilla y el Dr. Chumpitaz cargan 
sobre sus espaldas como una contraseña de su identidad y como 
desgarrador conocimiento. Diez años vivirá en Lima, diez años « .. . 

no como humilde sino como humillado empleado ... », conservando 
sus manuscritos en los cajones del Gran Lalo, y quizá para publicar
los « ... después de muerto, porque siempre me queda la impresión 
de que al cuaderno rojo le falta un epílogo y prefiero esperar a morir 
porque no muero ... ». En esas líneas, por supuesto, está la vida del 
verdadero Romaña. El epílogo, sin embargo, nunca podrá darse, 
porque significaría su verdadera muerte, la suya y la del imaginario. 
En las brevísimas páginas de la novela (297-300) en que está en 
Lima, su personalidad y su nombre se han modificado; ya no es el 
exagerado Romaña, ya no hay vida exagerada, libre, que vuela, sin 
ataduras, propia de la leyenda, y es más bien un paréntesis desga
rrador en que vuelve a fusionarse con el escritor Bryce Echenique, 
pero esta vez como el ex esposo de su jefa en la agencia. 

Este breve retorno significa la muerte del imaginario que literaria
mente Bryce y Romaña están construyendo con tanto esfuerzo y tanto 
encanto, para reducirse a la simpleza de la vida y al papel determina
do, que significa ser el empleado de la agencia. A diferencia de su 
imaginario sin contexto, en esta oportunidad, la mención al presidente 
Belaúnde o al escribidor Camacho - personaje de una novela de Var
gas Llosa- sirve para darle autenticidad a sus diez años en Lima, que 
se dieron en la terrible realidad real y no en la magia de la literatura. 

La ex esposa de Bryce Echenique encarna, curiosamente, la reali
dad contrastada con la ficción (publicada) de ese escritor, mientras 
Octavia de Cádiz, la persona encargada de recoger a Romaña de 
Lima y de trasladarlo nuevamente a Europa, es la ficción real de la 
novela, quien le permite reinsertarlo nuevamente a su imaginario. 
Octavia de Cádiz lo salva porque lo saca de Lima, del infierno o del 
limbo en el cual se hallaba, y le permite seguir existiendo literaria
mente. Durante aquellos años limeños de escribidor, Romaña sola
mente lee libros sobre Francia, en su afán de entender « ... en qué líos 
anduve metido los veinte años que viví en ese país ... », en una acti
tud que podríamos juzgar a contracorriente de todas las guías que 
escribía simultáneamente sobre el Perú. 
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Entre los libros que lee, está La historia personal de Francia de Fran
c;ois George, que bien podría ser, parafraseándola, La Historia perso
nal del Perú. «Qué hacer -lee en ese libro- cuando se es poeta y el 
ideal le juega a uno la mala pasada de sustituirse a la realidad; cuan
do el ideal es lo suficientemente perverso como para presentársele a 
uno al alcance de la mano como si se tratara de un utensilio .. . ».Y se 
repite a sí mismo: «La cagada, Martín Romaña, Octavia de Cádiz no 
era real, era un ideal, fue una quimera. Otros, Martín Romaña, sega
nan la lotería, tú en cambio te ganaste el gordo de la vida, la quime
ra, nada menos que la quimera». Si uno fuese economista y no poe
ta, empresario y no poeta, financista y no el escritor que pretende 
ser Romaña, no podría diferenciar al gordo de la lotería, al imaginario 
de la realidad, el sueño de la vigilia; sueño terrible y calderoniano que 
atormenta a Felipe Carrillo, el otro personaje de Bryce que regresa al 
Perú por unos meses, y se moviliza en los frágiles territorios -justo 
en su frontera-, en los linderos que separan al sueño de la realidad. 
Nosotros debemos recordar que toda la obra de Bryce está atravesada 
por este dilema. Los retornos, en última instancia, son mucho más di
fíciles que las partidas. Los retornos significan no solamente la des
trucción del imaginario propuesto, sino el enfrentamiento con una rea
lidad geográfica, social, política y cultural, que le exige instalarse y 
comportarse según sus cánones y no con aquellos abiertos a las expe
riencias exageradas de su propia ficción. 

Antes de Felipe Carrillo, el retorno de Javier 

En su cuento «Una tajada de vida» del libro Magdalena peruana y 
otros cuentos (1986), Bryce plantea el tema del retorno otra vez como 
el contrapunto entre Lima y París. El relato se inicia con la descrip
ción de una Lima post-salazarbondiana, horrible, pero de diferente 
manera. Ha dejado ya esa atmósfera colonial, sobre todo si constata
mos que el perímetro privilegiado de la historia es el de la plaza de 
Acho, lugar en el cual transcurre una importante escena de Un mun
do para Julius para graficar el esplendor de los grupos dominantes un 
día domingo, desde la mañana, el almuerzo hispano, hasta los bajati
vos en un ambiente taurino, para transformarse en una ciudad de 
barriadas. 

El virrey don Manuel Amat y Juniet, la Perricholi, el Puente y la 
Alameda y el «déjame que te cuente limeño» han cedido, con el paso 
inexorable de los años, al polvo y a las chozas chatas y al sol sucio 
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en esa especie de autopista que los llevaba del dichoso y blanquiñoso 
San Isidro hacia la Lima de antaño. Javier, su personaje, está de vuelta 
por unos meses, piensa instalarse, buscar trabajo, pero al final retorna 
a Europa, porque justamente no puede permanecer en su sociedad de 
origen, a riesgo de tener nuevamente un papel que cumplir. 

Esta vez no hay necesidad de recurrir a la memoria de los recuer
dos. Ahora el presidente de turno es el Chino, el mismo que aplicara 
la reforma agraria de 1969, quien recibe todos los agravios de los 
amigos de Javier, sus «compañeros de oligarquía, colegio y universi
dad». En otras palabras, el retorno equivale al encuentro con el mo
mento desencadenante de la destrucción del orden oligárquico. 

Javier es el único, entre ellos, que carece de un sitio en esa socie
dad. En esa sociedad post-oligárquica que debe conformarse a vivir 
con dinero, pero sin lujo ni esplendor, con whisky nacional, sin bue
nos toros, porque « ... el chino de mierda ése que dice que nos go
bierna pero en realidad está jodiendo al país, por esa bestia el país 
ya no tiene dólares con qué traer buenos toros de las Españas y a los 
toreros hay que pagarles con platería peruana, manyas hasta qué 
punto estamos hasta el perno, hermano ... ». 

Su personaje se ubica en ese momento crítico de transición y su 
mirada, distante, podría reflexionar qué hubiera sucedido con su 
vida si se hubiese quedado, si no se hubiese ido, si no se hubiese im
puesto la necesidad vital de alejarse y de no pertenecer más a esta 
realidad, si no se hubiese convertido en el escritor que recrearía su 
vida a partir del momento en el cual su mundo culmina, se rompe, 
se desmorona. Los amigos de Javier son también los exponentes del 
fin de la oligarquía, pero a través de otras modificaciones, de otras 
reacciones y con un fuerte sentimiento en contra de todo aquello que 
sucede como su corolario inmediato. Son la fiel expresión de la pér
dida del poder político y de la necesidad de transformarse en agen
tes económicos mediante actividades que los vuelvan a colocar en la 
esfera del poder. Sin duda alguna, Javier hubiese sido un muchacho 
más del Karamanduka, un señor de la jarana, y si se ofreciera la oca
sión tiraría trompadas, puñetes y patadas, porque también tendría 
disposición. El recuerdo lejano de los dos indios de Manolo se con
vierte en un relato de pavoroso presente cuando el auquénido -un 
poblador de las barriadas adyacentes, diría el sociólogo- es atrope
llado por el auto en el cual van raudos a Acho Javier y sus amigos, 
que exclaman: «mierda en vez de sangre, refórmamelo agrariamen
te» o «la piel de un indio no cuesta nada», según Javier, aludiendo al 
título de un cuento de Ribeyro. 
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La distancia que existe entre Javier y sus amigos no se debe úni
camente a que él había apoyado la reforma agraria (primera contra
dicción y primer distanciamiento) que explicaría por qué para Javier 
el viaje le resulta una opción factible, sino que él, sí, también Javier, 
había pronunciado -se le había escapado- una palabra en francés, 
y como al Dr. Chumpitaz (curiosa y significativa similitud), sus ami
gos le reprocharon su mariconada. Ese distanciamiento cultural es 
harto importante, y lo es porque Javier está en una posición interme
dia desde la cual le puede suceder lo que le ocurre al Dr. Chumpitaz 
en su incómoda pertenencia a dos mundos; vive en una fragilidad al 
tener un pie acá y el otro allá; es vulnerable a los agravios cuando 
vive fuera de su literatura y de su imaginario y cuando asume una 
conducta en la sociedad, pues Javier tampoco pertenece al universo 
post-oligárquico de 1968. 

La violencia contra « ... el generalote chino cholo pata en el suelo 
y soldado raso que les ha impuesto la reforma agraria ... », no es la 
suya. En París, en su condición de extranjero, Javier puede vivir
como que lo hace- la misma situación del indio poblador de barria
da atropellado y asustadizo de los alrededores de Acho. Esa afini
dad, presente desde el cuento en que Manolo se identifica con los 
dos indios, es la clave de su distanciamiento. El indio, cholo o chino, 
ya sea en el cuarto oscuro, en el momento en que es atropellado o 
como profesional en París, lo acompañarán siempre en su imagina
rio, pero a través de una relación afectiva. En esta oportunidad, Ja
vier retorna a Lima después de la muerte de su padre, inclusive po
dría ser el mismo padre de Julius muerto en las primeras páginas de 
la novela, como un símbolo que indica que el orden oligárquico ha 
perdido a la autoridad paterna, y se expresa ahora mediante la con
ducta desesperada de sus hijos, ávidos por negar el presente, para 
recurrir, mediante la agresión, a su pasado. Habría, forzando las 
comparaciones, una actitud similar con ciertos indigenistas, que se 
remontan al pasado incaico para negar la devaluación de la cultura 
andina en los momentos actuales. Javier se baja del auto; es decir, se 
niega a continuar viajando en ese preciso presente con sus amigos 
de infancia, colegio y universidad; no ingresa a Acho, y termina por 
marcharse del país. Otra vez no encuentra su sitio y otra vez retorna 
para instalarse y continuar al interior de su imaginario. 
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Felipe Carrillo entre un país apocalíptico y el sueño diurno de la hacienda 
Montenegro 

El viaje de Felipe Carrillo a la costa norte del Perú coincide con los 
estragos que el Fenómeno del Niño causa en el mar de Tumbes y 
Piura. Durante este viaje, que podríamos denominar de reconoci
miento, pues regresa de vacaciones para reconocer y mostrar a Ge
noveva y a su hijo los sitios en los cuales alguna vez estuvo, se en
contrará con un país convulsionado en su naturaleza, en 1983, 
cuando también gobernaba Fernando Belaúnde Terry. En este caso, 
no se trata de las convulsiones subversivas -1983, por ejemplo, es el 
año de la matanza de los periodistas en la comunidad de Uchuraccay
sino de la madre naturaleza. Las plácidas playas del norte han deja
do su paisaje sosegado para transformarse en versiones marítimas 
del apocalipsis. Este percance alterará todos sus recuerdos y lo con
ducirá a la hacienda Montenegro, propiedad de unos viejos amigos 
suyos, Eduardo y Jeanine Houghton, lugar donde vivirá un tierno 
romance con Eusebia Lozanos Pinto, una bella mulata, cocinera de la 
zona, por la cual abandonará definitivamente a Genoveva. La ha
cienda Montenegro funciona como un refugio ante los enloquecidos 
maretazos. 

Esta parte de la historia combina tres elementos, por su forma, 
irreconciliables: los estragos naturales, la paz de la hacienda y la re
lación interclases e interrazas entre Felipe Carrillo y Eusebia Lozanos 
Pinto, transformados por las caricias amorosas en Flaco y Euse. No 
deja de ser sintomática la reconstrucción del romance en una hacien
da, símbolo gravitante del universo oligárquico, en su acepción de 
paz, protección y sencillez, alejándolos de la vorágine externa. Un 
ortodoxo podría referirse a esta relación en términos feudales. En la 
hacienda Montenegro (con su Negra), Felipe Carrillo alterará, sin 
embargo, el orden convencional de las relaciones sociales, y vivirá la 
bella dulzura de un sueño, entendido como la contraparte de la rea
lidad, aquella a la cual deberá retornar, inevitablemente, cuando sal
ga de sus linderos. 

La hacienda le permitirá, sin embargo, reconstruir una faceta del 
imaginario oligárquico, totalmente diferente al de Romaña en París, 
mediante la relación amorosa con una mujer que, si bien es de carne 
y hueso, sobre todo de carne, también tiene el componente quiméri
co, pues solo existe en el sueño que le garantiza la hacienda. Doble 
sueño, además, el de una hacienda ajena a las circunstancias apoca
lípticas de la realidad circundante, y el de una mujer que escapa a 
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toda jerarquía social cuando está allí y eón él. La hacienda se con
vierte en un útero, en un lugar atípico del amor, y no en el clásico 
espacio económico en el cual el amor es entendido como una expre
sión de la fuerza o del rapto o de la violación, al estilo «Amor indí
gena». 

Por esa razón es que Felipe Carrillo nos dice: « ... soy, bastante, 
aquel gran sueño con el que nunca sé qué hacer. Y, muy a menudo, 
cuando pongo el tocadiscos de los pros y, al mismo tiempo, el de los 
contras, logro pasar un rato alegre conmigo mismo, con ese sueño 
que soy bastante. Por eso tal vez nunca he podido escribirle a Euse
bia. Y qué duda cabe, también por eso ella jamás en la vida me escri
birá a mí» . 

Una vez en Europa, la escritura, esta vez epistolar, no le servirá a 
Felipe Carrillo para reconstruir ese momento, porque el momento, 
brevísimo, fue el del sueño, el único, vivido en todo su esplendor en 
la irrealidad de la hacienda Montenegro. Su retorno al Perú se redu
jo al espacio de esa hacienda. Su retorno al pasado logró reavivar un 
recuerdo idealizado, equivalente en su atmósfera al de su imagina
rio. Y no existe correo mundano capaz de comunicarse con ese lugar. 
La literatura, sí; el correo, no. 

Es muy probable que Bryce, si lee estas líneas, se mate de risa o 
se moleste conmigo, pero no puedo dejar de sucumbir a la tentación 
de comparar la relación de Felipe Carrillo con Eusebia Lozanos Pin
to con la que tuvo Julius con su ama Vilma. La atracción por el mun
do de la servidumbre es un rasgo profundo en su obra, y Vilma, la be
lla chola, coherente con su rol en la casa-palacio-residencia, significa la 
primera relación tierna de ese niño que, luego, tropezará con la cruda 
realidad cuando se da cuenta, al final de la novela, que ha terminado 
como prostituta a consecuencia de los escarceos con su hermano Bo
bby. Eusebia, sin embargo, es, sobre todas las cosas, una mujer libre, 
muy segura de sí misma, que le habla de tú a tú, con sus modismos y 
giros, ajena al ordenamiento de la hacienda, pero sujeta vitalmente al 
mundo popular semirrural del norte. 

Ella es presentada así: «Eusebia Lozanos Pinto, mulata y emplea
da doméstica, cuando había empleo, inteligente, alegre, de finísimos 
sentimientos y grandes dificultades para expresarlos con finura, más 
un gran olfato para todo lo concerniente al arquitecto Felipe Carrillo 
y su circunstancia, que por ahora, solo por ahora, se limitaba a la ha
cienda Montenegro y a sus propietarios». 

Por su lado, Felipe Carrillo es « ... el arquitecto, alegre y tristón, al 
mismo tiempo, exitoso, bastante sensible y abierto, pero sobre todo 
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muy intelectual: tanto, que pensaba que los intelectuales no deben 
meter sus narices en asuntos prácticos o pensar en los grandes cam
bios de la sociedad, porque luego son los primeros en criticarlos y en 
dar marcha atrás cuando las cosas empiezan a cambiar». 

Esta mención a la intelectualidad de Felipe Carrillo nos parece 
importante, porque funciona, una vez más, como un mecanismo que 
impide la conversión del personaje hacia un tipo social que no sea el 
recreado desde su imaginario. El intelectual no solamente tiene 
dificultades para comunicarse con la sencillez popular de Eusebia (o 
como en el caso de Romaña, de manera diferente, con los miembros 
del Grupo), sino que los cambios significan alteraciones, tanto exter
nas como internas. En este caso, alterarían la coherencia de su imagi
nario, trasladado eventualmente a la hacienda, contaminándolo en 
su contacto con el exterior. No olvidemos que se trata de Felipe Ca
rrillo « ... y su circunstancia, limitada, por ahora, solo por ahora, a la 
hacienda Montenegro y a sus propietarios ... », es decir, a un tipo de 
orden que le da permiso para llevar a cabo esa transgresión. Nada 
más. La transgresión mediante el sueño, porque después, en la reali
dad de los hechos, el mismo Carrillo se autoinculpará de no haber 
sido capaz de trasladarlo a las afueras de la hacienda o llevárselo a 
París, lugar donde no encajaría, a menos que rompiera la coherencia 
de su imaginario forzando una relación que lo saca y lo contrasta, 
aunque no con la gravedad de la Tiqui-tiqui-tin en un barrio como 
Lince, en Lima. 

La despedida de Felipe Carrillo le permite a Bryce hacer un pe
queño recorrido desde la hacienda al pueblo, y otro más extenso 
hasta París. En el primer tramo, nos lleva por calles y restaurantes 
populares conocidos por Eusebia. Allí, Felipe Carrillo está, definiti
vamente, fuera de contexto, y esa salida le permite reconocer el am
biente en el cual debería desenvolverse en caso de decidir por esa 
opción. Allí tropieza con una Eusebia tal como es Eusebia, cómoda, 
familiar, dicharachera, popular e, inclusive, se percata de los hom
bres que están hechos para ella y le saldrán al encuentro una vez 
que se haya ido. En esos sitios, no hay una atmósfera opresiva ni la 
dominación explícita de un orden social. Aquel mundo -representa
do por Querecotillo- tiene vida propia, identidad, y funciona como 
realidad externa a su imaginario. La única manera de incorporarlo 
es introduciendo a Eusebia al mundo de la hacienda, y no al revés. 
Ese mundo popular tiene su relativa libertad, tanto que cuando Feli
pe Carrillo les dice a los Houghton que se va al pueblo a almorzar 
con Eusebia (esta vez les pide permiso para transgredir la norma, 
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pero en su sentido contrario) « ... como que nos dieron permiso, día 
libre, autorización para pasar esas últimas horas solos ... »; y allí, se 
le extraviará definitivamente. 

Por supuesto, en París, recordando a Vallejo, Felipe Carrillo o 
Bryce (la fusión es total) no se permitirán explotar más a Eusebia 
como personaje, porque eso es lo que es, un personaje, para poder vi
vir en su imaginario. «Ü sea -escribe- que en este instante acabo de 
decidir que al pueblo no se le explota ni en un libro, y de ahora en 
adelante no pienso sacarle más partido al personaje de Eusebia, por
que eso sería en realidad sacarle el alma, ya ni siquiera sacarle el jugo 
sino sacarle la mugre». 

Este párrafo nos permite presentar dos ideas finales. La primera, 
constatar la irrealidad de Eusebia, polo opuesto al de Octavia de Cá
diz por su extracción social, pero igual en su condición de persona
jes con vida en su imaginario; una, en Querecotillo, la otra en Milán, 
quedan fuera de su imaginario, porque, para existir, deben funcionar 
en su condición de personajes literarios al interior de ese universo 
construido y, para hacerlo, ambas deben dejar de lado todos los as
pectos que conforman su anatomía social en tanto modelos extraídos 
de la realidad. La segunda, constatar que la hacienda es un contexto 
igualmente imaginado para dar cabida a su relación amorosa. El in
telectual vive la terrible contradicción de ser un escritor que crea un 
universo -aquí, como hemos intentado mostrar, el de la oligarquía 
peculiarmente concebido sin su relación con su referente real- que 
debe tomar todas las distancias para no caer en la tentación de infil
trarlo racionalmente, con posiciones o ideologías. 

Es importante precisar este último punto, pues es común pensar 
que, para entender el comportamiento de los grupos dominantes en 
el país, las novelas de Alfredo Bryce Echenique son de gran utilidad. 
Quizá es probable que él se desenvuelva en un contexto de un alto 
nivel económico, que muchos de sus amigos de infancia, colegio y 
universidad tengan presencia en las esferas de la economía y la polí
tica, pero de lo que sí estamos seguros, es de que, en su literatura, 
difícilmente encontraremos el actual universo de poder en el Perú. 

Su obra narrativa nos permite precisar una idea fundamental: ella 
está concebida -a través de la evolución de un personaje central
como la construcción literaria de una realidad que se desprende di
rectamente del antiguo orden político y económico, caracterizado 
como el de la oligarquía, pero que no se detiene en él con el propósi
to de describirlo o analizarlo. No es una descripción de su funciona
miento, pues si lo fuese, este hecho lo emparentaría a la corriente in-
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digenista, ya sea a través de su versión clásica -de la cual está su
mamente alejado- del poder gamonal en las áreas andinas, tenien
do como personaje central al hacendado o al indio, en tanto ocupa 
una situación de explotación mediante sus relaciones con el poder 
imperante; o en su versión del poder en las esferas centrales del 
funcionamiento urbano-financiero en la ciudad de Lima, mediante 
diversas manifestaciones productivas, sobre todo exportadoras, con 
expresiones culturales cosmopolitas. 

A diferencia de las grandes novelas indigenistas, la literatura 
urbana que se escribe en el país a inicios de los años cincuenta privi
legia el mundo oscuro y frustrante de los emergentes sectores me
dios sin una ligazón directa con el ordenamiento preponderante de 
la sociedad peruana bajo la hegemonía oligárquica. No existe, al me
nos que consideremos a Un mundo para Julius como un puente entre 
la crisis del orden oligárquico y la formación de un poder urbano in
dustrial, por supuesto no desarrollado a plenitud en su obra poste
rior, una novela acerca del funcionamiento del poder en el Perú, más 
allá de sus expresiones regionales. 

Los grupos de poder post-oligárquicos han sido clasificados y es
tudiados por las recientes ciencias sociales. Carlos Malpica se ha 
encargado de actualizar sus apellidos y Francisco Durand ha enfatiza
do la conformación de estos grupos en la esfera de la burguesía indus
trial. Pero, en ninguna de las cuatro novelas de Alfredo Bryce Echeni
que, encontraremos los nombres que manejan estos estudiosos de los 
grupos de poder. En su literatura, más bien, pervive un solitario des
cendiente de aquel ordenamiento, que no pretende obtener beneficios 
o reconocimientos de su sociedad, en tanto no se ha actualizado para 
actuar en ella mediante sus renovados códigos. 

Sin embargo, la actual sociedad peruana no está ausente en sus 
cuatro novelas, ni siquiera cuando su trama se ubica en Francia, Es
paña, Italia, México o Estados Unidos, países que reciben en diver
sos momentos a sus itinerantes personajes. En el contrapunto que se 
establece entre Pedro Balbuena, Martín Romaña o Felipe Carrillo con 
los exponentes de la sociedad peruana, encontraremos pinceladas de 
sus modificaciones. La oligarquía, si aún es capaz de existir en 1990, 
solo lo hará por la mirada ahistórica de estos personajes. Si por ca
sualidad se pudiera insinuar la hipótesis de que se hace presente en 
la actual política nacional, utilizando renovados discursos, no sere
mos capaces de encontrar a sus personajes. La posibilidad de rein
sertarlos no fue la preocupación de las novelas que Bryce escribe en
tre los años setenta y ochenta. Durante esos veinte años, tal como le 



Un cierto imaginario oligárquico en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique 603 

ocurre a su personaje Martín Romaña, él vivirá en Europa y escribirá 
sobre el estertor, la sobrevivencia de quien, habiéndose socializado 
en sus primeros años en la sociedad oligárquica, no vivirá en ella en 
su juventud ni en su adultez. 

[Tiempos de ira y amor, ed. Carlos Iván Degregori. Lima: Deseo, 1990: 9-45] 


