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Un cierto imaginario oligarquico en la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique

Abelardo Sdnchez Ledn

Como ninguna novela contemporédnea, Un mundo para Julius (1970)
coincidié con un momento trascendental de la historia politica del
pais, el golpe militar encabezado por el general Juan Velasco Alvara-
do y la aplicacién inmediata de una reforma agraria radical que des-
morond los cimientos en los cuales se apoyaba la oligarquia nacio-
nal: la propiedad de vastos territorios costefios y serranos. Ni El
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas o Re-
doble por Rancas (1970) de Manuel Scorza —ambas publicadas en
esos mismos aflos— coinciden como la primera novela de Bryce, con
ese momento de reflexién. Los zorros testimonian, desde una aproxi-
macién socioldgica, el trasvase y conflicto cultural de los Andes a
través de las migraciones hacia la ciudad costefia, encarnada en
aquella ex caleta de Chimbote, transformada vertiginosamente en
una ciudadela-campamento de la inversién capitalista. La obra de
Scorza mantiene, mas bien, una vocacién por la reconstruccién hist6-
rica de las reivindicaciones en las poblaciones mineras de los Andes.

Esta apreciacion podria resultar contradictoria con la que nos pro-
pone José Antonio Bravo: «En 1970, por primera vez, una novela reem-
plaza la visién cruda y realista por una exploracién en la inte-
rioridad de un personaje, un nifio que estd a punto de acercarse a
esta realidad, pero que atin no ha sido tocado por ella. Un mundo
para Julius fue la primera obra que llevé a su plenitud esta propues-
ta. En el espacio interior de un personaje y no en el vasto escenario
de la sociedad, estaba el lugar de la narracién».

Maés alla de esta consideracién, es posible ver, sin embargo, en la
presencia de este nifio que alcanza la edad de doce afios en el trans-
curso de la novela, un momento de transicién y mutacién también va-
lido para el escenario social. La nueva realidad del pafs, posterior al
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derrumbe del orden oligarquico y consecuencia directa de él, crea una
sensacion consciente de vacio que exige la construccién de un nuevo
ordenamiento sociopolitico en el cual, en gran medida, se ubica la
obra de Bryce.

La desaparicién politica de la oligarquia no significa necesaria-
mente su desaparicién en términos culturales. Manrique sustenta la
hipétesis, por ejemplo, de que la eliminacién de la base econémica
de los terratenientes con la reforma agraria no equivale a la elimina-
cién del gamonalismo. La definicién del gamonalismo como alianza
entre la propiedad de la tierra y el poder politico no deberfa reducir-
se a la ecuacién gamonales igual hacienda. Si bien ella es el instru-
mento del gamonalismo, existen situaciones en que esta relacién no
se da; en la sierra central, si las hubo, pero no existi¢ garhonalismo;
en la sierra sur, tomando a Arequipa como caso, es posible detectar
al gamonalismo sin que hayan existido las haciendas. La base econ¢-
mica del gamonalismo, en la hipétesis de Manrique, es la expansién
del capital comercial en dreas precapitalistas; la ganancia radica en la
circulacién; la plusvalia se genera en el comercio, en el intercambio
no equivalente.

La prolongacién de clases sociales ante medidas econémicas y po-
liticas concretas permite entender una serie de valores y conductas
en contextos que, si bien han sido modificados, atin impregnan las
relaciones. En el caso del gamonalismo serrano que hemos mencio-
nado, serfan la servidumbre, la violencia y el racismo los elementos
que, en la l6gica de Manrique, constituyen el marco sociocultural de
la sierra peruana hasta nuestros dias.

En el caso de Bryce, debemos recordar que no hay elementos bio-
graficos que lo asocien directamente a la esfera oligarquica, ni como
propietario de tierras ni vinculado al circuito comercial en &reas pre-
capitalistas del Perti. En él, probablemente, no hay siquiera concien-
cia ni propésito de convertirse en la expresién de este grupo social.
Hay si, por parte de la critica, un énfasis en este aspecto, una necesi-
dad, casi de convertirlo en el escritor que representa y expresa la
cultura oligarquica, pero en un momento peculiar, en su agonia y
desaparicién. Este momento histérico, sin embargo, puede tener va-
rias interpretaciones: desde el sepulturero de un régimen achacoso,
hasta el cronista de las aventuras de uno de sus descendientes —con
caracteristicas propias: limefio, relativamente adinerado, ilustrado,
con modales chapados a la antigua—, desenvolviéndose sin su base
material o, si se prefiere, sin las modificaciones posteriores de su
base material.
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La importancia en la novela de un personaje como Juan Lucas
—nombre sin duda insulso e intrascendente— desposado con Susan
Linda —viuda, heredera desconcertada del antiguo régimen—, con-
tribuye a aclarar esta imagen de transicién en la realidad de la nove-
la y en la del pais. Se trata de un matrimonio viscontiano muy seme-
jante a la escena mediterrdnea de la peninsula itédlica, a la vez
reciclaje y revitalizacién, a través del aplomo y eficiencia que se tra-
duce en todos los movimientos de este personaje —mezcla de hijo
de puta, arribista moderno, cosmopolita— que se diferencia de
aquellos que se esmeran por acceder a un modelo caduco imitando
al pie de la letra su formato sin percatarse de las modificaciones im-
plicitas y, por lo tanto, se convierten en el motivo central de las bur-
las del escritor.

El humor —o la ironia que subyace como musgo fresco a través
de toda la novela— es mucho mds encarnizado con aquellos que
imitan o intentan reproducir ese modelo atin vigente, pero que vive
ya los estertores de su antiguo esplendor. La ternura, en cambio, re-
cae en los exponentes finales de ese orden oligarquico, el padre
muerto en las primeras paginas, el bisabuelo presidente, la carroza
del virrey, la casona-palacio-residencia, Susan Linda y sus contrapar-
tes: las amas, los domésticos, en una version citadina de los de arri-
ba y los de abajo —esta vez sin zorros mitolégicos—, que la realidad
del pais durante esos afios, cuando la novela se edita en Espafia,
desplomaré otorgando validez a personajes como Juan Lucas, una
especie de vanguardia del empresariado moderno e industrial que,
como buitre educado, se lamenta de aquellos restos —que son for-
mas, maneras, atuendos y conductas de la oligarquia— transforméan-
dolos en una mecénica anénima de producir dinero a través de ne-
gocios con empresarios norteamericanos, apoyandose en el diestro
manejo de los idiomas y los itinerarios, alojado siempre en hoteles
de primera categoria, inclusive en Lima. Todo ello significa también
el colapso definitivo del ordenamiento cultural de la servidumbre,
acostumbrada a un ritmo de haciendas, y a carifios y lealtades de
tipo mas o menos feudal.

Si de algo se jacto el gobierno militar de 1968, fue de haberles expro-
piado a los terratenientes sus propiedades. La expansién del estado y
los propésitos de modernizacién del pais constituyeron tareas comple-
mentarias. Estas medidas de indole econémica y politica modificaron la
esfera del poder, propiciando la consolidacién progresiva de nuevos
grupos, especialmente relacionados por los empresarios urbano indus-
triales, las clases medias y el movimiento popular organizado.
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La produccién literaria de Bryce, sin embargo, tomé otro camino
durante las dos tltimas décadas. En lugar de profundizar en el esce-
nario de la novela de Julius —el de la oligarquia o la alta burguesia
limefia, en San Isidro o Monterrico, en el hotel Country Club o en
los campos de golf, hoy, muchos de esos lugares seriamente deva-
luados—, optd por representar los avatares de un personaje que,
desde el extranjero, puede ser interpretado como la prolongacién de
la oligarquia sin el trasfondo oligarquico: un sobreviviente sin su
base material, sin su proyecto politico, que mantiene con su pafs un
vinculo fortalecido por el recuerdo y la nostalgia, pero que no pre-
tende ni le interesa valorar.

En este punto, nos encontramos ante un dilema que la propia
obra de Bryce nos permitirfa aclarar. ;Se trata, en realidad, de una
prolongacién literaria del orden cultural oligarquico, sin relacién al-
guna con la realidad del pais? ;Existirfa un imaginario oligdrquico
que pervive en ciertos sectores sociales —nacionales y de la regién
latinoamericana— cuyas formas han sido modificadas debido al he-
cho de que no constituyen poder politico ni econémico, pero que re-
velan cierto desapego frente a los grupos que actualmente protago-
nizan la historia del pais? Nosotros creemos que, de insistir en la
ambientacion de Un mundo para Julius, Bryce recrearia un universo
social muerto, desfasado de la historia, cuyos simbolos —algunos—
estan deteriorados o ya no existen. Como tal, no puede recrearse sin
correrse el riesgo de escribir sobre una realidad cuyos personajes
han mutado o evolucionado en diversas direcciones.

Cronolégicamente, los personajes de Bryce son Julius, Manolo,
Pedro Balbuena, Martin Romafia y Felipe Carrillo. Ni Julius ni Ma-
nolo tienen, curiosamente, apellido. Si bien Manolo —el personaje
de su primer libro de cuentos— también vive en Europa, y desde
alli recuerda nitidamente sus experiencias adolescentes en Lima,
los tres restantes son adultos, con apellidos claros, cuya relacién
con su pasado se da a través de sus experiencias presentes. Desde
Paris, se recreara la realidad nacional. Desde alli, sus personajes
centrales seran peruanos —o latinoamericanos, segiin Bryce—, pero
con una caracteristica singular: no provienen de los sectores socia-
les que aparecen como representativos después del gobierno mili-
tar, sino como el canto insular de un orden oligarquico ya inexis-
tente, de un Pert inexistente.



Un cierto imaginario oligdrquico en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique 573

El imaginario oligdrquico

La pesadilla que Bryce ha debido afrontar es la asociacién que la cri-
tica y el publico han establecido entre su obra y su vida. Al margen
de esta preocupaciéon doméstica, es indudable que entre sus persona-
jes existe una gran coherencia, hasta el punto de poder afirmar que
se tratarfa de la profundizacién y complejizaciéon del modelo: un
descendiente de los grupos econémicamente privilegiados del pafs,
educado con esmero, que viaja a Europa con el propésito de conver-
tirse en escritor y vive, principalmente, de unas rentas familiares
bastante exiguas.

Con la excepcién de Felipe Carrillo, arquitecto de reconocido
prestigio, ni Pedro Balbuena ni Martin Romafia tienen empleo o in-
greso estable. Carecen de relaciones de produccién y de estatus defi-
nido. Eventualmente, algunos personajes de su segundo libro de
cuentos laboran como profesores de escuela en Parfs, o son asisten-
tes, como Pedro Balbuena o Martin Romafia, en alguna universidad.
La identidad bésica de estos personajes estriba en el reconocimiento,
exclusivamente personal, como miembro de una clase social demoli-
da en su pais de origen. Esta identidad basica solamente funciona y
tiene resonancia —inclusive vigencia— en relacién con los compa-
triotas que radican en Paris, y no asi con los europeos; es decir, exis-
te en tanto tal para los otros peruanos en Paris, y no hay otro con
sus mismas caracteristicas. Su tinico simil podria ser Alfredo Bryce
Echenique —es decir, él mismo— cuando el prospecto de escritor
que es Martin Romafia se compara con el exitoso narrador peruano
—en calidad de personaje en la novela— que radica en la Ciudad
Luz.

Si la oligarquia puede tener vigencia en cierto imaginario cultural
no se debe a una actitud pasadista que intenta la vuelta a un orden
anterior. Ella tiene un referente actual bastante singular e inestable,
que se expresa mas bien como epigono marginal, inclusive fuera de
las fronteras nacionales. Los personajes de Bryce suelen ser viajeros
intermitentes y carecen de lo que podria denominarse un centro, eje
o morada. Felipe Carrillo, desde el titulo de la novela, nos invita a
asistir a una mudanza permanente, para culminar, si culmina, en
una especie de limbo parisino, un barrio de drabes en compafifa de
una francesa contestataria, pesadamente contestataria, después de
los discursos revolucionarios de un ya lejano mayo del 68.

Desde «Dos indios», cuento que inicia los relatos de su primer volu-
men, Huerto cerrado (1968), es posible detectar la angustia del desapego
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y las ansias por regresar a su patria para encontrar un sitio, si no su
sitio. Este propésito no llega a ser descrito en el relato y toda su obra
posterior serd una demostracién implicita de su dificultad. Los dos
indios, en este caso, son una especie de pongos acuclillados en la os-
curidad de un recinto cerrado, totalmente desfasados del contexto del
narrador; Manolo contempla, desde la terraza de un café, la belleza de
las mujeres en la radiante plaza Navona, en Roma. Pero su recuerdo
estd igualmente desfasado y, a diferencia de Ulises, su [taca esta
completamente removida. Los indios han sido liberados econémica-
mente de su yugo por la reforma agraria, y la Confederacién Cam-
pesina del Perti y la Confederaciéon Nacional Agraria son las dos or-
ganizaciones que han reemplazado a la tradicional Sociedad Nacional
Agraria y hacen suyo el lema del gobierno militar, «el patrén no co-
merd mas de tu pobreza».

«Pepi Monkey y la educacién de su hermana», de su segundo li-
bro de cuentos, La felicidad, ja, ja (1974), es un relato revelador de la
caducidad de la oligarquia, cuyos miembros menores —dos nifios—
son educados desde el empobrecimiento extremo a vivir un futuro
de dinero resplandeciente. No hay relacién directa entre las expecta-
tivas aristocraticas de la familia —en verdad, de lo que queda de la
familia— y su precaria base econémica. La hermana ha sido educada
y designada para casarse con un principe (sobre la base de antiguas
o imaginarias relaciones de la familia), principe que llega a Lima
—tal como ocurriera en la vida real— cuando atracé en el puerto del
Callao el entonces cadete Juan Carlos de Espafia. La humillacién de
la hermana es terrible cuando las autoridades encargadas de cuidar
al principe la arrojan y mancillan, trasladdndola a la comisaria, en el
momento en que la familia la obliga a acercérsele.

Pero serd en las tres novelas publicadas a fines de los setenta y
durante la década de los ochenta, que el imaginario oligarquico se
representa con mayor claridad en los personajes centrales de Bryce.
Tanto Pedro Balbuena como Martin Romafia contrastan su identidad
esencial con mujeres provenientes de otras culturas y con los compa-
triotas residentes en Parfs.

Tantas veces Pedro (1977) alude, paraddjicamente, al mismo Pedro,
pero en diversas circunstancias. El representa un afén infructuoso por
mutar una raiz inamovible —su origen, su casta, su educacién, sus
modales, sus sentimientos, su racionalidad— en uno o varios mundos
que no son los de Julius. El amor que establece con estas mujeres lo
remite siempre a su identidad, ya sea para reforzarla, para cuestionar-
la o para disminuirla. La gringa de Tampa (burlonamente traducido
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como Tampax) le demuestra su incapacidad de cambiar, inclusive
con los tiempos, con los nuevos y renovadores aires del tiempo. La
marihuana, los hippies, la liberalidad de las costumbres podrian ser
—vaya que si— un equivalente contemporaneo de los remezones
politicos de América Latina en los afios 70. La mujer al estilo Botice-
1li le juega la peor de las pasadas al amor roméantico, idealizado, ut6-
pico: lo deja con los preservativos en la mano. Y Sophie, el mayor enigma
femenino, es también la historia confusa de una serie de desencuentros
entre la mujer que imaginé en Lima, cuando vivia sujeto al orden, y
la que encuentra, afios mas tarde, por las calles de Paris. Podriamos
afirmar que Sophie es, en gran medida, la mujer de la oligarquia que
la oligarquia jamas le otorgo.

Sin pretender forzar similitudes entre personajes de libros distintos,
podemos decir que las relaciones amorosas de sus personajes se en-
cuentran en la encrucijada que le plantean la realidad y la quimera;
entre lo posible y lo deseado; entre lo que esté al alcance de la mano y
aquello que se desvanece por distancia o frontera. Los amores carna-
les seran aquellos que son factibles socialmente: la adolescente Améri-
ca (Manolo), Virginia de Tampax, la francesa Claudine (Pedro Balbue-
na), Inés (la esposa peruana de Martin Romafia), Genoveva (la
sofisticada espafiola de Felipe Carrillo). En cambio, las imposibles se-
ran, sobre todo, Octavia de Cadiz, de apariciones maravillosas, porque
durante largo tiempo la conocié en estado o calidad de aparicién, im-
pidiéndole, como es l6gico, bafiarla en ternura. A ellas podemos afia-
dir, en diferentes niveles, a Jeaninne (la esposa muerta de Felipe Carri-
llo) y a Eusebia Lozanos Pinto (la mulata piurana, amante fugaz de
Felipe Carrillo en la hacienda Montenegro). Las dos juegan un papel
distinto al de los amores carnales, a pesar de tener con ellas relaciones

en la realidad, porque la primera aparece en estado de espiritualidad,
" mediante un retrato que guarda en un ropero, y la segunda tiene la
cualidad del suefio por su fugacidad. Los amores imposibles seran
aquellos que se refieren, sobre todo, a las mujeres provenientes de la
aristocracia europea, dandonos a entender que para la coherencia del
imaginario oligdrquico ellas no pueden cuajar en la realidad.

Esta dicotomia le permite a Bryce trazar una ruta humana al inte-
rior del imaginario oligarquico, pues si bien el amor real, tangible,
carnal, inclusive conyugal, es vivido por estos personajes, el fantas-
ma oligarquico también ama fantasmagoricamente a mujeres imagi-
nadas, idealizadas, no tocadas. Hacerlo seria traicionar la coherencia
y la compostura de ese imaginario que implica incorporar sentimien-
tos y mujeres igualmente imaginados.
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Pero serd Octavia de Cadiz, del diptico Cuaderno de navegacion en
un sillon Voltaire, la mujer que maés lo contrastara. Martin Romafa es
visto por todos los peruanos residentes en Paris como un oligarca
podrido, incapaz de insertarse en la nueva realidad; pero Octavia de
Cadiz, y su familia especialmente, seran los encargados de colocarlo
cara a cara con su identidad tercermundista, de latinoamericano en
Paris, escritor y hasta revolucionario. Ella, sujeta a las reglas de la
aristocracia europea, designada por su familia para desposarse con
un rico empresario milanés, serd quien a la postre —y a su manera—
lo instale en la realidad de su pais de origen: un advenedizo, miem-
bro de una pujante clase media, un rostro novedoso —y sospecho-
so— al orden de clases y estamentos de la sociedad europea.

El imaginario oligarquico, vigente en la obra de Bryce, parte de
una constatacién irremediable: no tiene contraparte en la realidad.
La realidad le demuestra —y le ha demostrado una infinita cantidad
de veces— que la oligarquia ya no tiene corporeidad social, y su
existencia —para prolongarse y sobrevivir— tendra que cuajar en el
mundo imaginario de la ficcién y la literatura.

Mientras Virginia —la gringa de Tampax— si existe y es capaz de
ser definida: «para mi no eres mas que la brillante discipula de An-
gela Davis, quien a su vez fue la brillante discipula de Herbert Mar-
cusse», con referencias culturales que aluden a una tradicién acadé-
mica, pero totalmente instalada en la politica de la década de los
afos setenta, él, Pedro Balbuena, asume que «...durante los dltimos
afios, he sido un personaje. El personaje de una historia maravillosa
que nunca recuperaré y que tal vez nunca lograré escribir porque de
pronto fui expulsado de ella, de mi propia historia, y me quedé sin
todo lo que faltaba... Que era mucho... Tanto que ya nadie podra es-
cribirla tampoco sin mi. Durante las dltimas semanas, he sido un
hombre que ha asumido que ya nunca inventaré nada que no sea su
vida misma». Si, pues, a Pedro Balbuena «... le parecia, cada vez
mads, que todo lo escrito en esas paginas verdes de nacionalidad pe-
ruana habia dejado por completo de corresponder con la realidad».

El desarraigo de Pedro Balbuena es altamente significativo por-
que alude, desde diversos niveles, a la soledad de los personajes
centrales de Bryce. Su pais, reducido a las paginas del pasaporte, ya
no expresa su historia personal, puesto que, en gran medida, se so-
cializé durante el periodo oligérquico. Pero, a la vez, es el santo y
sefia de su identidad en otros paises, en los cuales las autoridades
aduaneras sospechan ya, desde el primer instante, de aquella perso-
na que se identifica mediante ese documento internacional. La pe-
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ruanidad de Pedro Balbuena pende de un hilo, porque todo lo que
alli dice no se corresponde ni con su vida ni con el momento del
pais. Esa soledad se agrava en un segundo plano: su escritura servi-
ra solamente para contar su vida, casi prescindiendo del contacto fi-
sico. Deambular serd su destino. A diferencia de otros escritores pe-
ruanos anteriores, aca no hay vuelta al pasado porque sus personajes
tienen conciencia de haber sido expulsados. Ellos tienen, en cierta
forma, la soledad del paria. Soledad profunda de la cual solamente
podra emerger la vida (su vida) mediante la escritura. Bryce, ade-
mas, es muy consciente de la soledad del escritor.

La tnica manera de prolongar esa realidad es, entonces, mediante

la recreacién de un personaje, de varios, desdoblados, que podrian
ser siempre el mismo. En su primer libro de cuentos, la memoria se
remite a las experiencias infantiles de Manolo. Pero, en La felicidad,
ja, ja, solamente existe una lticida conciencia que constata el fin, el
derrumbe de una época definitivamente clausurada. La primera y
més profunda constatacién es, por cierto, econémica. La cruenta
base material hecha afiicos: «Cémo se ve que nunca has sentido lo
mismo, cémo se ve que nunca has sofiado con la casa del abuelo, lo
altimo, lo dltimo que quedaba, cémo se ve que nunca has sentido
que cada casa rica de Lima es hoy un pequefio museo en el que se
exhiben cosas que fueron mias, que me pertenecian, gordo».
La debacle econémica de la oligarquia imposibilitard que los oli-
garcas sigan existiendo como si nada, y caminen ufanos y tranquilos
por las calles de su ciudad. En el relato «Eisenhower y La Tiqui-ti-
qui-tin», el que abre La felicidad, ja, ja no solamente explicita el de-
rrumbe del personaje central, sino la incorporacién de su interlocu-
tor (distante fisica, social y econémicamente) al nuevo contexto
post-oligarquico del pais.

;T crees que si mi abuelo hubiera estado vivo me habrian botado? No,
gordo, por lo menos no en la época en que todavia era poderoso, yo era
un nifio entonces, gordo, si supieras lo duro que es haber sido un nifio
rico... Y luego trata de ponerle fecha a las cosas, di por ejemplo que dejé
de ser un nifio rico solo cuando me botaron del estudio, ese dia me de-
mostraron que ya mi nombre no importaba, que no pesaba, esa fue la fe-
cha simbdlica y sin embargo tantas cosas hacian que desde tiempo atras
algo me molestara muy por dentro, algo que me indicaba el peligro de
haber dejado de ser lo que segtin mi nombre debia ser.

En la literatura de Bryce, hay una conciencia de la movilidad de
las clases sociales, evitando de ese modo, toda visién estatica y, por
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lo tanto, de afioranza. Los nombres —como dice su personaje— han
dejado de tener un valor perennizado, y desde el universo de cierta
clase dominante que deja su lugar a otra, es sumamente consciente de
que perdi6, mientras las otras andan buscando una identidad acorde
con el poder y el dinero que van adquiriendo. Los restos —objetos—
de la oligarquia son repartidos, lustrados otra vez, y adornan las casas
de otros grupos sociales. Ante la derrota histérica, solo quedan las
energias del sobreviviente no reciclado, que asumira, con dignidad e
ironia, el tramo por recorrer. Si fuese cierta esta visién general, a su
personaje le queda por cumplir el papel del canto del cisne de ese
imaginario, y en este caso —muy particular— con un humor demole-
dor contra su propio origen, puesto que cualquier otra opcién signifi-
caria la muerte del imaginario.

Si Pedro Balbuena es Julius en Paris, podriamos decir que la pro-
longacién del modelo oligarquico cumple su periodo de transicién
en medio del vacio, como una especie de gestacion sin gesta ni fruto,
un limbo, desde el cual es posible existir solamente a través del for-
mato: formal, muy formal, educado, muy educado, pero sin un centa-
vo y sin poder. Un caballero chapado a la antigua. «Te detesto cuando
sueltas esas cosas elegantes —lo increpa Virginia, la gringa de Tam-
pax—. Siento como si toda esa elegancia tuya fuese una absoluta fal-
ta de respeto por mi persona. En Berkeley me juraste que habias roto
con tu pasado». Y Pedro Balbuena le responde: «... en este instante
quisiera jurar que he roto también con mi futuro ...».

Sus personajes tienen dificultad para reinsertarse en la sociedad
peruana, en la nueva y modificada escala de valores, luchando por
un sitio, un puesto, un reconocimiento, codo a codo con los contin-
gentes provenientes de la remozada oligarquia o de las clases me-
dias urbanas. Hacerlo seria asesinar la posibilidad de crear un fan-
tasmagoérico universo oligdrquico, como imaginario, como ficcién,
como literatura. Ellos, solo ellos, Balbuena, Romafia y Carrillo, son
quienes le insuflaran vida, pero sin futuro. Esta ausencia de futuro
humaniza al imaginario oligarquico, pues no lo presenta ejerciendo
el poder como propietario o terrateniente, y si como la expresién
tierna, melancdlica, lticida e irénica del nifio que fue rico y ahora es
el adulto que es.

Las clases medias

En Bryce, a diferencia de lo que ocurre en la narrativa de Vargas Llo-
sa o Ribeyro, la clase media aparece de manera subrepticia. Curiosa-
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mente, el mundo popular estd mucho més cercano a la oligarquia
que las propias clases medias. El mundo popular ha metido la nariz,
la cabeza y el cuerpo en el universo compuesto por las cocinas, las
reposterias, los patios interiores y los garajes. Ordenadamente convi-
ve en la misma casa, aunque en espacios definidos, y no pretende
ser jamas como los propietarios de la residencia, de la hacienda o del
pais. Julius se interna traviesamente, desde las primeras péaginas, en
el universo de la servidumbre, y su madre le advierte: «... no, por
alli no, darling».

Las clases medias, en cambio, estdn retratadas de manera recrea-
da, imaginada, y sus experiencias contadas a través de personajes
secundarios. En una de sus expresiones, la mds cercana a la oligar-
quia, despliega todos sus esfuerzos por ascender y parecérsele antes
de su muerte: Juan Lastarria, por ejemplo —el otro Juan, la contra-
parte de Juan Lucas—, es un miembro de la clase media alta y moti-
vo de burlas por inauténtico o por absurdo en tanto anhela ser como
los oligarcas, cuando la astucia y la lucidez esta en entender que a
partir de los componentes oligarquicos, se puede mutar y avanzar
hacia otros estadios socioeconémicos.

En otra de sus manifestaciones, esta vez como clase media-media,
asoma timidamente el mundo de la gran burguesia, a través de
personajes que nunca se sabe bien de dénde vienen, dénde viven,
cémo hacen para estar siempre tan arregladitos, bien puestos, humil-
ditos, motivo de ternura. Ellos son la profesora de piano, las amigas
cristianas de la parroquia o la costurera.

Sin embargo, las clases medias son entendidas en las primeras
obras de Bryce como peligro y destino, no porque vayan a reempla-
zar a la oligarquia en los dominios del poder politico y econémico,
no, qué va, sino cuando el personaje, sobre todo en su segundo libro
de cuentos —voz sorda que monologa— entiende que él puede con-
vertirse en un miembro de la clase media, cuyo destino, su terrible
destino, consiste en ser uno de ellos. La clase media es una amenaza
desde el momento en que —desde la perspectiva oligdrquica— es
vista como el reducto minimizado, mediocre, poca cosa, que puede
convertirse en la morada de este oligarca sin oligarquia: «Tal vez,
ahora que lo pienso, he querido apresurar en mi, condensar la deca-
dencia que lentamente iba a llegarle a mis nietos a través de mis hi-
jos, asi ellos naceran tranquilos, sin contradicciones, en un solo si-
tio». La clase media no cumple aqui el papel de un espacio
ascendente para los sectores populares, ni el de lugar de encuentro
de todas las referencias culturales asequibles —como el iman que
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atrae por ser posible—; al contrario, significa un descenso a los in-
fiernos, via una mimetizaciéon dramatica que aleja a quien allf resba-
la de los formatos de la gran burguesia.

Asumirse como miembro de la clase media hubiese significado la
muerte del imaginario oligdrquico. Ese espacio sociocultural le hu-
biera provisto de una indumentaria y de un cuerpo social tangible,
inclusive con ideologfa. Serfa un conservador derechista y resentido o,
en su defecto, en caso de un reciclaje en aras de mantener su sitio en
la esfera del poder —mediante las formas de un empresariado urbano
industrial— serfa un derechista en la préctica. La eleccién personal de
Bryce de vivir en Europa solamente tiene interés en nuestro analisis
en tanto sus personajes —desde Pedro Balbuena hasta Felipe Carri-
llo— viven, escriben y se recrean desde alla.

La eleccién europea no significa, sin embargo, vivir en el limbo,
fuera de las contradicciones sociales, ni olvidar definitivamente el
Pert. De un lado, sus personajes se contrastan constantemente con
las clases sociales europeas, y lo hacen sobre todo mediante las rela-
ciones que mantienen con las mujeres. Cuando, naturalmente, entran
en contacto con mujeres que provienen de la alta burguesia francesa,
la vigencia del universo oligarquico solo se frustra cuando las fami-
lias respectivas ejercen su mandato y sefialan las diferencias de na-
cionalidad. En esos casos, como les ocurre recurrentemente a Pedro
Balbuena y a Martin Romafia, la ficcién oligdrquica entra en crisis,
tropieza con la realidad (otra, pero realidad al fin) y la interrumpe.

Desde otro lado, cuando sus personajes centrales entran en con-
tacto con sus compatriotas —peruanos residentes en Paris— empie-
zan a conocer, de primera mano, a ejemplares que provienen de
nuestras clases medias, pero como grupos fuera de su contexto de
origen o individualmente. A través de ellos, no solamente conocere-
mos sus tretas para adaptarse a la sociedad francesa, sino los conflic-
tos no resueltos con su sociedad natal. El Dr. Chumpitaz resume en
su biografia la desadaptacién de nuestras clases medias profesiona-
les en ambas sociedades. Se convierte en una versién actualizada de
la desadaptacion cultural de José Marfa Arguedas, que se entendia a
si mismo como un forastero entre dos realidades: «Ya no queria vol-
ver més a Lima, a Lima habia regresado con los mejores diplomas de
Francia, pero eso alld para qué sirve cuando uno es un cholo de
mierda, ese pafs algin dia tiene que cambiar, Pedro, uno que llega
sabiendo més que nadie y nadie lo ayuda a uno, los blancos porque
un médico cholo no es médico, los cholos porque un cholo que estu-
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dia en Francia se vuelve rosquete, tii no sabes lo que es eso, Pedrito,
pero, en fin, ti también tienes tus problemas».

Fuera del Pert, a través de estos ejemplos, aparece una nueva
versioén de las clases medias peruanas, ya no entendidas como desti-
no tragico para un descendiente de la oligarquia, sino como el hervi-
dero mévil de la desadaptacion, producto de un desbarajuste. No
dudamos que el hecho de estar fuera del territorio nacional les da a
estos personajes una mayor movilidad, que puede ser traducida
como una mayor flexibilidad. Ya no se trata de una clase media re-
signada —tal como fue entendida en su segundo libro de cuentos—
donde alternar socialmente era un asunto dramatico, porque trans-
gredia las fronteras.

Ahora, esa clase media-media, antes distante y encerrada en si mis-
ma, resignada a su destino, se vuelve volatil, angustiada, necesitada de
identidad en sus esfuerzos por romper los moldes que la aprisionan.
Descabezada la oligarquia, levanta alas y emprende vuelo y, curiosa-
mente, en la obra de Bryce —escrita desde Paris— se convierte en el in-
terlocutor desafiante del imaginario oligadrquico. Contribuye, asi, al
acercarsele, a darle més vida aun, compartiendo experiencias desde su
nueva ubicacién.

Si nos referimos al gobierno militar de 1968 como un momento
desencadenante de cambios sociales, no debemos reducirnos al uni-
verso de la clase dominante, sino también al mundo popular —tanto
rural como urbano— y al de los sectores medios, a nuestro juicio
bastante ignorados. Una modificacién fundamental en la conducta
de los sectores medios es que ya no se resignan al rol de comparsa
en los avatares de la politica, sobreviviendo con humildad y estre-
chez econémica. Si los personajes centrales de Bryce se califican a si
mismos como «oligarcas podridos» —y lo hacen, seguramente, por-
que ya se les pas6 su hora histérica— los sectores medios, inversa-
mente, se asumen cOmo grupos en ascenso, en pugna, en contradic-
cién entre la imagen clésica y la que se renueva. En todas las novelas
de Bryce hay un contrapunto constante entre ambos; la vigencia del
imaginario oligarquico —aun fuera de la patria, del poder y de la
economia— se debe al didlogo que establece con los representantes
de esta pequefia burguesia en auge, pero que debe lidiar con todos
los prejuicios de un orden de dominacién que la ha minimizado.

Juancito —o Pincel— Velasquez, personaje de La vida exagerada de
Martin Romaria es una continuacién literaria del Dr. Chumpitaz que
vive, al extremo, esta contradiccién. Ambos se desgarran cuando sus
cambios de expectativas se adelantan a la mentalidad predominante
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en el Perti: «Era cholo, ese era su problema, cholo de la Victoria, cho-
lo de barrio de negros, ademés. Y en el Perti lo habian choleado
cuando regresé, nadie le habia dado crédito». Juancito Veldsquez
estd en un momento trascendental de su existencia, va a nacionali-
zarse francés, y para la ceremonia no solo habré vino de honor, iza-
miento de la bandera patria, sino también himno nacional. Entre la-
grimas, después de la ceremonia, Juancito Veldsquez, indignado,
ansia estar solo, sin nadie, y sin pafs: «... pero que se metan esa ban-
dera al culo en el Peri —exclama— y que me dejen solo porque es-
toy mds solo que nunca».

Este desgarramiento de la clase media empata, curiosamente,
pero en sentido contrario, con el de la oligarquia; mientras una sube
—en todo caso se mueve en margenes mucho mas amplios de expec-
tativas y conductas— la otra baja, o en todo caso se pudre como fru-
to fuera de su arbol, de su medio, de su origen. Este proceso signifi-
ca mayores posibilidades de encuentro bajo otras reglas, superando
asi, la imagen inicial que de la clase media se desprende en los pri-
meros libros de cuentos de Bryce —mundo de empleados oscuros,
de costureras o profesores mal remunerados— por el de los profesio-
nales desgarrados en su transito. Sin embargo, aunque sea un ejem-
plo aislado, perdura todavia una imagen de los sectores medios ur-
banos, como si fuesen desvalidos, pobretones econémica y
espiritualmente, escasos de mundo. «Muerte de Sevilla en Madrid»,
de La felicidad, ja, ja resulta ser el patético itinerario de un empleado
—como el Dr. Chumpitaz— que sufre una serie de percances fuera
de su habitat, como consecuencia de haber ganado un pasaje en un
sorteo. Sevilla, ciertamente es la expresién maxima de la desadapta-
cién de los sectores medios, pero en condicién de victima y no de
agresor, en el sentido de irrupcién, transgresién, remezon, en sus in-
tenciones de alcanzar, llegar y ser.

El desgarramiento de los personajes centrales de Bryce ocurre
cuando intentan reciclarse como oligarcas en el ambiente de la
aristocracia europea, tarea titanica e imposible de llevar a cabo por
cualquier otro narrador peruano, que termina siempre en el fracaso.
Esto no se debe solamente a las distancias que existen entre ambos
continentes, sino porque en el fondo, hay en ellos una actitud —lla-
mémosla romdntica, sensible, rebelde— que se lo dificulta aun més. Su
destino serd, entonces, desde un limbo elaborado literariamente,
confrontarse con los cambios recientes de su paifs. No por gusto el
Cuaderno de navegacién en un sillon Voltaire, que contiene a las novelas
La vida exagerada de Martin Romarfia (1981) y EIl hombre que hablaba de
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Octavia de Cddiz (1985), es la narracion del cuaderno de un escritor
que quiere ser escritor, sentado en su sillén, en un «... esforzado ejer-
cicio de interpretacién, entendimiento y carifio multidireccional, del
tipo a ver qué ha pasado aqui». El primer volumen lleva, ademas,
como epigrafe, este verso emblemaético de César Vallejo, también un
peruano en Paris, oriundo de un poblado de la sierra de La Libertad,
empleado, en un momento dado, de la hacienda Roma, estudiante
trujillano, transfuga en Lima y migrante definitivo, cuyos restos ya-
cen en la Ciudad Luz: «con todo mi camino a verme solo».

Nosotros podemos decir que la soledad de César Vallejo es pare-
cida a la del Dr. Chumpitaz o a la de Juancito Velasquez, y podria,
inclusive, ser como la de Pedro Balbuena o Martin Romana. El Dr.
Chumpitaz se refiere a Pedro Balbuena en estos términos: «... ni se-
fior ni de Huancayo, un muchacho limefio y una joven promesa de
la literatura patria ...». Bajo esas circunstancias, en Paris, y como es-
critor, no tiene el hélito oligdrquico (ciertamente confuso desde 1968)
y por esa misma razén puede compartir los problemas de desadap-
tacion en carne propia.

La existencia del imaginario oligdrquico cobra vitalidad —aun
fuera del Perti— porque el Peru se ha trasladado a Paris. Es el lugar
ideal para graficar sin concesiones la movilidad de las clases sociales,
sin parametros fijos, sin pisos claros, en el cual los contactos entre
gran burguesia y clase media son mas fluidos y conflictivos, pero si
pueden alternar. Por primera vez, hay menos distancias fisicas y las
cercanias permiten confusiones. César Vallejo expresé en su vida y en
su obra una personalidad condicionada por la vigencia, en extremo,
del orden oligarquico de su pais. Los personajes de Bryce, provenien-
tes de la oligarquia o de los sectores medios son, en cambio, los repre-
sentantes del fin de la oligarquia. Sin lugar fijo, esbozan relaciones,
asumen los estertores de su pasado —ser un oligarca podrido o un
cholo emergente— pero colocandose en una situaciéon presente. Los
doctores Chumpitaz y Veldsquez, curiosamente famosos apellidos de
futbolistas peruanos durante los afios setenta, son los nuevos cholos
que surgen desde 1968.

Escritor, intelectuales y revolucionarios
La propia existencia del imaginario oligdrquico —inclusive su vi-

gencia— estd garantizada, en este caso, por la literatura. Sin ella se-
ria imposible asirlo, reconocerlo o interpretarlo. A su vez, la literatu-
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ra, para existir, necesita de la presencia de un narrador, porque la
ficcién debe ser construida, elaborada, hecha. Y quien la hace es
el escritor, en este preciso caso Bryce, quien a la larga, y sin duda al-
guna, firma su produccién. El resultado tangible de este imaginario
—mas alld del tiempo, las lecturas o interpretaciones coyunturales
politicas o ideolégicas— son sus libros, las paginas escritas, donde
logra pervivir y permanecer.

No en vano dos de sus principales personajes intentan ser escrito-
res. La elaboracién de este imaginario se fundamenta en el hecho de
que se nos presenta desde su construccién. En Tantas veces Pedro se
insertan fragmentos de la novela de Pedro, personaje de ficcién que
incluye en la ficciéon de Bryce, las suyas propias. Todo el Cuaderno de
navegacion en un sillon Voltaire es el texto que estd escribiendo Martin
Romarfia, mientras Bryce escribe, definitivamente, sus dos novelas.
Este aspecto fisico de la creacién, el hecho mismo de escribir, resulta
altamente significativo porque funciona como contraparte de la posi-
bilidad de entender la obra de Bryce como un producto exclusiva-
mente salido fuera de la realidad o de la realidad oligérquica, y no
lo es asi; hay personajes que lo estan haciendo, en tanto escritores,
fusionados al autor, dispuestos a contar su vida.

Sin embargo, no debemos olvidar que es el propio Bryce quien
nos complica las cosas. Pedro Balbuena es un escritor inédito desde
la primera pagina, y Martin Romafia escribe su cuaderno sin ningu-
na intencién de divulgarlo. En ese sentido, ninguno de los dos existi-
ria si no estuviese de por medio Bryce Echenique. Al ser inédito, y
con 40 afios sin dar en el clavo, Pedro Balbuena (que quiere ser escri-
tor) no existe, sobre todo si al final de la novela el enorme mastin de
Sophie devora su manuscrito. La resonancia de este acontecimiento
es aguda, el mundo por crear en la ficcién ha sido devorado por la
realidad de la ficciéon de Bryce e, indirectamente, la propia Sophie ha
sido la encargada de hacerlo. De esa manera, la posibilidad de exis-
tir de Pedro Balbuena en las paginas escritas por él queda destruida.
Y todo el imaginario al cual me aferro para continuar estas lineas,
seria inexistente si no existiera la novela escrita por Alfredo Bryce
Echenique.

En el caso de Martin Romafia, la situacién es arduamente compli-
cada. Se trata de un escritor fallido en tanto no es reconocido como
tal, con la excepcién, quizéd burlona, del Grupo, aquel grupo de
latinoamericanos en Parfs, y porque, en un hébil juego entre realidad
y ficcién, Martin Romafia se contrasta con el escritor Bryce Echeni-
que incorporado en calidad de personaje en la novela, en su condi-
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cién de escritor a carta cabal, reconocido, €édito, que va a Espafia mo-
tivado por la posibilidad de recibir un premio literario. A pesar de
las distancias que existen entre Romarfia y Bryce, ellos han conversa-
do, e inclusive una idea literaria de Romafia ha sido recogida por
Bryce como cuento: «Al agua patos», que aparece en La felicidad, ja,
ja. Bryce hace, escribe y publica (divulga) lo que Martin Romarfia
conserva como vivencia, idea o experiencia personal. Otra vez, Bryce
salva a sus prospectos de escritores y otra vez Bryce es el tinico ca-
paz de crear ese imaginario al cual nos referimos.

Toda esta relaciéon, sin embargo, entre Romafa y Bryce, tiene una
profunda atmodsfera irénica sobre el rol del escritor, tan reclamado
por los intelectuales politicos, si nos referimos a la escena en Sitges,
donde Bryce Echenique, al igual que otros, esta a la espera del codi-
ciado premio. Romafia se burla de esta situacién, goza con ella, por-
que en el fondo-fondo, sabe que su universo literario estd como mas
limpio en un escritor desconocido, al margen de los concursos, del
mercado y de la especulacién con el gusto, porque lo que él escribe
es un cuaderno: «he terminado. He cerrado el cuaderno azul. He or-
denado las hojas que tuve que agregarle ...», escribe Romafia en la
pagina 629. La tinica semejanza con Bryce es que él habia «... publi-
cado una novela tan gorda como esta, pero titulada Un mundo para
Julius». La diferencia, una novela y no un cuaderno.

Esta visién tan singular que del escritor tiene Romafia —y tan
poco valorada por la sociedad— se patentiza en la imagen que el
Grupo tiene de su oficio. El Grupo, en palabras de Romaria, es «...
mas 0 menos, 0 mas que menos, los muchachos del hotel sin bafios,
pero ahora con seudénimos porque formabamos parte de una de las
cédulas parisinas del Partido que iba a tomar el Poder en el Perd, en
serio». Al igual que la clase media, el Grupo —es decir, los intelec-
tuales revolucionarios latinoamericanos en Paris—se constituye
como la otra posibilidad para albergar a quien ha perdido su ubica-
cién en la sociedad. Funciona como el lugar que podria recibirlo,
acogerlo y devolverle su identidad perdida, pero bajo otros criterios,
responsabilidades, valores y expectativas.

Incorporarse plenamente al Grupo significaria eliminar la posibi-
lidad de recrear el imaginario oligarquico, esta vez —otra vez— con-
trastado con este nuevo y novedoso grupo social, los intelectuales pe-
ruanos, provenientes también de los sectores medios, inclusive
acomodados, que tienen como propésito hacer la revolucién en su
pais. «Y en serio, ademas ...», porque otra vez Bryce encuentra en el
humor el arma para desmenuzar todas las contradicciones que laten
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en ese Grupo distante de la regién donde pretende implantar cambios
revolucionarios.

Esta vez el enfrentamiento no radica en el desencuentro entre al-
guien que desciende de la oligarquia a una clase humilde y empe-
quefiecida; se trata de la confrontacién entre quien se asume como
escritor y los revolucionarios en Parfs. La actitud de escribir la en-
tiende Romafa en los mismos términos de Pedro Balbuena: para
contar y recrear su propia vida, esto en lo esencial, y para analizarla
en relacién a la de los otros. Pero, de ninguna manera, para servir a
otras causas, sean cuales fuesen, y menos aun para las que el Grupo
le exige. Romafa escribe:

Yo esto del Poder lo llegaba a creer pero solo cuando tomaba demasiados
tragos en mis sdébados de bohemia. Se me subia el poder a la cabeza. El
resto del tiempo lefa y lefa, y para seguir leyendo y leyendo, a veces hasta
postergaba la interminable escritura de mi primer libro de cuentos, que en
realidad era el segundo, porque el primero me lo robaron a mi regreso de
Italia, como recordardn. Yo iba a ser el escritor del poder tomado. Un dia
hasta me pidieron que escribiera una novela sobre los sindicatos pesque-
ros en el Perti. Confesé humildemente que en mi vida habfa visto un pes-
cador sindicalizado, que ni siquiera habia visto un sindicato pesquero en
mi vida. La verdad es que solo habia visto uno que otro pescador, y mas
bien de anzuelo, en mi vida.

La honestidad es uno de los encantos de los personajes de Bryce,
y de Bryce mismo, pero para nuestro andlisis debemos decir que, de
acuerdo a la imagen del escritor impuesta por Romafia, no solo no
se debe escribir sobre lo que no se conoce, aun siéndolo, sino que
ese tema no se correspondia con el de su mundo, el mundo destro-
zado de la oligarquia. Los oligarcas no conocen de sindicatos. La cla-
se trabajadora empata més con el universo empresarial urbano y no
con la imagen de haciendas tradicionales o inclusive semi-industria-
lizadas de la costa peruana. Romafia solo serd capaz de hacerlo
cuando rememora a la cocinera de su casa limefia, bautizada en su
propia novela como La Chimbotana, iinico personaje real de aquel
intento literario en el cual se ve embarcado por los afanes politicos
del Grupo.

La célula resultarfa ser un mundo mucho més reducido e insigni-
ficativo que el de la propia clase media, tal como es vista en sus pri-
meros cuentos. La célula o el Grupo (y en este caso intra grupo) res-
ponde a sus definiciones cldsicas: pequefio por antonomasia,
cerrado, sustentado en reconocimientos internos, con esporadicos
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contactos con el exterior —exterior que, en estas circunstancias, es
un verdadero exterior por estar ubicado en un pais extranjero—. Nu-
merosas son las observaciones que Romafia hace del Grupo para no
pertenecer a él; una, la més importante, es su inautenticidad, y otra
podria ser su caracter extremadamente irreal o ilusorio como para
reemplazar al suyo, igualmente irreal o ilusorio, pero ante el cual si
se siente comprometido puesto que lo va creando a través de su lite-
ratura.

Quiza nosotros podamos percatarnos de una contradiccién visi-
ble; los revolucionarios parisinos (sin condicionarnos a la exactitud
de las fechas) atentan contra el orden oligarquico. En todo caso, la
revolucién pasa, irremediablemente, por su destruccién, tal como era
entendida desde su raiz la palabra revolucién entre los afios cuaren-
ta y sesenta. Esta contradiccién no la vive Romafia. El ya no es un
oligarca que deba defender sus intereses —quiza nunca los tuvo—y
solamente es un fantasma que existe por medio de sus modales. Este
aspecto es lo que mds irrita a los miembros del Grupo, porque ga-
rantiza su continuidad a pesar de la destruccién de su base material.
Entre ambos mundos (ambos, ademds, practicamente inexistentes) se
entabla uno de los didlogos més hilarantes y literarios. Romafia, bus-
cando a como dé lugar una relacién con la realidad —siempre esca-
bulléndose y pocas veces plasmada— con el filésofo Salaverry, por
ejemplo, con José Antonio, el «Ultimo Dandy», «Lagrimén» Lépez u
Octavia de Cadiz; el Grupo, con la futura guerrilla liberadora ac-
tuando en su pais, como una proyeccién que se diera en la practica
entre 1963 y 1965, con relieves de patética irrealidad a juzgar por sus
resultados.

La opcién maés clara para mantener vivo su imaginario es no
comprometerse con ninguna de las posibilidades que se disefian en
la realidad. Hacerlo significaria su muerte definitiva, tal como le
ocurriera al personaje que se casa con Carmen, la famosa Tiqui-tiqui-
tin, la madre de Carmencita, asumiendo todas las consecuencias de
su decisién por definirse y encajar en un segmento social determina-
do: ser alguien o algo. O, en este caso, como un peruano-intelectual-
revolucionario-guerrillero-parisino, con sus pautas y conductas, obje-
tivos y estrategias, seudénimos y claves; es decir, un miembro de la
célula. Cualquiera de las dos opciones implica una participacion ac-
tiva en la realidad social, ya sea en la espera de la sobrevivencia la-
boral, en el reconocimiento valorativo o en la pugna ideolégico-poli-
tica. Su permanencia, en cambio, en el imaginario, le permite tomar
distancia de ciertas luchas por ocupar un sitio en la sociedad y defi-



588 Abelardo Sanchez Leén

nirse a si mismo como «... un escéptico sin ambiciones, y Ccreo since-
ramente que es la tinica especie inocente que queda aun sobre la tie-
rra».

Ademas, debemos recordar que el contexto fisico del escritor Ro-
mana dista muchisimo del ambiente en que fue criado en Lima.
Como todos los estudiantes peruanos en Paris, comparte una habita-
cién en las azoteas de los edificios, las famosas buhardillas de los in-
telectuales latinoamericanos, donde él se siente particularmente c6-
modo, porque le permite estar alejado de las contaminaciones de la
realidad, a pesar de que alli la estrechez econémica sea la regla. Esas
buhardillas serdn el lugar de su amor conyugal —el firme-firme, el
real-real— con «Inés del alma mia» y lo bautizara como «un rincén
cerca del cielo». La tarjeta limefia —«la mejor prueba que puedo dar-
le de quién soy—: Martin Romafa/Avenida Javier Prado 762/Lima/
Perti», ya no sirve ni tiene sentido cuando viaja al pueblo de sus an-
cestros, a Espafia, porque alli todos llevan como apellido el Romafia,
a pesar de los esfuerzos por dar crédito a que «... con ese acento y
esa cara y esa carta y esa tarjeta de visitas, yO era peruano, descen-
diente del Romafia Caballero de la Orden de Santiago». En el mo-
mento presente, Martin Romafa es otra persona, porque trabaja en
un colejucho infame dando clases de castellano en Paris, donde vive
con su esposa Inés en un cuartucho que tenfa, como tinico mueble,
una camota con su hondonada.

Este evidente descenso social y econémico no corresponderia, de
ninguna manera, al de su primera produccién literaria, cuando el
descenso significa instalarse en los reductos oscuros de los sectores
medios limefios. Ahora, se trata del escritor Romaria, el responsable
directo de llevar a cabo la tarea de dar vida a todas las consecuen-
cias a que puede verse expuesto un descendiente de la oligarquia,
sin intentar, en absoluto, su retorno, sino contar los avatares, las his-
torias, las experiencias de su vida en situaciones que lo colocan
como corolario, y no como coherente continuidad. La pobreza de las
buhardillas no tiene el significado de las quintas apifiadas y destefii-
das de Magdalena o Brefia. Ademds, desde esa especifica pobreza o
austeridad, es muy poco lo que se puede pretender en el mundo de
las relaciones y muy poco lo que puede conservarse de su pasado
acomodado. Habria, por decirlo asi, un condicionamiento fisico ad
hoc para recrear su universo literario, un menor apego a las reglas de
la realidad social para crear el universo de su literatura.

‘La imagen del escritor, ademds, podria tener cierta afinidad con la
cultura oligarquica: un refinamiento del espiritu, una elaboracién de
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los modales, un cardcter privilegiado en una sociedad iletrada; la
imagen, al fin, de un intelectual orgénico perteneciente a una deter-
minada clase. La lista en el Pert podria ser interminable, pero Bryce
también toma distancia ante esta posibilidad. Ni Pedro Balbuena ni
Martin Romafia tienen la intencién, por ejemplo, de ser escritores
como Ventura Garcia Calderén, que evocaba, desde Europa, un pa-
sado via la mitificacion de los gamonales, a quienes llegaba a com-
parar con los conquistadores espafioles. En su caso, es un escritor, si,
pero sin otra pretensién que contar su vida desde un cuartucho,
donde escribe su cuaderno, cuaderno literario cuando se convierte
en la novela que es.

No hay ninguna duda, la ambientaciéon fundamental de la novela
La vida exagerada de Martin Romafia es la de la intelectualidad: los po-
liticos revolucionarios, el escritor, el filésofo. Los primeros intentan
(aunque con las limitaciones de fondo sefialadas) actuar en la reali-
dad, mientras los dos restantes optarfan por la ficcion y la especula-
cién racional. La ficcidn, en este caso, recaeria en la exageracion de
la vida de Romana, porque, en el fondo, el cuaderno es una especie
de diario (pasado y presente, con meticulosa aproximacién cronolé-
gica que hilvana episodios) sin la intencién de actuar en la realidad.
El contrapunto estd siempre presente y la oposicién de fines es ma-
nifiesta. En un curioso juego de coincidencias histéricas, la revuelta
de mayo del 68 coincide con el inicio del golpe militar en el Pert, en
octubre del mismo afio, una especie de revolucién oportunamente
antioligédrquica. Ni la oligarquia ni su imaginario pueden escapar de
la confrontacién a que se ven expuestos. Romafia —en su intento de
poner en orden aquello que llama «... a ver qué ha pasado aqui ...»—
escribe su cuaderno en relacién con esos sucesos.

Este dialogo constante que se entabla con los politicos revolucio-
narios equivale al que se le plantea con los exponentes de la clase
media que viven en Parfs. Sin optar por ninguno de los dos, Romafia
se vincula mas —a partir de relaciones personales— con los segun-
dos y, en general, prefiere a la persona. Enrique el sospechoso, por
ejemplo, es un espafiol que vive como todos ellos en las buhardillas,
y tiene un pasado que despierta las sospechas entre los del Grupo
(la procedencia de su dinero que le envia su madre o su amor secre-
to); pasado que es capaz de ser comparado con el de Romafia, igual-
mente sospechoso por corresponder en gran medida al de la oligar-
quia, pero sobre todo por su capacidad de sobrevivir en él mismo.

El pasado de Romarfia revive en toda su plenitud con la llegada
de su madre a Europa. Ella encarna su proceso de socializacién, su
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educacion esmerada, su ancestro acomodado. En cierta medida, es
una prolongacién de Susan, la madre de Julius, y para «Lagrimén»
Lépez, el origen de todos sus males, deficiencias y limitaciones poli-
ticas: «Pero a ti te ha hecho mucho dano, Martin ...»; «Con dinero es
facil ser liberal y coqueta»; «Lagrimén» Lépez hablaba: «Una sefiora
asi, una sefiora que podia recitar a Proust durante horas y horas...
Una sefiora que hablaba un francés asi. Noble, buena, fina. Una se-
fiora que, en eso tienes razén Martin, era tan buena y tan liberal.
Una sefiora que no habia puesto reparo alguno en conversar
amistosamente con él, un hombre marcado para la accién, por la
bomba, para la extrema izquierda, por la comisaria, por los proyec-
tos que traia para Francia».

Ella, de encarnar los valores basicos —en términos culturales—
de una oligarquia citadina y cosmopolita-afrancesada, tifie, de algu-
na manera, al escritor Romafia. Otra vez, con la aparicién de su ma-
dre, el imaginario reaparece en escena, y lo hace, de nuevo, dialo-
gando con aquellos que se encuentran a la otra ribera ideolégica.
Aparece, ademas, en carne y hueso. Y Romafia establece este didlogo
en su doble direccién: la destruccién por la extrema izquierda del
universo oligdrquico y el encanto que todavia les suscita. Proust,
propuesto como la gran imagen de la cultura literaria de la cultura
francesa, atrae, y se convierte en el imén que desordena los afanes
de esa izquierda. «Proust es un mundo entero, Francia, un dios, al-
gun dia yo llegaré a leer a Proust... —dice Lépez—. Una sefiora que
viaja hasta Francia para visitar la casa de Proust, tanta delicadeza,
ese sefiorio, esa educacién privilegiada que en el Perti sélo llegaré
con el socialismo...».

Ciertamente, Romaria ha bebido de la cultura occidental (es un
escritor que desciende de ese tronco), pero plantea la paradoja final,
la fusién del socialismo con la imagen proustiana —asmatica, deca-
dente, postrera, marginal, judia, clausurada, al pie de Celeste, su
ama de llaves, cual Vilma, ama de Julius— como una eclosién entre
dos polos opuestos que se atraen. La madre de Romafia y «Lagri-
mon» conversan. Odio y amor se entrecruzan. Romania, el escritor,
intenta la cordura en medio de la contradiccién, y una de sus consta-
taciones implicitas es que la fuerza de ese universo —inclusive con
sus modificaciones posteriores— se mantiene sobre aquellos que en-
carnan su destrucciéon: Inés, su esposa, terminard casdndose con un
empresario brasilefio, y Mocasines, lider del Grupo, retornard para
trabajar en una dependencia publica de su pais. Mas alla de las con-
sideraciones morales que estas decisiones implican, debemos resca-
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tar la idea de la vigencia de un imaginario cuyos tentaculos todavia
actian sobre la realidad. Martin Romana, fiel a su condicién de es-
critor, logra mantenerse al interior de sus linderos. Al final de la re-
daccién de su cuaderno, escribe: «Qué demonios importa un libro
que no termina, si la vida esta llena de ejemplos sin principio ni fi-
nal y de historias que no tienen ni pies ni cabeza». Este sin sentido,
esta disparatada vision de la existencia, permite darle coherencia a
su imaginario, pues su historia es su historia, sin deberse a los suce-
sos reales. El imaginario recreado continta, y sin embargo, fuera de
la voluntad de su autor, todavia es capaz de ser tomado como mode-
lo o marco de referencia por algunas personas, debido a que sus es-
tertores culturales se prolongan maés alla de su validez histérica en
un momento dado e, inclusive, podria recobrar forma politica, si in-
tenta un retorno a algunas de sus raices.

Los retornos: un paréntesis del imaginario

Cuando los personajes de Bryce retornan eventualmente al pais, esos
viajes representan una amenaza a la continuidad del imaginario oli-
garquico, debido a que se enfrentan, necesariamente a la realidad.
Regresar es, especialmente para Martin Romafa, encarar los cambios
ocurridos y buscar un sitio en esa sociedad. Imposible hacerlo sin
destruir el imaginario tan diestramente construido en su literatura.
Sin embargo, desde un principio, la amenaza del retorno esta pre-
sente en la obra de Bryce, pues es consciente de que la vida ha ido
discurriendo paralelamente por los cauces de la realidad y solamen-
te podré ser capturada por el recuerdo o por la constatacion de sus
transformaciones.

No es por eso raro que, en el primer cuento de su primer libro, el re-
torno sea el planteamiento central de la narracién. En un contexto de al-
cohol y cigarrillos, que prolonga la densa atmésfera de sopor y aburri-
miento, Manolo logra despertar su memoria y recordar a los dos indios
de su infancia que, en verdad, se confunden con los albariiles que cons-
truyen una casa vecina a la suya. El recuerdo clasico hubiera sido el de
la versién de la historia oficial, pero no; son personas actuales, que so-
breviven en el presente, cerca a una construccién, imagen que podria
hacernos pensar en las grandes construcciones masivas que son las ba-
rriadas alrededor de la ciudad desde los afios cincuenta. «Qué diferen-
tes eran a los indios de los libros del colegio; hasta me hicieron descon-
fiar. Estos no tenfan gloria, ni imperio, ni catorce incas. Tenian la ropa
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vieja y sucia, unas ufias que parecian de cemento, y unas manos que
parecian de madera».

Estos albaiiiles criollos insultan a los dos indios migrantes de la
serrania; el Peta, el Guardacaballos, el Blanquillo, el maestro Hono-
res, porque eran chutos, serruchos, amigos del guardidn, también se-
rrano, que les daba cobijo en un cuarto a medio construir. La gran-
deza del imaginario incaico estd igualmente destruida y sus restos
son el presente en los recuerdos de Manolo. Su retorno, aunque no
estd planteado en relacién a su experiencia vital, tiene como referen-
te un mundo popular en transicién y no equivale a la visién arqueo-
l6gica de la cultura andina, entendida como si fuese un museo.

Antes de su viaje a Europa, ya se habia despedido de ellos, y creia,
porque les prometié volver, que lo estarian esperando en aquel cuarto
oscuro. Extrafio recuerdo y extrafio compromiso. Por esa razén, quiza,
cuando Manolo dice «regreso al Perti», sonriente y optimista, «la son-
risa y el optimismo le quedaban muy mal». Los dos indios represen-
tan la contracara del imaginario oligarquico; a fin de cuentas —aun-
que en Lima— matizados, confusos, sucios, son la contracara vital del
gamonalismo. El lazo vital que los une no se perdera en la obra poste-
rior de Bryce, y en diferentes formas volveran a aparecer como un
exorcismo inherente a su imaginario. La gran diferencia con sus per-
sonajes posteriores es que Manolo regresa. Los otros viven perenne-
mente ese dilema, y, si lo hacen, lo haran eventualmente, pero nunca
de manera definitiva. Recorramos brevemente estos retornos y anali-
cemos su impacto fuera de la atmdsfera de su imaginario, pues debe-
mos tener en cuenta que esos viajes significan una, aunque breve, in-
terrupcion.

Nosotros podemos decir que gran parte de la obra de Bryce esta
hilvanada por los viajes (o el gran viaje) de sus personajes hacia Euro-
pa. El viaje garantiza, en buena medida, la construccién de su imagi-
nario, pues lo fortalece en la dimensién espacial fuera de las fronteras
de su propia sociedad. En su situacién de extranjeros, ellos viven en
una atmésfera de profunda libertad respecto a las reglas, normas y
condicionantes de su sociedad de origen, y aunque esta libertad esté
acomparfiada de la soledad, significa una libertad mayor frente a la
compafia sedentaria de los que se quedaron. En sus personajes, no
predomina la vida doméstica con responsabilidades materiales, sino
aquella que podria representarse en la figura del ayer, sin ataduras,
sin rutinas, sin familia, sin presupuestos banales. La misma vida de
Bryce estd coronada por esta aureola de libertad sin responsabilida-
des, casi némade, sin ataduras, que le otorga un cierto encanto frente
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a los que se quedaron en su pais a asumir el especifico rol que les
corresponde. Su imaginario, si tomamos en consideracién que carece
de un vinculo directo con la realidad, pues, ha desaparecido en tanto
tal y se ve favorecido por esta situacién de viajero intermitente, sin
raiz fija.

El escribidor Martin Romaria, Maximus Solre o Pedrito Camacho

Después de veinte afios, veinte afios no es nada, Martin Romafia regre-
sa a Lima para trabajar como guionista en una agencia de viajes. El
prospecto de escritor se reduce al rol de escribidor, y su cuaderno (o
novela) queda guardado en los cajones del propietario de la agencia
en Paris, el Gran Lalo. El imaginario duerme de ese modo el suefio
de los justos, mientras su escritor, en Lima, ejerce el oficio de escribir
para otros y para otros fines, matdndolo de ese modo, e incorporan-
dose a su sociedad como caricatura grotesca de lo que pretendia ser
al irse a Europa. Por ello, sea por profesién o por vergiienza, elegira
un seudoénimo, «Maximus Solre». Y escribi6 tanto, tanto, tantas guias
turisticas, que lo llamaban Pedrito Camacho, «nuestro escribidor».

La gran paradoja es que escribira sobre el Perti, ubicdndolo en un
momento dado, 1984, durante el segundo gobierno de Fernando Be-
latinde Terry, quien también habia gobernado el pais en 1964, el afio
de su partida. Veinte afios en Paris y no habia publicado (escrito si)
ni un libro; es decir, veinte afios y el imaginario oligdrquico no tiene
otra realidad que la literaria, como corresponde y debe ser, en tanto
no hay ninguna voluntad por parte de Bryce de darle otra vida que
no sea la literaria.

El Perti, en cambio, continta existiendo, y a su vuelta existia in-
clusive gobernado por la misma persona que lo gobernaba en el afio
de su partida «... un hombre probo, integro, y con mucho de visiona-
rio. Un presidente que habria podido gobernar perfectamente una
gran potencia mundial, por qué no los Estados Unidos. O sea pues
que el Perti debia estar peor que nunca». Ese fue el presidente al
cual los militares le hicieron el golpe militar, quien promulgé una ti-
mida ley de reforma agraria, quien combatié a la guerrilla del 65,
aquella que, de una forma u otra, fue la realizacién de los afanes del
Grupo parisino. Martin Romafa regresa veinte afios después, pero
para encontrarse con la vigencia de su pasado inmediato, aquel que
coincide con el de su partida y que desencadena todos los cambios
de su sociedad.
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El escribidor Maximus Solre recorrerd pragmaticamente el itinera-
rio vital de Sevilla y del Dr. Chumpitaz, costa, sierra y montafia,
pero a través de unas guias de bolsillo para los mil tours de la agen-
cia, redactados en la forma mds breve posible, como si fuesen una
caricatura del Pertd Profundo que Sevilla y el Dr. Chumpitaz cargan
sobre sus espaldas como una contrasefia de su identidad y como
desgarrador conocimiento. Diez afios vivira en Lima, diez afios «...
no como humilde sino como humillado empleado ...», conservando
sus manuscritos en los cajones del Gran Lalo, y quiza para publicar-
los «... después de muerto, porque siempre me queda la impresion
de que al cuaderno rojo le falta un epilogo y prefiero esperar a morir
porque no muero ...». En esas lineas, por supuesto, esté la vida del
verdadero Romana. El epilogo, sin embargo, nunca podra darse,
porque significaria su verdadera muerte, la suya y la del imaginario.
En las brevisimas paginas de la novela (297-300) en que estd en
Lima, su personalidad y su nombre se han modificado; ya no es el
exagerado Romafa, ya no hay vida exagerada, libre, que vuela, sin
ataduras, propia de la leyenda, y es més bien un paréntesis desga-
rrador en que vuelve a fusionarse con el escritor Bryce Echenique,
pero esta vez como el ex esposo de su jefa en la agencia.

Este breve retorno significa la muerte del imaginario que literaria-
mente Bryce y Romana estdn construyendo con tanto esfuerzo y tanto
encanto, para reducirse a la simpleza de la vida y al papel determina-
do, que significa ser el empleado de la agencia. A diferencia de su
imaginario sin contexto, en esta oportunidad, la mencién al presidente
Belatinde o al escribidor Camacho —personaje de una novela de Var-
gas Llosa— sirve para darle autenticidad a sus diez afios en Lima, que
se dieron en la terrible realidad real y no en la magia de la literatura.

La ex esposa de Bryce Echenique encarna, curiosamente, la reali-
dad contrastada con la ficcién (publicada) de ese escritor, mientras
Octavia de Cadiz, la persona encargada de recoger a Romafia de
Lima y de trasladarlo nuevamente a Europa, es la ficcién real de la
novela, quien le permite reinsertarlo nuevamente a su imaginario.
Octavia de Cadiz lo salva porque lo saca de Lima, del infierno o del
limbo en el cual se hallaba, y le permite seguir existiendo literaria-
mente. Durante aquellos afios limefios de escribidor, Romafia sola-
mente lee libros sobre Francia, en su afan de entender «... en qué lios
anduve metido los veinte afios que vivi en ese pais ...», en una acti-
tud que podriamos juzgar a contracorriente de todas las guias que
escribia simultdneamente sobre el Pert.
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Entre los libros que lee, estd La historia personal de Francia de Fran-
cois George, que bien podria ser, parafrasedndola, La Historia perso-
nal del Pert. «Qué hacer —lee en ese libro— cuando se es poeta y el
ideal le juega a uno la mala pasada de sustituirse a la realidad; cuan-
do el ideal es lo suficientemente perverso como para presentdrsele a
uno al alcance de la mano como si se tratara de un utensilio ...». Y se
repite a s{ mismo: «La cagada, Martin Romafa, Octavia de Cadiz no
era real, era un ideal, fue una quimera. Otros, Martin Romafia, se ga-
nan la loteria, tii en cambio te ganaste el gordo de la vida, la quime-
ra, nada menos que la quimera». Si uno fuese economista y no poe-
ta, empresario y no poeta, financista y no el escritor que pretende
ser Romana, no podria diferenciar al gordo de la loteria, al imaginario
de la realidad, el suefio de la vigilia; suefio terrible y calderoniano que
atormenta a Felipe Carrillo, el otro personaje de Bryce que regresa al
Pert por unos meses, y se moviliza en los fréagiles territorios —justo
en su frontera—, en los linderos que separan al suefio de la realidad.
Nosotros debemos recordar que toda la obra de Bryce esta atravesada
por este dilema. Los retornos, en tdltima instancia, son mucho més di-
ficiles que las partidas. Los retornos significan no solamente la des-
truccién del imaginario propuesto, sino el enfrentamiento con una rea-
lidad geografica, social, politica y cultural, que le exige instalarse y
comportarse segiin sus canones y no con aquellos abiertos a las expe-
riencias exageradas de su propia ficcion.

Antes de Felipe Carrillo, el retorno de Javier

En su cuento «Una tajada de vida» del libro Magdalena peruana y
otros cuentos (1986), Bryce plantea el tema del retorno otra vez como
el contrapunto entre Lima y Paris. El relato se inicia con la descrip-
cién de una Lima post-salazarbondiana, horrible, pero de diferente
manera. Ha dejado ya esa atmésfera colonial, sobre todo si constata-
mos que el perimetro privilegiado de la historia es el de la plaza de
Acho, lugar en el cual transcurre una importante escena de Un mun-
do para Julius para graficar el esplendor de los grupos dominantes un
dia domingo, desde la mafiana, el almuerzo hispano, hasta los bajati-
vos en un ambiente taurino, para transformarse en una ciudad de
barriadas.

El virrey don Manuel Amat y Juniet, la Perricholi, el Puente y la
Alameda y el «déjame que te cuente limefio» han cedido, con el paso
inexorable de los afios, al polvo y a las chozas chatas y al sol sucio
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en esa especie de autopista que los llevaba del dichoso y blanquifioso
San Isidro hacia la Lima de antafio. Javier, su personaje, esta de vuelta
por unos meses, piensa instalarse, buscar trabajo, pero al final retorna
a Europa, porque justamente no puede permanecer en su sociedad de
origen, a riesgo de tener nuevamente un papel que cumplir.

Esta vez no hay necesidad de recurrir a la memoria de los recuer-
dos. Ahora el presidente de turno es el Chino, el mismo que aplicara
la reforma agraria de 1969, quien recibe todos los agravios de los
amigos de Javier, sus «compafieros de oligarquia, colegio y universi-
dad». En otras palabras, el retorno equivale al encuentro con el mo-
mento desencadenante de la destruccién del orden oligarquico.

Javier es el tnico, entre ellos, que carece de un sitio en esa socie-
dad. En esa sociedad post-oligarquica que debe conformarse a vivir
con dinero, pero sin lujo ni esplendor, con whisky nacional, sin bue-
nos toros, porque «... el chino de mierda ése que dice que nos go-
bierna pero en realidad esté jodiendo al pais, por esa bestia el pafs
ya no tiene délares con qué traer buenos toros de las Espafias y a los
toreros hay que pagarles con plateria peruana, manyas hasta qué
punto estamos hasta el perno, hermano...».

Su personaje se ubica en ese momento critico de transicién y su
mirada, distante, podria reflexionar qué hubiera sucedido con su
vida si se hubiese quedado, si no se hubiese ido, si no se hubiese im-
puesto la necesidad vital de alejarse y de no pertenecer mas a esta
realidad, si no se hubiese convertido en el escritor que recrearia su
vida a partir del momento en el cual su mundo culmina, se rompe,
se desmorona. Los amigos de Javier son también los exponentes del
fin de la oligarquia, pero a través de otras modificaciones, de otras
reacciones y con un fuerte sentimiento en contra de todo aquello que
sucede como su corolario inmediato. Son la fiel expresién de la pér-
dida del poder politico y de la necesidad de transformarse en agen-
tes econémicos mediante actividades que los vuelvan a colocar en la
esfera del poder. Sin duda alguna, Javier hubiese sido un muchacho
mas del Karamanduka, un sefior de la jarana, y si se ofreciera la oca-
sion tiraria trompadas, pufietes y patadas, porque también tendria
disposicién. El recuerdo lejano de los dos indios de Manolo se con-
vierte en un relato de pavoroso presente cuando el auquénido —un
poblador de las barriadas adyacentes, dirfa el soci6logo— es atrope-
llado por el auto en el cual van raudos a Acho Javier y sus amigos,
que exclaman: «mierda en vez de sangre, reférmamelo agrariamen-
te» o «la piel de un indio no cuesta nada», segtin Javier, aludiendo al
titulo de un cuento de Ribeyro.
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La distancia que existe entre Javier y sus amigos no se debe tni-
camente a que él habia apoyado la reforma agraria (primera contra-
diccién y primer distanciamiento) que explicarfa por qué para Javier
el viaje le resulta una opcién factible, sino que él, si, también Javier,
habia pronunciado —se le habia escapado— una palabra en francés,
y como al Dr. Chumpitaz (curiosa y significativa similitud), sus ami-
gos le reprocharon su mariconada. Ese distanciamiento cultural es
harto importante, y lo es porque Javier esta en una posicién interme-
dia desde la cual le puede suceder lo que le ocurre al Dr. Chumpitaz
en su incomoda pertenencia a dos mundos; vive en una fragilidad al
tener un pie acd y el otro alld; es vulnerable a los agravios cuando
vive fuera de su literatura y de su imaginario y cuando asume una
conducta en la sociedad, pues Javier tampoco pertenece al universo
post-oligdrquico de 1968.

La violencia contra «... el generalote chino cholo pata en el suelo
y soldado raso que les ha impuesto la reforma agraria...», no es la
suya. En Parfs, en su condicién de extranjero, Javier puede vivir—
como que lo hace— la misma situacién del indio poblador de barria-
da atropellado y asustadizo de los alrededores de Acho. Esa afini-
dad, presente desde el cuento en que Manolo se identifica con los
dos indios, es la clave de su distanciamiento. El indio, cholo o chino,
ya sea en el cuarto oscuro, en el momento en que es atropellado o
como profesional en Parfs, lo acompafiardn siempre en su imagina-
rio, pero a través de una relacién afectiva. En esta oportunidad, Ja-
vier retorna a Lima después de la muerte de su padre, inclusive po-
dria ser el mismo padre de Julius muerto en las primeras paginas de
la novela, como un simbolo que indica que el orden oligarquico ha
perdido a la autoridad paterna, y se expresa ahora mediante la con-
ducta desesperada de sus hijos, d&vidos por negar el presente, para
recurrir, mediante la agresién, a su pasado. Habria, forzando las
comparaciones, una actitud similar con ciertos indigenistas, que se
remontan al pasado incaico para negar la devaluacién de la cultura
andina en los momentos actuales. Javier se baja del auto; es decir, se
niega a continuar viajando en ese preciso presente con sus amigos
de infancia, colegio y universidad; no ingresa a Acho, y termina por
marcharse del pais. Otra vez no encuentra su sitio y otra vez retorna
para instalarse y continuar al interior de su imaginario.
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Felipe Carrillo entre un pais apocaliptico y el suefio diurno de la hacienda
Montenegro

El viaje de Felipe Carrillo a la costa norte del Pert coincide con los
estragos que el Fenémeno del Nifio causa en el mar de Tumbes y
Piura. Durante este viaje, que podriamos denominar de reconoci-
miento, pues regresa de vacaciones para reconocer y mostrar a Ge-
noveva y a su hijo los sitios en los cuales alguna vez estuvo, se en-
contrara con un pafs convulsionado en su naturaleza, en 1983,
cuando también gobernaba Fernando Belatinde Terry. En este caso,
no se trata de las convulsiones subversivas —1983, por ejemplo, es el
afio de la matanza de los periodistas en la comunidad de Uchuraccay—
sino de la madre naturaleza. Las placidas playas del norte han deja-
do su paisaje sosegado para transformarse en versiones maritimas
del apocalipsis. Este percance alterara todos sus recuerdos y lo con-
ducira a la hacienda Montenegro, propiedad de unos viejos amigos
suyos, Eduardo y Jeanine Houghton, lugar donde vivira un tierno
romance con Eusebia Lozanos Pinto, una bella mulata, cocinera de la
zona, por la cual abandonara definitivamente a Genoveva. La ha-
cienda Montenegro funciona como un refugio ante los enloquecidos
maretazos.

Esta parte de la historia combina tres elementos, por su forma,
irreconciliables: los estragos naturales, la paz de la hacienda y la re-
lacién interclases e interrazas entre Felipe Carrillo y Eusebia Lozanos
Pinto, transformados por las caricias amorosas en Flaco y Euse. No
deja de ser sintomatica la reconstruccién del romance en una hacien-
da, simbolo gravitante del universo oligarquico, en su acepcién de
paz, proteccién y sencillez, alejdndolos de la vordgine externa. Un
ortodoxo podria referirse a esta relacién en términos feudales. En la
hacienda Montenegro (con su Negra), Felipe Carrillo alterard, sin
embargo, el orden convencional de las relaciones sociales, y vivira la
bella dulzura de un suefio, entendido como la contraparte de la rea-
lidad, aquella a la cual deberd retornar, inevitablemente, cuando sal-
ga de sus linderos.

La hacienda le permitira, sin embargo, reconstruir una faceta del
imaginario oligarquico, totalmente diferente al de Romaria en Parfs,
mediante la relacién amorosa con una mujer que, si bien es de carne
y hueso, sobre todo de carne, también tiene el componente quiméri-
co, pues solo existe en el suefio que le garantiza la hacienda. Doble
suefio, ademas, el de una hacienda ajena a las circunstancias apoca-
lipticas de la realidad circundante, y el de una mujer que escapa a
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toda jerarquia social cuando esta alli y con él. La hacienda se con-
vierte en un ttero, en un lugar atipico del amor, y no en el clasico
espacio econémico en el cual el amor es entendido como una expre-
sién de la fuerza o del rapto o de la violacién, al estilo «Amor indi-
gena».

Por esa razon es que Felipe Carrillo nos dice: «... soy, bastante,
aquel gran suefio con el que nunca sé qué hacer. Y, muy a menudo,
cuando pongo el tocadiscos de los pros y, al mismo tiempo, el de los
contras, logro pasar un rato alegre conmigo mismo, con ese suefio
que soy bastante. Por eso tal vez nunca he podido escribirle a Euse-
bia. Y qué duda cabe, también por eso ella jamas en la vida me escri-
bird a mi».

Una vez en Europa, la escritura, esta vez epistolar, no le servira a
Felipe Carrillo para reconstruir ese momento, porque el momento,
brevisimo, fue el del suefio, el tinico, vivido en todo su esplendor en
la irrealidad de la hacienda Montenegro. Su retorno al Pert se redu-
jo al espacio de esa hacienda. Su retorno al pasado logré reavivar un
recuerdo idealizado, equivalente en su atmésfera al de su imagina-
rio. Y no existe correo mundano capaz de comunicarse con ese lugar.
La literatura, si; el correo, no.

Es muy probable que Bryce, si lee estas lineas, se mate de risa o
se moleste conmigo, pero no puedo dejar de sucumbir a la tentacién
de comparar la relacién de Felipe Carrillo con Eusebia Lozanos Pin-
to con la que tuvo Julius con su ama Vilma. La atraccién por el mun-
do de la servidumbre es un rasgo profundo en su obra, y Vilma, la be-
lla chola, coherente con su rol en la casa-palacio-residencia, significa la
primera relacién tierna de ese nifio que, luego, tropezaré con la cruda
realidad cuando se da cuenta, al final de la novela, que ha terminado
como prostituta a consecuencia de los escarceos con su hermano Bo-
bby. Eusebia, sin embargo, es, sobre todas las cosas, una mujer libre,
muy segura de sf misma, que le habla de ti a td, con sus modismos y
giros, ajena al ordenamiento de la hacienda, pero sujeta vitalmente al
mundo popular semirrural del norte.

Ella es presentada asi: «Eusebia Lozanos Pinto, mulata y emplea-
da doméstica, cuando habia empleo, inteligente, alegre, de finisimos
sentimientos y grandes dificultades para expresarlos con finura, més
un gran olfato para todo lo concerniente al arquitecto Felipe Carrillo
y su circunstancia, que por ahora, solo por ahora, se limitaba a la ha-
cienda Montenegro y a sus propietarios».

Por su lado, Felipe Carrillo es «... el arquitecto, alegre y tristén, al
mismo tiempo, exitoso, bastante sensible y abierto, pero sobre todo
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muy intelectual: tanto, que pensaba que los intelectuales no deben
meter sus narices en asuntos practicos o pensar en los grandes cam-
bios de la sociedad, porque luego son los primeros en criticarlos y en
dar marcha atrds cuando las cosas empiezan a cambiar».

Esta mencién a la intelectualidad de Felipe Carrillo nos parece
importante, porque funciona, una vez mas, como un mecanismo que
impide la conversion del personaje hacia un tipo social que no sea el
recreado desde su imaginario. El intelectual no solamente tiene
dificultades para comunicarse con la sencillez popular de Eusebia (o
como en el caso de Romana, de manera diferente, con los miembros
del Grupo), sino que los cambios significan alteraciones, tanto exter-
nas como internas. En este caso, alterarian la coherencia de su imagi-
nario, trasladado eventualmente a la hacienda, contaminandolo en
su contacto con el exterior. No olvidemos que se trata de Felipe Ca-
rrillo «... y su circunstancia, limitada, por ahora, solo por ahora, a la
hacienda Montenegro y a sus propietarios...», es decir, a un tipo de
orden que le da permiso para llevar a cabo esa transgresion. Nada
més. La transgresién mediante el suefio, porque después, en la reali-
dad de los hechos, el mismo Carrillo se autoinculpard de no haber
sido capaz de trasladarlo a las afueras de la hacienda o llevérselo a
Paris, lugar donde no encajaria, a menos que rompiera la coherencia
de su imaginario forzando una relacién que lo saca y lo contrasta,
aunque no con la gravedad de la Tiqui-tiqui-tin en un barrio como
Lince, en Lima.

La despedida de Felipe Carrillo le permite a Bryce hacer un pe-
queiio recorrido desde la hacienda al pueblo, y otro mas extenso
hasta Paris. En el primer tramo, nos lleva por calles y restaurantes
populares conocidos por Eusebia. Alli, Felipe Carrillo esta, definiti-
vamente, fuera de contexto, y esa salida le permite reconocer el am-
biente en el cual deberia desenvolverse en caso de decidir por esa
opcién. Allf tropieza con una Eusebia tal como es Eusebia, coémoda,
familiar, dicharachera, popular e, inclusive, se percata de los hom-
bres que estan hechos para ella y le saldrdn al encuentro una vez
que se haya ido. En esos sitios, no hay una atmdsfera opresiva ni la
dominacién explicita de un orden social. Aquel mundo —representa-
do por Querecotillo— tiene vida propia, identidad, y funciona como
realidad externa a su imaginario. La tinica manera de incorporarlo
es introduciendo a Eusebia al mundo de la hacienda, y no al revés.
Ese mundo popular tiene su relativa libertad, tanto que cuando Feli-
pe Carrillo les dice a los Houghton que se va al pueblo a almorzar
con Eusebia (esta vez les pide permiso para transgredir la norma,
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pero en su sentido contrario) «... como que nos dieron permiso, dia
libre, autorizacién para pasar esas tltimas horas solos ...»; y alli, se
le extraviaréd definitivamente.

Por supuesto, en Par{s, recordando a Vallejo, Felipe Carrillo o
Bryce (la fusién es total) no se permitirdn explotar mas a Eusebia
como personaje, porque eso es lo que es, un personaje, para poder vi-
vir en su imaginario. «O sea —escribe— que en este instante acabo de
decidir que al pueblo no se le explota ni en un libro, y de ahora en
adelante no pienso sacarle mas partido al personaje de Eusebia, por-
que eso seria en realidad sacarle el alma, ya ni siquiera sacarle el jugo
sino sacarle la mugre».

Este parrafo nos permite presentar dos ideas finales. La primera,
constatar la irrealidad de Eusebia, polo opuesto al de Octavia de Ca-
diz por su extraccién social, pero igual en su condicién de persona-
jes con vida en su imaginario; una, en Querecotillo, la otra en Milan,
quedan fuera de su imaginario, porque, para existir, deben funcionar
en su condicién de personajes literarios al interior de ese universo
construido y, para hacerlo, ambas deben dejar de lado todos los as-
pectos que conforman su anatomia social en tanto modelos extraidos
de la realidad. La segunda, constatar que la hacienda es un contexto
igualmente imaginado para dar cabida a su relacién amorosa. El in-
telectual vive la terrible contradiccién de ser un escritor que crea un
universo —aqui, como hemos intentado mostrar, el de la oligarquia
peculiarmente concebido sin su relacién con su referente real— que
debe tomar todas las distancias para no caer en la tentacién de infil-
trarlo racionalmente, con posiciones o ideologias.

Es importante precisar este tltimo punto, pues es comun pensar
que, para entender el comportamiento de los grupos dominantes en
el pais, las novelas de Alfredo Bryce Echenique son de gran utilidad.
Quizé es probable que €l se desenvuelva en un contexto de un alto
nivel econémico, que muchos de sus amigos de infancia, colegio y
universidad tengan presencia en las esferas de la economia y la poli-
tica, pero de lo que si estamos seguros, es de que, en su literatura,
dificilmente encontraremos el actual universo de poder en el Peru.

Su obra narrativa nos permite precisar una idea fundamental: ella
estd concebida —a través de la evolucién de un personaje central—
como la construccién literaria de una realidad que se desprende di-
rectamente del antiguo orden politico y econémico, caracterizado
como el de la oligarquia, pero que no se detiene en él con el propoési-
to de describirlo o analizarlo. No es una descripcién de su funciona-
miento, pues si lo fuese, este hecho lo emparentaria a la corriente in-
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digenista, ya sea a través de su version cldsica —de la cual esté su-
mamente alejado— del poder gamonal en las areas andinas, tenien-
do como personaje central al hacendado o al indio, en tanto ocupa
una situacién de explotacién mediante sus relaciones con el poder
imperante; o en su versién del poder en las esferas centrales del
funcionamiento urbano-financiero en la ciudad de Lima, mediante
diversas manifestaciones productivas, sobre todo exportadoras, con
expresiones culturales cosmopolitas.

A diferencia de las grandes novelas indigenistas, la literatura
urbana que se escribe en el pafs a inicios de los afios cincuenta privi-
legia el mundo oscuro y frustrante de los emergentes sectores me-
dios sin una ligazén directa con el ordenamiento preponderante de
la sociedad peruana bajo la hegemonia oligarquica. No existe, al me-
nos que consideremos a Un mundo para Julius como un puente entre
la crisis del orden oligarquico y la formacién de un poder urbano in-
dustrial, por supuesto no desarrollado a plenitud en su obra poste-
rior, una novela acerca del funcionamiento del poder en el Pert, mas
alla de sus expresiones regionales. :

Los grupos de poder post-oligdrquicos han sido clasificados y es-
tudiados por las recientes ciencias sociales. Carlos Malpica se ha
encargado de actualizar sus apellidos y Francisco Durand ha enfatiza-
do la conformacién de estos grupos en la esfera de la burguesia indus-
trial. Pero, en ninguna de las cuatro novelas de Alfredo Bryce Echeni-
que, encontraremos los nombres que manejan estos estudiosos de los
grupos de poder. En su literatura, mas bien, pervive un solitario des-
cendiente de aquel ordenamiento, que no pretende obtener beneficios
o reconocimientos de su sociedad, en tanto no se ha actualizado para
actuar en ella mediante sus renovados cédigos.

Sin embargo, la actual sociedad peruana no estd ausente en sus
cuatro novelas, ni siquiera cuando su trama se ubica en Francia, Es-
pafia, Italia, México o Estados Unidos, paises que reciben en diver-
sos momentos a sus itinerantes personajes. En el contrapunto que se
establece entre Pedro Balbuena, Martin Romafia o Felipe Carrillo con
los exponentes de la sociedad peruana, encontraremos pinceladas de
sus modificaciones. La oligarquia, si atin es capaz de existir en 1990,
solo lo hard por la mirada ahistérica de estos personajes. Si por ca-
sualidad se pudiera insinuar la hipétesis de que se hace presente en
la actual politica nacional, utilizando renovados discursos, no sere-
mos capaces de encontrar a sus personajes. La posibilidad de rein-
sertarlos no fue la preocupacién de las novelas que Bryce escribe en-
tre los afios setenta y ochenta. Durante esos veinte afios, tal como le
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ocurre a su personaje Martin Romafia, él vivird en Europa y escribira
sobre el estertor, la sobrevivencia de quien, habiéndose socializado
en sus primeros afios en la sociedad oligdrquica, no vivira en ella en
su juventud ni en su adultez.

[Tienpos de ira y amor, ed. Carlos Ivan Degregori. Lima: Desco, 1990: 9-45]



