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De Julius a Manongo Sterne: La saga del
protagonista en la narrativa de Alfredo Bryce
Echenique

Luis Eyzaguirre
University of Connecticut, Storrs

En julio de 1975, hace ya mas de veinte afios, un todavia joven pro-
fesor de una universidad norteamericana llega a Paris por primera
vez y va a llamar a la puerta de un (por cierto) joven narrador pe-
ruano en busca de una entrevista. Queria alguna informaciéon que
pudiera ayudarle en lo que ambiciosamente ya llamaba el libro que
empezaria a escribir sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique. Des-
lumbrado por la amable recepcién y por el hecho de que el ya muy
conocido novelista le preparara un café y le invitara a cenar a un
restoran del barrio latino, parece que el profesor se olvidé de su aca-
démico propésito para entregarse de lleno al mundano placer de ha-
blar mucho sobre si mismo a la vez que a escuchar con avidez lo
que el narrador peruano le contaba de su propia vida y de la posible
relacion de esta con su obra, la que hasta entonces consistia de Huer-
to cerrado (1968), Un mundo para Julius (1970), y La felicidad, ja, ja
(1974). De esas horas, conservé el profesor siempre presente, como
algo muy preciado, las palabras que Alfredo Bryce Echenique escri-
bi6é en su ejemplar de Un mundo para Julius, las que en parte decian:
«...con la esperanza de que esta primera conversacion le permita se-
guir cerca a mis libros —a mi—...».

Hoy, el mismo ya no tan joven profesor se siente honrado, més
alld de lo decible, de estar aqui participando en este tan merecido
homenaje al todavia, por cierto, joven narrador peruano Alfredo
Bryce Echenique. Y, tan conmovido como contrito, tiene que confesar
que ese libro anticipado en 1975 sigue sin terminarse, sigue escri-
biéndose atin hoy. Sin embargo, de alguna oculta manera, le alegra
verificar que la prolongada escritura del libro ha permitido al profe-
sor (me ha permitido a mi) seguir por todos estos afios junto a los li-
bros de Alfredo, junto a él. Algunas entregas del estudio tan anun-
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ciado han aparecido en diversas revistas y han sido incluidas en vo-
limenes que recogen textos criticos sobre la obra de Bryce. Y ahora,
luego de No me esperen en abril, siento que por fin el libro ese esta lle-
gando a su fin y creo que pronto le faltara solo que alguien lo acoja
y haga posible su lectura.

Ahora se me hace evidente también que lo que me atrajo a la
obra de Bryce, desde los primeros momentos, fue observar cémo ella
se tramaba, auténoma, autosuficiente, aparte del entonces tan mere-
cidamente celebrado boom de la narrativa latinoamericana. Me con-
verti en testigo de cémo la obra del narrador peruano se abria cami-
no fundando un mundo ficticio anclado en sus propias vivencias,
creando sus propios mitos. Y pude verificar que, en el camino a con-
vertirse en literatura altamente compartible, el lenguaje que cuenta
las experiencias nunca abandona los tonos y cadencias del habla co-
tidiana, dejando asi al narrador en el mismo plano del lector, no en
algun distanciado lugar de privilegio. La obra de Bryce se ofrece siem-
pre como una historia que el narrador quiere compartir con amigos;
como una historia que se narra en la esperanza de encontrar su «escu-
cha». Quiero pensar que yo he sido uno de esos «escuchas», uno de
los tantos confidentes del narrador.

El protagonista de las ficciones de Bryce sufre varias transforma-
ciones a lo largo de un dificultoso periplo. Sin embargo, todos los
protagonistas, sorprendentemente, muestran rasgos de ser miembros
de una misma familia. Se pueden discernir etapas o momentos ca-
racterizadores en el desarrollo de la narrativa de Bryce, asi como
también se pueden sefialar las obras particulares que conformarian
cada momento. Mencionaré aqui solo las obras que mejor y més pa-
radigmaticamente definen cada estadio.

El primer momento estd marcado por la presencia de protagonis-
tas adolescentes desconcertados por las ambigiiedades y desigualda-
des del mundo en el que viven. Incapaces de tomar una posicién de-
finitiva frente a la realidad, los protagonistas de los cuentos de
Huerto cerrado (1968) y Julius, en Un mundo para Julius (1970), la cues-
tionan desatentadamente sin poder nunca encontrar la «voz», menos
aun un discurso, con qué enfrentarla o definirla.

Vienen luego dos obras fundamentales en el proceso de desarro-
llo de la narrativa de Bryce. Se trata de los cuentos de La felicidad, ja,
ja (1974) y de la novela Tantas veces Pedro (1977). En estas dos obras,
los protagonistas logran entender su mundo y entablan algtn tipo
de comunicacién con él. Reaccionando contra el mundo, en una de
ellas, particularmente, el protagonista encuentra la «voz» y elabora
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una «escritura» para poder contarlo. El amor motiva la «escritura»
en Tantas veces Pedro, y la mujer es lo que busca Pedro, el protagonis-
ta, como destino.

La vida exagerada de Martin Romafia (1981) y EI hombre que hablaba
de Octavia de Cddiz (1985) muestran, en un tercer estadio, al quijotes-
camente conflictivo Martin Romafa «navegando» por los caminos
del mundo, autorialmente sentado en su sillon Voltaire. Martin hace
uso «exagerado» de su poder fabulador creando y descreando su
realidad; creando, recreando y descreando a la mujer en un también
«exagerado» afan de perfecciéon. Quijote sin su Sancho, padece ex-
traordinarios sufrimientos. Amante sin amada constante, no encuentra
fuente que sacie su sed de amar. Por sobre todas estas desventuras, es-
tas dos novelas respiran libertad creadora y muestran un narrador
que se recrea en el goce de haber conquistado la «escritura».

Al estadio final se llega con No me esperen en abril (1995). El desen-
canto sucede a la ensofiacién por mds que el protagonista luche con-
tra él. Es el fin del periplo y la realidad ha envejecido también. La
realidad, como el protagonista, tiene «canas». El mundo de Manon-
go Sterne, el que le fuera prometido a Julius, desaparece con el pro-
tagonista en la tierna ironia de una ultima desencantada ensofiacién
que hace del suicidio de Manongo la tinica solucién posible.

De estos cuatro estadios en la narrativa de Bryce quiero hablar en
cierto detalle mas adelante. Estos momentos estan, por cierto, liga-
dos a una realidad exterior, en particular a la realidad peruana. Sin
proponer aqui lineas directas de comunicacién entre la ficcién que
nos ocupa y la realidad del Pert, es posible concluir que Alfredo
Bryce Echenique ha escrito esa «btisqueda del tiempo perdido» pe-
ruano que la madre de Martin Romafia tan encarecidamente le pedia
a su hijo. Si no Martin Romana, es ahora Alfredo Bryce Echenique
quien cumple escribiendo esa «btisqueda» que se agota en No me es-
peren en abril.

En el punto de partida de este largo y aleccionador viaje de cono-
cimiento, en Huerto cerrado, Manolo, el protagonista no todavia na-
rrador, es un muchacho muy sensible que observa atentamente sin
llegar a encontrar «voz» (menos aun discurso) con qué contar su
mundo. En un hermoso cuento de la coleccién, en «Las notas que
duermen en las cuerdas», «ese muchacho de unos quince afios, que
caminaba con el rostro banado en lagrimas» (Cuentos, 68), es el pro-
tagonista que se ofrece al lector como revelador anticipo de un Ju-
lius, también sin «voz» todavia, y quien poco después, a su vez, lle-
na «un vacio grande, hondo, oscuro... con un llanto largo y silencioso,
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llenecito de preguntas, eso si» (Mundo, 591). Y ambos, Manolo y Ju-
lius, prefiguran al soberbio protagonista que es Manongo Sterne en
No me esperen en abril, quien por cierto ha encontrado «voz» y discur-
s0, y quien, no obstante, se ve en la necesidad de poner término a
una vida de espectaculares «triunfos» ocultando asi, un gran «fraca-
so». Manongo se pierde envuelto en su ultima, definitiva, «mejor en-
sonacion» de su vida, mientras siente como «la bahia de Formentor
con el mar alld abajo» desaparece para siempre para dar paso a la
ensofiacién de la realidad, de esa ensofiacién que lo visitara «tantos
afnos atrds», en la figura de la muchacha que se le acerca en «La Vio-
leta de la realidad, o sea la del viejo San Juan, en Puerto Rico» (No
me esperen en abril, 609).

El protagonista bryceano crece mucho en el cuento «Con Jimmy,
en Paracas», de Huerto cerrado, al convertirse en observador de las
claudicaciones de su padre, quien quiere facilitar el ingreso de su
hijo al mundo que a él mismo se le ha negado. Aunque le sorprende
el desfase entre lo que su padre parece ser y la manera como actiia
en sus relaciones con sus superiores, Manolo no logra entender la si-
tuacién, ni mucho menos asumirla. Los de Huerto cerrado son prota-
gonistas adolescentes encerrados dentro de si mismos que no han
encontrado todavia su «voz».

Llama la atencién que en Un mundo para Julius, novela de casi
seiscientas pédginas, el protagonista no tenga apellido, que se llame
solo Julius, asi, a secas. Asi mirado, el largo tramo recorrido por Ju-
lius en la novela podria verse como esfuerzos por encontrar raices,
por dar con un linaje propio. Las diferencias, o «niveles», como él las
llama, lo confunden, y el «nivel» al que parece destinado él no lo
acepta. El relato es, entonces, un angustiado cuestionamiento de la
realidad; una penosa btsqueda de respuestas; una inacabable lucha
con las esquivas palabras que podrian definir su lugar en el mundo
y que podrian hacer posible que se le revelara el mundo en que le
ha tocado vivir. Julius contintia siendo un protagonista sin voz pro-
pia. Vive sus experiencias vuelto a un futuro incierto y dedicado a
un laborioso almacenamiento de recuerdos.

Uno de los epigrafes de esta novela es un refran aleman que dice:
«Lo que Juanito no aprende, no lo sabra nunca Juan». Lo que Julius
no aprendi6, ;lo aprendié después Manongo? Examinada desde este
punto de vista, la claudicacién de Julius en Un mundo, la derrota que
sufre frente al mundo con el que tiene que transar, parece prefigurar
el fracaso final de Manongo Sterne en la bahfa de Formentor. Lo
cierto es que Julius llega al fin de la novela sin entender su mundo,
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sin saber qué hacer, excepto llorar. El mundo se le hace cruel e in-
comprensible sin afectos verdaderos y no puede ser sin ellos. No
muy diferente es la situacién del mundo de Manongo al final de No
me esperen en abril. Sin Tere, el amor de toda su vida, y sin que sus
amigos penetren sus intenciones, Manongo decide poner fin a todo,
convencido de que ya nada es posible.

Es en La felicidad, ja, ja donde el protagonista de Bryce conquista,
por primera vez, «voz» y discurso con que contar su historia. Y es
ahi, también, donde encuentra «escucha» y lector con quienes com-
partirla. Hay aqui dos cuentos que muestran paradigmaticamente el
paso de una oralidad paralizante en un mundo letrado como el
nuestro a una escritura reveladora de sus ambigiiedades y contradic-
ciones. Uno de ellos es el breve relato «Pepi Monkey y la educacién
de su hermana», y el otro, «Antes de la cita con los Linares». En el
primero, José Martin, el protagonista que ahora es asimismo el na-
rrador, se horroriza al discernir el abismo de soledad y alienacién en
que ha caido y su respuesta es el silencio al constatar la imposibili-
dad de alcanzar ese estado de felicidad al que de nifio le habfan en-
sefiado que tenia derecho. «Era tan feliz y ahora tengo tanto miedo»
(La felicidad 54), dice el protagonista en un momento. Como Oliveira,
en la novela de Julio Cortézar, se refugia en la locura, asumiendo
por su cuenta el peso de la tragedia familiar. Y cada vez que trata de
salir al mundo de la cordura, se le opone la terrible imagen de unas
«pizarras» que lo rechazan y lo golpean, como impidiéndole inscri-
bir su vida en el mundo de los demés. Con Idcida conciencia de su
situacidn, internado en un sanatorio, el narrador se hunde «en el
fondo de todo esto» para encontrar la paz.

La impotencia de José Martin (Pepi Monkey) es superada por Se-
bastidn en «Antes de la cita con los Linares». Lo que es desespera-
cién en Pepi Monkey se transforma en exaltacién de la escritura en
este tltimo cuento. Su protagonista por primera vez en la narrativa
de Bryce, le gana la partida a la realidad. Ha logrado transmutarla, y
hasta le es posible prolongarla, expandiendo asi ese momento feliz
en el que sus amigos, los Linares, siguen llegando «constantemente,
no se cansaban de llegar, llegaban y llegaban...», que es como lo ex-
presa el texto, (La felicidad, 144). Con lo vivido en el viaje a Barcelona
a esperar a los Linares, Sebastidn ha elaborado un texto a su medida,
uno que esta por sobre las insuficiencias de la realidad. La ficcién se
ha impuesto.

Por cierto que no ha sido facil este proceso de ficcionalizacién de
la realidad en «Antes de la cita con los Linares». Ha requerido, en
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primer lugar, una dosis maravillosa de humor para enfrentarse a
una realidad restrictiva, asi como ha sido necesario no romper las
amarras que ligan la ficcién a los hechos de este mundo. Es un mo-
delo de contencién la forma en que el relato funciona en todos los
niveles, palabra esta que encuentra lugar aqui también cuando Se-
bastian, observando a un lustrabotas afanado en sacarle brillo a sus
zapatos, se complica pensando en las varias esferas contrastantes
que coexisten en los diferentes espacios de este mundo.

Es el liberador uso del humor el gran descubrimiento de Bryce en
este cuento. Desbordantes de humor son las sesiones con el «Dr. psi-
quiatra»; o el viaje en tren con esas monjitas cuya pulcra presencia
tanto dificulta su necesidad de ir al bafio («si viera Ud. la meada que
pegué en Irtin», se desquita luego, contandole a su amigo el psiquia-
tra). También regocijadamente revelador de sus diferencias con el
mundo es el episodio con el insultantemente sano «dios Tor» con
quien tiene que compartir una habitacién en Barcelona.

Si bien estos episodios, asi como tantos otros en «Antes de la cita
con los Linares», son regocijantes en s{ mismos, cumplen una fun-
cién estructural determinante en el relato. En Semana del autor (Cul-
tura Hispdnica, 1991), Bryce puntualiza: «Lo que realmente busco
en el humor es, utilizandolo como herramienta, penetrar en la reali-
dad de una manera méas profunda y sutil. Y para eso hay que empe-
zar con burlarse de uno mismo... lo que el humor pide es que se le
crea, y por eso precisamente genera una complicidad con el lector»
(46). Es precisamente ese el papel que el humor tiene en la obra de
Bryce: hace posible que todos los otros elementos funcionen bien; lo-
gra que, en su contrapunto con el discurso del deseo, la realidad no
desaparezca, aunque a veces se adelgace.

En «Antes de la cita con los Linares», por ejemplo, los elementos
estructurales que el humor relaciona son fundamentalmente tres. Es-
tan esos cuatro fragmentos narrados en tercera persona que cumplen
con una funcién reordenadora de los hechos de la realidad, particu-
larmente de las incongruencias y aprensiones de Sebastidn. Hay,
también, los cinco fragmentos interpolados de las sesiones con el
psiquiatra amigo que revelan la conflictiva subjetividad del protago-
nista. El quinto de estos fragmentos, muy breve, contiene los «suefios
preciosos» de Sebastian con los Linares quienes «no se cansaban de
llegar». Este fragmento desemboca en el apartado final donde se fu-
sionan los varios puntos de vista y el protagonista puede ahora go-
zar de un final feliz en el que realidad y deseo coinciden, aundndose
en la realidad nueva de un texto que se llama «Antes de la cita con
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los Linares», el que Sebastidn ofrece a sus amigos, los Linares, y a to-
dos sus posibles lectores.

A partir de La felicidad, ja, ja, Mnemosine, diosa de la memoria,
empieza a tejer sus redes, y Alfredo Bryce Echenique, fabulador, se
recrea en tramar sus ficciones en completa e irreverente libertad.
Cuando se lee Tantas veces Pedro (1977), realidad y ficcién estan tan
firmemente entrelazadas que es dificil determinar cuél es una y cual
la otra. Para este momento el narrador ha asumido el mundo que se
narra, el que ahora surge enriquecido de los espacios de Europa y
Latinoamérica. Esta novela permite al lector atento observar cdmo se
va armando la novela, cémo en ella se pasa del plano de la realidad
al plano de una ficcién, la que a su vez, puede derivar en una nueva
realidad. Siempre en constante movimiento, de lo referencial externo
a lo autorreferencial narrativo.

Ejemplo de esta movilidad es el episodio del fracaso de la deplo-
rable aventura del protagonista con la norteamericana Virginia con
quien Pedro Balbuena llega a Paris. Tratando de transformar el des-
encuentro en algo que borre la crudeza de lo sucedido esa tarde, Pe-
dro vuelve en su imaginacién a un encuentro divertido, refrescante,
con Sophie, la mujer de sus suefios, en Venecia. Pero Sophie ya no es
parte de su vida y su aventura con Virginia no puede ser redimida.
Es asi como esa seccién que empieza con una frase muy positiva de
transicién entre uno y otro plano: «— No me interrumpas por favor,
Virginia. Estoy escribiendo» (26), queda inconclusa. Aunque se pue-
de detectar en el texto la inquietante fisura entre uno y otro nivel de
realidad.

En otras ocasiones, Pedro imagina didlogos reparadores con la au-
sente Sophie, con Malatesta (su perro béxer de bronce) que lo acom-
pafia donde quiera que él vaya, y didlogos consigo mismo. Toda una
increible actividad rememoradora e imaginativa que muestra al pro-
tagonista siempre hilando y entretejiendo lo no vivido, o lo mal vivi-
do, en el disefio de un tejido nuevo, el del deseo.

El final de Tantas veces Pedro es muy congruente con la novela
toda. En él, Pedro Balbuena ha terminado en Paris un cuento empe-
zado en Lima. Entusiasmado, sale corriendo de la casa a mostrarselo
y pedirle consejo al escritor peruano Julio Ramén Ribeyro. Al cruzar
la calle, mitémano incurable, Pedro cree ver a una posible Sophie en
una bella mujer que viene con un perro. El perro le arrebata el cuen-
to y lo destroza. El cuento perdido es, muy probablemente, la histo-
ria de un hombre que busca, entre muchas mujeres que podrian ser
Sophie, a la Sophie ideal. Resulta, de este modo, que el cuento des-
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trozado por el perro es el mismo que el lector ya ha leido. Todo esto,
si el lector ha seguido atentamente las manipulaciones del narrador.
En Tantas veces Pedro, dentro de una ficcién hay otra y, dentro de esta,
otras varias posibles ficciones encadenadas.

Bryce dice en una entrevista de 1982 que Pedro Balbuena es «el
personaje que més quiero de mis libros». Y en otra de 1990, refuerza
esta afirmacién afiadiendo que Tantas veces Pedro «es también el libro
que siento mas novela que todos los que he escrito, y el que méas me
gusta». Por mi parte, tan de acuerdo estoy con este juicio del narrador
que en 1987, en Caracas, en el Suplemento Cultural de Ultimas Noti-
cias del 11 de enero, aparece con grandes letras un ensayo mio que me
atrevi a titular «Tantas veces Pedro: culminacién de ciclo en la narrati-
va de Alfredo Bryce Echenique». En Santiago de Chile, en octubre de
1988, La Epoca, en su seccién «Literatura y Libros», recoge con algunas
variantes este estudio con el més sobrio, moderador y, por cierto, me-
nos arriesgado encabezamiento de «Un mundo para Bryce».

La saga continta en La vida exagerada de Martin Romafia (1981) y
en El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1987) con el desmesura-
do Martin Romafia como protagonista de las aventuras y desventu-
ras que acaecen en estas dos novelas. Don Quijote de estos tecnolo-
gizados tiempos modernos, Martin va por esos mundos a ensayar su
«voz» y en busca de un «lector escucha» que le haga compafifa. Si
Don Quijote lee libros y quiere instalarlos en la realidad, Martin Ro-
mafia cuenta historias y quiere vivirlas como reales. Como Don Qui-
jote, Martin Romafia, a despecho de sus quebrantos y desventuras,
goza y se desborda en la libertad creadora ya conquistada por Pedro
Balbuena en Tantas veces Pedro para protagonistas futuros. Pareceria
que Martin no tendria mucho més que pedir en este sentido. Tiene
una «voz», tiene historias y tiene una palabra portadora de memo-
rias, una palabra cargada de tiempo con qué contarlas. Luego de ha-
ber acompafiado a Pedro Balbuena en su fabular en Tantas veces Pe-
dro, si el lector no entiende esta desbordada libertad del protagonista
en La vida exagerada de Martin Romaria y en El hombre que hablaba de
Octavia de Ciddiz, no podré seguirlo en las reveladoras «exageracio-
nes» de estas nuevas aventuras. Quien lo haya seguido y esté con él
hasta este punto ya puede ser considerado «escucha» y confidente
de lo que venga.

Martin declara su «fidelidad al pasado» y se presenta como «una es-
pecie de memoria colectiva, un catdlogo de secretos y confesiones». Si
aceptamos la propuesta de Lyotard sobre la deslegitimacién de los
grandes relatos de un pasado clasico, podriamos proponer que
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Bryce (particularmente en La vida exagerada de Martin Romafia y en
El hombre que hablaba de Octavia de Cidiz) ha estado tejiendo un rela-
to de nuestros tiempos, donde (de nuevo recordamos a Lyotard) no
se respeta la nocién de tiempo y jerarquia. En el caso de las dos
novelas que nos ocupan, se pueden separar los tres planos simulta-
neos en que ellas funcionan, solo para cumplir con un deber de cri-
tico académico. En un plano esté la vida de Martin con Inés (y su
bizquerita), el proceso de la separacién definitiva de ambos, y el
proceso de la locura de Martin. En otro plano se narra su encuen-
tro con Octavia de Cadiz, quien le escucha la historia de su vida
con Inés. Finalmente, estd el presente de la «escritura», con Martin
sentado en su sillén Voltaire, escribiendo en su «cuaderno azul»
(después habréd un «cuaderno rojo» para los episodios con Octavia).

Todo junto, simultdneo, sin centro jerdrquico organizador. Hay
entonces, innumerables casos de todo tipo de intertextualidad. Se
observan, por ejemplo, interesantes casos de intratextualidad (mas
bien anacrénica), como cuando Martin apunta que se habia converti-
do «en [...] un nifio con algo del Julius de la novela que tiempo des-
pués escribiria Alfredo Bryce Echenique». Con frecuencia entran y
salen del texto los escritores peruanos Alfredo Bryce Echenique y Ju-
lio Ramén Ribeyro, tal vez como acicate para que Martin no abando-
ne sus afanes literarios. En fin, tenemos aqui una novela aparente-
mente cadtica que Martin ofrece como contrapartida a otros textos
literarios y a otros escritores.

Considerando la soledad y la perturbadora errancia en que Mar-
tin Romana ha laborado, y teniendo en cuenta la significaciéon del
objeto creado, tiene él todo derecho a presumir, luego de que Octa-
via sale de su vida: «Voy a defenderme solo, porque solo ya me he
mandado casi todo este cuaderno, y porque bien metido en él, aqui,
hoy, en mi sillén Voltaire, me veo completamente personaje, y a pun-
to de entrar en un episodio que se me acerca literario y divertido.
Adivinen quién puede més ;jel tiempo o la ficcién?» (488). El mundo
de Martin, fundado en la escritura, seria imperecedero; no tendria
tiempo; no competiria con una verdad fuera de si mismo; no habria
realidad «otra» que lo limitara. Y, en el caso de la obra toda de Bry-
ce, en el centro de este paraiso estaria la mujer ideal.

Las aventuras exageradas de Martin Romafia han sido con alguna
frecuencia asociadas, entre otras, con las del inefable caballero de La
Mancha. La relaciéon es inescapable siempre que se establezcan algu-
nas distinciones. El mismo Martin, en EI hombre que hablaba de Octa-
via de Cddiz, parece aludir a esta relacién cuando se queda otra vez
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solo, sin Octavia. Dice Martin: «...solo pensaba en una muerte como
la de los viejos tiempos, cuando los héroes de las novelas o se casa-
ban o se morfan de amor... nuestra historia de amor... no pudo pare-
cerse més a una novela que hasta de caballeria no pasa, con batallas
de amor perdidas, princesa lejana, terrible injusticia medieval, espe-
sos muros como de convento, y por lo menos un amante del Tajo,
yo, Martin Romafia, porque una noche si que me cayeron de mon-
ton... tajo y mas tajo» (14).

Si tenemos en cuenta diferencias de grado y de época, en varios mo-
mentos, mucho se parecen la inimitable novela de Cervantes, a contra-
pelo de su época, y las de Bryce, a contrapelo de la suya. En la cita an-
terior hay nostalgia de los viejos tiempos, los de caballeria, en este caso;
batallas de amor perdidas; princesa lejana en Don Quijote, mujeres inal-
canzables en las novelas de Bryce. Reveladores puntos de contacto entre
estas obras, la quijotesca y la romafiesca, si asi podemos llamarla.

Las grandes diferencias, en el contexto de lo que aqui se discute,
tal vez pueden reducirse a dos. Una, la mayor soledad del Quijote
moderno que no encuentra Sancho, a menos que sus sanchos sean
sus lectores. No hay en las novelas de Bryce ese constante dialogar
que lima tantas asperezas en la novela de Cervantes. La otra impor-
tante diferencia es la aterradora lucidez del protagonista de Bryce, a
diferencia de la atenuante locura de Don Quijote. El protagonista de
Bryce crea su Dulcinea, pero, para su desgracia, no pierde conciencia
de que es su creacién, de que es ficcién. Don Quijote tiene la suya y
no tiene que preocuparse de su realidad sino hasta el momento de
su propia muerte, que es muy real.

Revelador es llegar al final de esta saga, en No me esperen en abril,
con un protagonista que se llama Manongo Sterne. Es un protago-
nista que conserva en el suyo, una variante del nombre de pila de
los adolescentes primeros protagonistas, los Manolos, y, como nom-
bre de familia, adopta el literariamente sugestivo y muy prestigiado
apellido Sterne. Entre Manolo y Manongo esta Julius, y es, precisa-
mente, la vida de Julius la que retoma Manongo como propia y la
vive hasta el momento de su muerte en 1994-1995, en Mallorca. Ma-
nongo se hace cargo de la vida de Julius en 1952 cuando Manongo
cumple trece afios, la que seria también la edad de Julius nacido en
1939. (No estoy autorizado para decir quién también naci6 en 1939).
De este modo, se llega de Julius, a secas, sin apellido, a Manongo
Sterne, con linaje prestado.

Es sugerente proponer como en No me esperen en abril, Manongo
llega al final de un aleccionador «viaje sentimental». Ha transcurrido
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medio siglo, poco mas o menos, en la narrativa de Bryce y en ese
lapso ha pasado por las paginas de sus libros toda una época de la
historia peruana (mirada desde dentro y desde fuera del pafis), y por
ellas han desfilado todo tipo de personajes de las clases dirigentes y
de futuros rectores de los destinos de la patria, asi como de los en-
cargados de llevar a cabo sus designios. Todo considerado desde el
perturbador punto de vista de un narrador de aguda y fina sensibili-
dad que cuestiona las decisiones tomadas que han arruinado al pafs,
pero que no puede hacer nada para cambiarlas. En una dedicatoria
de esta novela, Bryce agradece a Luis Alberto Sdnchez y a Abelardo
Sénchez Leén «porque se pasaron veinte aflos empujandome a escri-
bir este adis a toda una época y una edad de la vida».

El «viaje sentimental» mismo sufre igual desgraciada suerte que el
pais. De Manolo a Manongo, pasando por Julius, Pedro Balbuena y
Martin Romafia, las muchas historias de amor parecen ser solo una, la
de un hombre que ama toda su vida y que no encuentra mujer que
pueda amarlo a su manera. Ya al final de No me esperen en abril, Tere,
tratando de explicarle a Tyrone Power, amigo comtin, por qué no fue
posible que el amor que se tenian ella y Manongo terminara bien, le
dice: «... no se puede ser tan asi toda la vida, aunque es maravilloso eso
st que si...».

El protagonista se ha creado, se ha inventado muchas mujeres,
pero termina creyendo que solo una es la real. Es precisamente esta,
Tere, el amor de toda su vida, quien le reitera su existencia real, in-
sistiendo en su decision de no terminar siendo irreal, como las otras:
«pero no voy a dejar que termines de inventarme a mi también».
Desde Vilma, la criada violada por un hermano de Julius en Un
mundo para Julius, hasta Tere, todas lo abandonan. Con todas, un
todo es imposible, hasta el momento mismo del desenlace en Mallor-
ca. El autor, Bryce Echenique, puntualiza en una de las dedicatorias
de No me esperen en abril, dirigida a Tere, la de siempre, la real: «Y a
Tere, en la ensofiaciéon y en La Violeta con estas palabras de Antonio
Mufioz Molina: “No te he inventado como inventé a otras mujeres
incluso después de haberlas conocido”».

Aparte de que ya es evidente que «no se puede ser tan asi toda la
vida», esta el problema de que el tiempo ha pasado y ahora, no solo
Tere, Manongo y todos los demas han envejecido, sino que ademas
—y ‘esto es mas terrible—, «la realidad tiene canas, efectivamente».

Pero estos cambios parecen haber pasado desapercibidos para
Manongo, ocupado en el manejo de sus empresas comerciales que,
como las sentimentales, son de alto vuelo. Hacia ya tiempo que, se-
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gun la madre de Manongo, este «parecia haber hecho un pacto con
el diablo. Y el diablo era Don Lorenzo» (512), el padre, con quien se
habia finalmente entendido y habian empezado a trabajar juntos.
Después de la muerte del padre (el libro registra la fecha del 12 de
septiembre de 1972), Manongo se transforma en un gran y frio mag-
nate de las finanzas, aunque tratando siempre de mantener separa-
das cosas como los negocios y la amistad, posicién muy comprome-
tedora en la que la amistad lleva todas las de perder y que la novela
define asi: «Manongo se habia instalado, tan consciente como tem-
poralmente, en un punto que quedaba por encima del bien y del
mal, sin duda alguna un lugar nada fécil para aposentarse sin per-
der jamaés el equilibrio» (501).

Tratando de conservar a sus amigos, Manongo empieza la cons-
truccién de «villas», en bellos lugares del mundo, para que ellos las
ocupen; «quiere arreglarle la vida a todos», comentan sus amigos.
Todas las villas tienen nombre, y hay por supuesto, una villa espe-
cial, sin nombre todavia, con puntos suspensivos, esperando que
Tere la bautice. Ninguno entiende bien estas extravagancias y, por
una u otra razén, nadie puede tomar posesion de estas villas.

Manongo se va quedando més y mds solo, asi como la distancia
entre él y la realidad aumenta. El mundo real va desapareciendo. La
bahia de Formentor se difumina poco antes de su muerte. De igual
manera, en su ultimo viaje al Perd, Lima y todo lo que representa se
le pierde: «—El cielo sin cielo y sin ciudad— repetia una y otra vez»
(590). Podria haber continuado con una larga lista: la vida sin vida,
el amor sin amor...

La realidad se agota, la amistad no lo salva, el amor no lo encuen-
tra. Solo le queda imaginar una tltima ensofiaciéon para llegar a la
muerte. La oportunidad se presenta con la tinica visita de Tere a Ma-
llorca: «aunque lo malo fue, tal vez, que se tratara solo de un viaje
de refilén...». Manongo pide que le traigan su ejemplar de Cien afios
de soledad y le lee un pasaje a Tere como para propiciar su ingreso en
la ensofiacion definitiva, diciéndole: «...bastaria con reemplazar la
palabra cuarto por la palabra Violeta... Le gustaba irse de cuarto en
cuarto, como en una galeria de espejos paralelos hasta que su com-
padre Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de
cuarto en cuarto despertando hacia atras, recorriendo el camino in-
verso, encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad.
Pero una noche dos semanas después de que los llevaran a la cama,
Prudencio Aguilar le toco el hombro en un cuarto intermedioy €l se
queds alli para siempre, creyendo que era el cuarto real» (608). Asi,
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de Violeta en Violeta, de ensofiaciéon en ensofiacién, Manongo ha bus-
cado su realidad. Pero, como Prudencio Aguilar, sin poder alcanzar
la verdadera, Manongo se queda en una Violeta intermedia que él
acepta como la de la realidad.

Nada es ya posible. Manongo hace, asi, su tltimo esfuerzo, tra-
yendo al presente de su muerte una ensofiacién del pasado como si
existiera hoy. Suelta «en su copa de Oporto la capsula de cianuro» y
brinda por los veintitrés afios de la muchacha centro de su ensofia-
cién, la de San Juan, en Puerto Rico: «Manongo le dijo que nunca en
su vida se habfa sentido tan joven ni tan fuerte ni tan requetebién»
(611).

El largo peregrinaje de los protagonistas de Bryce encuentra su
fin con la muerte de Manongo. Protagonistas y narradores llegan a
él deambulando entre la realidad y el deseo, entre el aqui y ahora in-
mediato y concreto y un mundo més remoto e imaginario. En el pla-
no de la ficcién literaria, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique,
como aqui se traté de mostrar brevemente, dialoga con obras clési-
cas consagradas actualizdndolas. Sus protagonistas, muy reconoci-
bles en el mundo de hoy, revelan la gran distancia que sigue exis-
tiendo entre la realidad y el deseo. Y en el plano de las carencias e
injusticias del Perti y deméds sociedades latinoamericanas los prota-
gonistas de Bryce sugieren, con sus vidas, cudnto podria avanzarse
si los Julius del mundo del que surgen las novelas no devinieran en
Manongos.

[Co-Textes No. 34 (1997): 49-62]



