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De Julius a Manongo Sterne: -La saga del 
protagonista en la narrativa de Alfredo Bryce 
Echenique 

Luis Eyzaguirre 
Uníversity of Connecticut, Storrs 

En julio de 1975, hace ya más de veinte años, un todavía joven pro­
fesor de una universidad norteamericana llega a París por primera 
vez y va a llamar a la puerta de un (por cierto) joven narrador pe­
ruano en busca de una entrevista. Quería alguna información que 
pudiera ayudarle en lo que ambiciosamente ya llamaba el libro que 
empezaría a escribir sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique. Des­
lumbrado por la amable recepción y por el hecho de que el ya muy 
conocido novelista le preparara un café y le invitara a cenar a un 
restarán del barrio latino, parece que el profesor se olvidó de su aca­
démico propósito para entregarse de lleno al mundano placer de ha­
blar mucho sobre sí mismo a la vez que a escuchar con avidez lo 
que el narrador peruano le contaba de su propia vida y de la posible 
relación de esta con su obra, la que hasta entonces consistía de Huer­
to cerrado (1968), Un mundo para Julius (1970), y La felicidad, ja, ja 
(1974). De esas horas, conservó el profesor siempre presente, como 
algo muy preciado, las palabras que Alfredo Bryce Echenique escri­
bió en su ejemplar de Un mundo para Julius, las que en parte decían: 
« ... con la esperanza de que esta primera conversación le permita se­
guir cerca a mis libros -a mí- ... ». 

Hoy, el mismo ya no tan joven profesor se siente honrado, más 
allá de lo decible, de estar aquí participando en este tan merecido 
homenaje al todavía, por cierto, joven narrador peruano Alfredo 
Bryce Echenique. Y, tan conmovido como contrito, tiene que confesar 
que ese libro anticipado en 1975 sigue sin terminarse, sigue escri­
biéndose aún hoy. Sin embargo, de alguna oculta manera, le alegra 
verificar que la prolongada escritura del libro ha permitido al profe­
sor (me ha permitido a mí) seguir por todos estos años junto a los li­
bros de Alfredo, junto a él. Algunas entregas del estudio tan anun-
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ciado han aparecido en diversas revistas y han sido incluidas en vo­
lúmenes que recogen textos críticos sobre la obra de Bryce. Y ahora, 
luego de No me esperen en abril, siento que por fin el libro ese está lle­
gando a su fin y creo que pronto le faltará solo que alguien lo acoja 
y haga posible su lectura. 

Ahora se me hace evidente también que lo que me atrajo a la 
obra de Bryce, desde los primeros momentos, fue observar cómo ella 
se tramaba, autónoma, autosuficiente, aparte del entonces tan mere­
cidamente celebrado boom de la narrativa latinoamericana. Me con­
vertí en testigo de cómo la obra del narrador peruano se abría cami­
no fundando un mundo ficticio anclado en sus propias vivencias, 
creando sus propios mitos. Y pude verificar que, en el camino a con­
vertirse en literatura altamente compartible, el lenguaje que cuenta 
las experiencias nunca abandona los tonos y cadencias del habla co­
tidiana, dejando así al narrador en el mismo plano del lector, no en 
algún distanciado lugar de privilegio. La obra de Bryce se ofrece siem­
pre como una historia que el narrador quiere compartir con amigos; 
como una historia que se narra en la esperanza de encontrar su «escu­
cha». Quiero pensar que yo he sido uno de esos «escuchas», uno de 
los tantos confidentes del narrador. 

El protagonista de las ficciones de Bryce sufre varias transforma­
ciones a lo largo de un dificultoso periplo. Sin embargo, todos los 
protagonistas, sorprendentemente, muestran rasgos de ser miembros 
de una misma familia. Se pueden discernir etapas o momentos ca­
racterizadores en el desarrollo de la narrativa de Bryce, así como 
también se pueden señalar las obras particulares que conformarían 
cada momento. Mencionaré aquí solo las obras que mejor y más pa­
radigmáticamente definen cada estadio. 

El primer momento está marcado por la presencia de protagonis­
tas adolescentes desconcertados por las ambigüedades y desigualda­
des del mundo en el que viven. Incapaces de tomar una posición de­
finitiva frente a la realidad, los protagonistas de los cuentos de 
Huerto cerrado (1968) y Julius, en Un mundo para Julíus (1970), la cues­
tionan desatentadamente sin poder nunca encontrar la «voz», menos 
aun un discurso, con qué enfrentarla o definirla. 

Vienen luego dos obras fundamentales en el proceso de desarro­
llo de la narrativa de Bryce. Se trata de los cuentos de La felicidad, ja, 
ja (1974) y de la novela Tantas veces Pedro (1977). En estas dos obras, 
los protagonistas logran entender su mundo y entablan algún tipo 
de comunicación con él. Reaccionando contra el mundo, en una de 
ellas, particularmente, el protagonista encuentra la «voz» y elabora 
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una «escritura» para poder contarlo. El amor motiva la «escritura» 
en Tantas veces Pedro, y la mujer es lo que busca Pedro, el protagonis­
ta, como destino. 

La vida exagerada de Martín Romaña (1981) y El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz (1985) muestran, en un tercer estadio, al quijotes­
camente conflictivo Martín Romaña «navegando» por los caminos 
del mundo, autorialmente sentado en su sillón Voltaire. Martín hace 
uso «exagerado» de su poder fabulador creando y descreando su 
realidad; creando, recreando y descreando a la mujer en un también 
«exagerado» afán de perfección. Quijote sin su Sancho, padece ex­
traordinarios sufrimientos. Amante sin amada constante, no encuentra 
fuente que sacie su sed de amar. Por sobre todas estas desventuras, es­
tas dos novelas respiran libertad creadora y muestran un narrador 
que se recrea en el goce de haber conquistado la «escritura». 

Al estadio final se llega con No me esperen en abril (1995). El desen­
canto sucede a la ensoñación por más que el protagonista luche con­
tra él. Es el fin del periplo y la realidad ha envejecido también. La 
realidad, como el protagonista, tiene «canas». El mundo de Manon­
go Sterne, el que le fuera prometido a Julius, desaparece con el pro­
tagonista en la tierna ironía de una última desencantada ensoñación 
que hace del suicidio de Manongo la única solución posible. 

De estos cuatro estadios en la narrativa de Bryce quiero hablar en 
cierto detalle más adelante. Estos momentos están, por cierto, liga­
dos a una realidad exterior, en particular a la realidad peruana. Sin 
proponer aquí líneas directas de comunicación entre la ficción que 
nos ocupa y la realidad del Perú, es posible concluir que Alfredo 
Bryce Echenique ha escrito esa «búsqueda del tiempo perdido» pe­
ruano que la madre de Martín Romaña tan encarecidamente le pedía 
a su hijo. Si no Martín Romaña, es ahora Alfredo Bryce Echenique 
quien cumple escribiendo esa «búsqueda» que se agota en No me es­
peren en abril. 

En el punto de partida de este largo y aleccionador viaje de cono­
cimiento, en Huerto cerrado, Manolo, el protagonista no todavía na­
rrador, es un muchacho muy sensible que observa atentamente sin 
llegar a encontrar «voz» (menos aun discurso) con qué contar su 
mundo. En un hermoso cuento de la colección, en «Las notas que 
duermen en las cuerdas», «ese muchacho de unos quince años, que 
caminaba con el rostro bañado en lágrimas» (Cuentos, 68), es el pro­
tagonista que se ofrece al lector como revelador anticipo de un Ju­
lius, también sin «voz» todavía, y quien poco después, a su vez, lle­
na «un vacío grande, hondo, oscuro ... con un llanto largo y silencioso, 
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llenecito de preguntas, eso sí» (Mundo, 591) . Y ambos, Manolo y Ju­
lius, prefiguran al soberbio protagonista que es Manongo Sterne en 
No me esperen en abril, quien por cierto ha encontrado «voz» y discur­
so, y quien, no obstante, se ve en la necesidad de poner término a 
una vida de espectaculares «triunfos» ocultando así, un gran «fraca­
so». Manongo se pierde envuelto en su última, definitiva, «mejor en­
soñación» de su vida, mientras siente cómo «la bahía de Formentor 
con el mar allá abajo» desaparece para siempre para dar paso a la 
ensoñación de la realidad, de esa ensoñación que lo visitara «tantos 
años atrás», en la figura de la muchacha que se le acerca en «La Vio­
leta de la realidad, o sea la del viejo San Juan, en Puerto Rico» (No 
me esperen en abril, 609). 

El protagonista bryceano crece mucho en el cuento «Con Jimmy, 
en Paracas», de Huerto cerrado, al convertirse en observador de las 
claudicaciones de su padre, quien quiere facilitar el ingreso de su 
hijo al mundo que a él mismo se le ha negado. Aunque le sorprende 
el desfase entre lo que su padre parece ser y la manera como actúa 
en sus relaciones con sus superiores, Manolo no logra entender la si­
tuación, ni mucho menos asumirla. Los de Huerto cerrado son prota­
gonistas adolescentes encerrados dentro de sí mismos que no han 
encontrado todavía su «VOZ». 

Llama la atención que en Un mundo para Julius, novela de casi 
seiscientas páginas, el protagonista no tenga apellido, que se llame 
solo Julius, así, a secas. Así mirado, el largo tramo recorrido por Ju­
lius en la novela podría verse como esfuerzos por encontrar raíces, 
por dar con un linaje propio. Las diferencias, o «niveles», como él las 
llama, lo confunden, y el «nivel» al que parece destinado él no lo 
acepta. El relato es, entonces, un angustiado cuestionamiento de la 
realidad; una penosa búsqueda de respuestas; una inacabable lucha 
con las esquivas palabras que podrían definir su lugar en el mundo 
y que podrían hacer posible que se le revelara el mundo en que le 
ha tocado vivir. Julius continúa siendo un protagonista sin voz pro­
pia. Vive sus experiencias vuelto a un futuro incierto y dedicado a 
un laborioso almacenamiento de recuerdos. 

Uno de los epígrafes de esta novela es un refrán alemán que dice: 
«Lo que Juanito no aprende, no lo sabrá nunca Juan». Lo que Julius 
no aprendió, ¿lo aprendió después Manongo? Examinada desde este 
punto de vista, la claudicación de Julius en Un mundo, la derrota que 
sufre frente al mundo con el que tiene que transar, parece prefigurar 
el fracaso final de Manongo Sterne en la bahía de Formentor. Lo 
cierto es que Julius llega al fin de la novela sin entender su mundo, 
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sin saber qué hacer, excepto llorar. El mundo se le hace cruel e in­
comprensible sin afectos verdaderos y no puede ser sin ellos. No 
muy diferente es la situación del mundo de Manongo al final de No 
me esperen en abril. Sin Tere, el amor de toda su vida, y sin que sus 
amigos penetren sus intenciones, Manongo decide poner fin a todo, 
convencido de que ya nada es posible. 

Es en La felicidad, ja, ja donde el protagonista de Bryce conquista, 
por primera vez, «VOZ» y discurso con que contar su historia. Y es 
ahí, también, donde encuentra «escucha» y lector con quienes com­
partirla. Hay aquí dos cuentos que muestran paradigmáticamente el 
paso de una oralidad paralizante en un mundo letrado como el 
nuestro a una escritura reveladora de sus ambigüedades y contradic­
ciones. Uno de ellos es el breve relato «Pepi Monkey y la educación 
de su hermana», y el otro, «Antes de la cita con los Linares». En el 
primero, José Martín, el protagonista que ahora es asimismo el na­
rrador, se horroriza al discernir el abismo de soledad y alienación en 
que ha caído y su respuesta es el silencio al constatar la imposibili­
dad de alcanzar ese estado de felicidad al que de niño le habían en­
señado que tenía derecho. «Era tan feliz y ahora tengo tanto miedo» 
(La felicidad 54), dice el protagonista en un momento. Como Oliveira, 
en la novela de Julio Cortázar, se refugia en la locura, asumiendo 
por su cuenta el peso de la tragedia familiar. Y cada vez que trata de 
salir al mundo de la cordura, se le opone la terrible imagen de unas 
«pizarras» que lo rechazan y lo golpean, como impidiéndole inscri­
bir su vida en el mundo de los demás. Con lúcida conciencia de su 
situación, internado en un sanatorio, el narrador se hunde «en el 
fondo de todo esto» para encontrar la paz. 

La impotencia de José Martín (Pepi Monkey) es superada por Se­
bastián en «Antes de la cita con los Linares». Lo que es desespera­
ción en Pepi Monkey se transforma en exaltación de la escritura en 
este último cuento. Su protagonista por primera vez en la narrativa 
de Bryce, le gana la partida a la realidad. Ha logrado transmutarla, y 
hasta le es posible prolongarla, expandiendo así ese momento feliz 
en el que sus amigos, los Linares, siguen llegando «constantemente, 
no se cansaban de llegar, llegaban y llegaban ... », que es como lo ex­
presa el texto, (La felicidad, 144). Con lo vivido en el viaje a Barcelona 
a esperar a los Linares, Sebastián ha elaborado un texto a su medida, 
uno que está por sobre las insuficiencias de la realidad. La ficción se 
ha impuesto. 

Por cierto que no ha sido fácil este proceso de ficcionalización de 
la realidad en «Antes de la cita con los Linares». Ha requerido, en 
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primer lugar, una dosis maravillosa de humor-para enfrentarse a 
una realidad restrictiva, así como ha sido necesario no romper las 
amarras que ligan la ficción a los hechos de este mundo. Es un mo­
delo de contención la forma en que el relato funciona en todos los 
niveles, palabra esta que encuentra lugar aquí también cuando Se­
bastián, observando a un lustrabotas afanado en sacarle brillo a sus 
zapatos, se complica pensando en las varias esferas contrastantes 
que coexisten en los diferentes espacios de este mundo. 

Es el liberador uso del humor el gran descubrimiento de Bryce en 
este cuento. Desbordantes de humor son las sesiones con el «Dr. psi­
quiatra»; o el viaje en tren con esas monjitas cuya pulcra presencia 
tanto dificulta su necesidad de ir al baño («si viera Ud. la meada que 
pegué en Irún», se desquita luego, contándole a su amigo el psiquia­
tra). También regocijadamente revelador de sus diferencias con el 
mundo es el episodio con el insultantemente sano «dios Tor>> con 
quien tiene que compartir una habitación en Barcelona. 

Si bien estos episodios, así como tantos otros en «Antes de la cita 
con los Linares», son regocijantes en sí mismos, cumplen una fun­
ción estructural determinante en el relato. En Semana del autor (Cul­
tura Hispánica, 1991), Bryce puntualiza: «Lo que realmente busco 
en el humor es, utilizándolo como herramienta, penetrar en la reali­
dad de una manera más profunda y sutil. Y para eso hay que empe­
zar con burlarse de uno mismo ... lo que el humor pide es que se le 
crea, y por eso precisamente genera una complicidad con el lector» 
(46). Es precisamente ese el papel que el humor tiene en la obra de 
Bryce: hace posible que todos los otros elementos funcionen bien; lo­
gra que, en su contrapunto con el discurso del deseo, la realidad no 
desaparezca, aunque a veces se adelgace. 

En «Antes de la cita con los Linares», por ejemplo, los elementos 
estructurales que el humor relaciona son fundamentalmente tres. Es­
tán esos cuatro fragmentos narrados en tercera persona que cumplen 
con una función reordenadora de los hechos de la realidad, particu­
larmente de las incongruencias y aprensiones de Sebastián. Hay, 
también, los cinco fragmentos interpolados de las sesiones con el 
psiquiatra amigo que revelan la conflictiva subjetividad del protago­
nista. El quinto de estos fragmentos, muy breve, contiene los «sueños 
preciosos» de Sebastián con los Linares quienes «no se cansaban de 
llegar». Este fragmento desemboca en el apartado final donde se fu­
sionan los varios puntos de vista y el protagonista puede ahora go­
zar de un final feliz en el que realidad y deseo coinciden, aunándose 
en la realidad nueva de un texto que se llama «Antes de la cita con 
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los Linares», el que Sebastián ofrece a sus -amigos, los Linares, y a to­
dos sus posibles lectores. 

A partir de La felicidad, ja, ja, Mnemosine, diosa de la memoria, 
empieza a tejer sus redes, y Alfredo Bryce Echenique, fabulador, se 
recrea en tramar sus ficciones en completa e irreverente libertad . 
Cuando se lee Tantas veces Pedro (1977), realidad y ficción están tan 
firmemente entrelazadas que es difícil determinar cuál es una y cuál 
la otra. Para este momento el narrador ha asumido el mundo que se 
narra, el que ahora surge enriquecido de los espacios de Europa y 
Latinoamérica. Esta novela permite al lector atento observar cómo se 
va armando la novela, cómo en ella se pasa del plano de la realidad 
al plano de una ficción, la que a su vez, puede derivar en una nueva 
realidad. Siempre en constante movimiento, de lo referencial externo 
a lo autorreferencial narrativo. 

Ejemplo de esta movilidad es el episodio del fracaso de la deplo­
rable aventura del protagonista con la norteamericana Virginia con 
quien Pedro Balbuena llega a París. Tratando de transformar el des­
encuentro en algo que borre la crudeza de lo sucedido esa tarde, Pe­
dro vuelve en su imaginación a un encuentro divertido, refrescante, 
con Sophie, la mujer de sus sueños, en Venecia. Pero Sophie ya no es 
parte de su vida y su aventura con Virginia no puede ser redimida. 
Es así como esa sección que empieza con una frase muy positiva de 
transición entre uno y otro plano: «- No me interrumpas por favor, 
Virginia. Estoy escribiendo» (26), queda inconclusa. Aunque se pue­
de detectar en el texto la inquietante fisura entre uno y otro nivel de 
realidad. 

En otras ocasiones, Pedro imagina diálogos reparadores con la au­
sente Sophie, con Malatesta (su perro bóxer de bronce) que lo acom­
paña donde quiera que él vaya, y diálogos consigo mismo. Toda una 
increíble actividad rememoradora e imaginativa que muestra al pro­
tagonista siempre hilando y entretejiendo lo no vivido, o lo mal vivi­
do, en el diseño de un tejido nuevo, el del deseo. 

El final de Tantas veces Pedro es muy congruente con la novela 
toda. En él, Pedro Balbuena ha terminado en París un cuento empe­
zado en Lima. Entusiasmado, sale corriendo de la casa a mostrárselo 
y pedirle consejo al escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. Al cruzar 
la calle, mitómano incurable, Pedro cree ver a una posible Sophie en 
una bella mujer que viene con un perro. El perro le arrebata el cuen­
to y lo destroza. El cuento perdido es, muy probablemente, la histo­
ria de un hombre que busca, entre muchas mujeres que podrían ser 
Sophie, a la Sophie ideal. Resulta, de este modo, que el cuento des-
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trozado por el perro es el mismo que el lector ya ha leído. Todo esto, 
si el lector ha seguido atentamente las manipulaciones del narrador. 
En Tantas veces Pedro, dentro de una ficción hay otra y, dentro de esta, 
otras varias posibles ficciones encadenadas. 

Bryce dice en una entrevista de 1982 que Pedro Balbuena es «el 
personaje que más quiero de mis libros». Y en otra de 1990, refuerza 
esta afirmación añadiendo que Tantas veces Pedro «es también el libro 
que siento más novela que todos los que he escrito, y el que más me 
gusta». Por mi parte, tan de acuerdo estoy con este juicio del narrador 
que en 1987, en Caracas, en el Suplemento Cultural de Últimas Noti­
cias del 11 de enero, aparece con grandes letras un ensayo mío que me 
atreví a titular «Tantas veces Pedro: culminación de ciclo en la narrati­
va de Alfredo Bryce Echenique». En Santiago de Chile, en octubre de 
1988, La Época, en su sección «Literatura y Libros», recoge con algunas 
variantes este estudio con el más sobrio, moderador y, por cierto, me­
nos arriesgado encabezamiento de «Un mundo para Bryce». 

La saga continúa en La vida exagerada de Martín Romaña (1981) y 
en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1987) con el desmesura­
do Martín Romaña como protagonista de las aventuras y desventu­
ras que acaecen en estas dos novelas. Don Quijote de estos tecnolo­
gizados tiempos modernos, Martín va por esos mundos a ensayar su 
«voz» y en busca de un «lector escucha» que le haga compañía. Si 
Don Quijote lee libros y quiere instalarlos en la realidad, Martín Ro­
maña cuenta historias y quiere vivirlas como reales. Como Don Qui­
jote, Martín Romaña, a despecho de sus quebrantos y desventuras, 
goza y se desborda en la libertad creadora ya conquistada por Pedro 
Balbuena en Tantas veces Pedro para protagonistas futuros. Parecería 
que Martín no tendría mucho más que pedir en este sentido. Tiene 
una «voz», tiene historias y tiene una palabra portadora de memo­
rias, una palabra cargada de tiempo con qué contarlas. Luego de ha­
ber acompañado a Pedro Balbuena en su fabular en Tantas veces Pe­
dro, si el lector no entiende esta desbordada libertad del protagonista 
en La vida exagerada de Martín Romaña y en El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, no podrá seguirlo en las reveladoras «exageracio­
nes» de estas nuevas aventuras. Quien lo haya seguido y esté con él 
hasta este punto ya puede ser considerado «escucha» y confidente 
de lo que venga. 

Martín declara su «fidelidad al pasado» y se presenta como «una es­
pecie de memoria colectiva, un catálogo de secretos y confesiones». Si 
aceptamos la propuesta de Lyotard sobre la deslegitimación de los 
grandes re la tos de un pasado clásico, podríamos proponer que 
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Bryce (particularmente en La vida exagerada de Martín Romaña y en 
El hombre que hablaba de Octavía de Cádíz) ha estado tejiendo un rela­
to de nuestros tiempos, donde (de nuevo recordamos a Lyotard) no 
se respeta la noción de tiempo y jerarquía. En el caso de las dos 
novelas que nos ocupan, se pueden separar los tres planos simultá­
neos en que ellas funcionan, solo para cumplir con un deber de crí­
tico académico. En un plano está la vida de Martín con Inés (y su 
bizquerita), el proceso de la separación definitiva de ambos, y el 
proceso de la locura de Martín. En otro plano se narra su encuen­
tro con Octavia de Cádiz, quien le escucha la historia de su vida 
con Inés. Finalmente, está el presente de la «escritura», con Martín 
sentado en su sillón Voltaire, escribiendo en su «cuaderno azul» 
(después habrá un «cuaderno rojo» para los episodios con Octavia). 

Todo junto, simultáneo, sin centro jerárquico organizador. Hay 
entonces, innumerables casos de todo tipo de intertextualidad. Se 
observan, por ejemplo, interesantes casos de intratextualidad (más 
bien anacrónica), como cuando Martín apunta que se había converti­
do «en [ ... ] un niño con algo del Julius de la novela que tiempo des­
pués escribiría Alfredo Bryce Echenique». Con frecuencia entran y 
salen del texto los escritores peruanos Alfredo Bryce Echenique y Ju­
lio Ramón Ribeyro, tal vez como acicate para que Martín no abando­
ne sus afanes literarios. En fin, tenemos aquí una novela aparente­
mente caótica que Martín ofrece como contrapartida a otros textos 
literarios y a otros escritores. 

Considerando la soledad y la perturbadora errancia en que Mar­
tín Romaña ha laborado, y teniendo en cuenta la significación del 
objeto creado, tiene él todo derecho a presumir, luego de que Octa­
via sale de su vida: «Voy a defenderme solo, porque solo ya me he 
mandado casi todo este cuaderno, y porque bien metido en él, aquí, 
hoy, en mi sillón Voltaire, me veo completamente personaje, y a pun­
to de entrar en un episodio que se me acerca literario y divertido. 
Adivinen quién puede más ¿el tiempo o la ficción?» (488). El mundo 
de Martín, fundado en la escritura, sería imperecedero; no tendría 
tiempo; no competiría con una verdad fuera de sí mismo; no habría 
realidad «otra» que lo limitara. Y, en el caso de la obra toda de Bry­
ce, en el centro de este paraíso estaría la mujer ideal. 

Las aventuras exageradas de Martín Romaña han sido con alguna 
frecuencia asociadas, entre otras, con las del inefable caballero de La 
Mancha. La relación es inescapable siempre que se establezcan algu­
nas distinciones. El mismo Martín, en El hombre que hablaba de Octa­
vía de Cádíz, parece aludir a esta relación cuando se queda otra vez 



614 Luis Eyzaguirre 

solo, sin Octavia. Dice Martín: « ... solo pensaba en una muerte como 
la de los viejos tiempos, cuando los héroes de las novelas o se casa­
ban o se morían de amor ... nuestra historia de amor ... no pudo pare­
cerse más a una novela que hasta de caballería no pasa, con batallas 
de amor perdidas, princesa lejana, terrible injusticia medieval, espe­
sos muros como de convento, y por lo menos un amante del Tajo, 
yo, Martín Romaña, porque una noche sí que me cayeron de mon­
tón ... tajo y más tajo» (14). 

Si tenemos en cuenta diferencias de grado y de época, en varios mo­
mentos, mucho se parecen la inimitable novela de Cervantes, a contra­
pelo de su época, y las de Bryce, a contrapelo de la suya. En la cita an­
terior hay nostalgia de los viejos tiempos, los de caballería, en este caso; 
batallas de amor perdidas; princesa lejana en Don Quijote, mujeres inal­
canzables en las novelas de Bryce. Reveladores puntos de contacto entre 
estas obras, la quijotesca y la romañesca, si así podemos llamarla. 

Las grandes diferencias, en el contexto de lo que aquí se discute, 
tal vez pueden reducirse a dos. Una, la mayor soledad del Quijote 
moderno que no encuentra Sancho, a menos que sus sanchos sean 
sus lectores. No hay en las novelas de Bryce ese constante dialogar 
que lima tantas asperezas en la novela de Cervantes. La otra impor­
tante diferencia es la aterradora lucidez del protagonista de Bryce, a 
diferencia de la atenuante locura de Don Quijote. El protagonista de 
Bryce crea su Dulcinea, pero, para su desgracia, no pierde conciencia 
de que es su creación, de que es ficción. Don Quijote tiene la suya y 
no tiene que preocuparse de su realidad sino hasta el momento de 
su propia muerte, que es muy real. 

Revelador es llegar al final de esta saga, en No me esperen en abril, 
con un protagonista que se llama Manongo Sterne. Es un protago­
nista que conserva en el suyo, una variante del nombre de pila de 
los adolescentes primeros protagonistas, los Manolos, y, como nom­
bre de familia, adopta el literariamente sugestivo y muy prestigiado 
apellido Sterne. Entre Manolo y Manongo está Julius, y es, precisa­
mente, la vida de Julius la que retoma Manongo como propia y la 
vive hasta el momento de su muerte en 1994-1995, en Mallorca. Ma­
nongo se hace cargo de la vida de Julius en 1952 cuando Manongo 
cumple trece años, la que sería también la edad de Julius nacido en 
1939. (No estoy autorizado para decir quién también nació en 1939). 
De este modo, se llega de Julius, a secas, sin apellido, a Manongo 
Sterne, con linaje prestado. 

Es sugerente proponer cómo en No me esperen en abril, Manongo 
llega al final de un aleccionador «viaje sentimental». Ha transcurrido 
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medio siglo, poco más o menos, en la narrativa de Bryce y en ese 
lapso ha pasado por las páginas de sus libros toda una época de la 
historia peruana (mirada desde dentro y desde fuera del país), y por 
ellas han desfilado todo tipo de personajes de las clases dirigentes y 
de futuros rectores de los destinos de la patria, así como de los en­
cargados de llevar a cabo sus designios. Todo considerado desde el 
perturbador punto de vista de un narrador de aguda y fina sensibili­
dad que cuestiona las decisiones tomadas que han arruinado al país, 
pero que no puede hacer nada para cambiarlas. En una dedicatoria 
de esta novela, Bryce agradece a Luis Alberto Sánchez y a Abelardo 
Sánchez León «porque se pasaron veinte años empujándome a escri­
bir este adiós a toda una época y una edad de la vida». 

El «viaje sentimental» mismo sufre igual desgraciada suerte que el 
país. De Manolo a Manongo, pasando por Julius, Pedro Balbuena y 
Martín Romaña, las muchas historias de amor parecen ser solo una, la 
de un hombre que ama toda su vida y que no encuentra mujer que 
pueda amarlo a su manera. Ya al final de No me esperen en abril, Tere, 
tratando de explicarle a Tyrone Power, amigo común, por qué no fue 
posible que el amor que se tenían ella y Manongo terminara bien, le 
dice:« ... no se puede ser tan así toda la vida, aunque es maravilloso eso 
sí que sí. .. ». 

El protagonista se ha creado, se ha inventado muchas mujeres, 
pero termina creyendo que solo una es la real. Es precisamente esta, 
Tere, el amor de toda su vida, quien le reitera su existencia real, in­
sistiendo en su decisión de no terminar siendo irreal, como las otras: 
«pero no voy a dejar que termines de inventarme a mí también». 
Desde Vilma, la criada violada por un hermano de Julius en Un 
mundo para Julius, hasta Tere, todas lo abandonan. Con todas, un 
todo es imposible, hasta el momento mismo del desenlace en Mallor­
ca. El autor, Bryce Echenique, puntualiza en una de las dedicatorias 
de No me esperen en abril, dirigida a Tere, la de siempre, la real: «Y a 
Tere, en la ensoñación y en La Violeta con estas palabras de Antonio 
Muñoz Malina: "No te he inventado como inventé a otras mujeres 
incluso después de haberlas conocido"». 

Aparte de que ya es evidente que «no se puede ser tan así toda la 
vida», está el problema de que el tiempo ha pasado y ahora, no solo 
Tere, Manongo y todos los demás han envejecido, sino que además 
-y ·esto es más terrible-, «la realidad tiene canas, efectivamente». 

Pero estos cambios parecen haber pasado desapercibidos para 
Manongo, ocupado en el manejo de sus empresas comerciales que, 
como las sentimentales, son de alto vuelo. Hacía ya tiempo que, se-
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gún la madre de Manongo, este «parecía haber hecho un pacto con 
el diablo. Y el diablo era Don Lorenzo» (512), el padre, con quien se 
había finalmente entendido y habían empezado a trabajar juntos. 
Después de la muerte del padre (el libro registra la fecha del 12 de 
septiembre de 1972), Manongo se transforma en un gran y frío mag­
nate de las finanzas, aunque tratando siempre de mantener separa­
das cosas como los negocios y la amistad, posición muy comprome­
tedora en la que la amistad lleva todas las de perder y que la novela 
define así: «Manongo se había instalado, tan consciente como tem­
poralmente, en un punto que quedaba por encima del bien y del 
mal, sin duda alguna un lugar nada fácil para aposentarse sin per­
der jamás el equilibrio» (501). 

Tratando de conservar a sus amigos, Manongo empieza la cons­
trucción de «villas», en bellos lugares del mundo, para que ellos las 
ocupen; «quiere arreglarle la vida a todos», comentan sus amigos. 
Todas las villas tienen nombre, y hay por supuesto, una villa espe­
cial, sin nombre todavía, con puntos suspensivos, esperando que 
Tere la bautice. Ninguno entiende bien estas extravagancias y, por 
una u otra razón, nadie puede tomar posesión de estas villas. 

Manongo se va quedando más y más solo, así como la distancia 
entre él y la realidad aumenta. El mundo real va desapareciendo. La 
bahía de Formentor se difumina poco antes de su muerte. De igual 
manera, en su último viaje al Perú, Lima y todo lo que representa se 
le pierde: «-El cielo sin cielo y sin ciudad- repetía una y otra vez» 
(590). Podría haber continuado con una larga lista: la vida sin vida, 
el amor sin amor ... 

La realidad se agota, la amistad no lo salva, el amor no lo encuen­
tra. Solo le queda imaginar una última ensoñación para llegar a la 
muerte. La oportunidad se presenta con la única visita de Tere a Ma­
llorca: «aunque lo malo fue, tal vez, que se tratara solo de un viaje 
de refilón ... ». Manongo pide que le traigan su ejemplar de Cien años 
de soledad y le lee un pasaje a Tere como para propiciar su ingreso en 
la ensoñación definitiva, diciéndole: « ... bastaría con reemplazar la 
palabra cuarto por la palabra Violeta ... Le gustaba irse de cuarto en 
cuarto, como en una galería de espejos paralelos hasta que su com­
padre Prudencia Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de 
cuarto en cuarto despertando hacia atrás, recorriendo el camino in­
verso, encontraba a Prudencia Aguilar en el cuarto de la realidad. 
Pero una noche dos semanas después de que los llevaran a la cama, 
Prudencia Aguilar le toco el hombro en un cuarto intermedio y él se 
quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real» (608). Así, 
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de Violeta en Violeta, de ensoñación en ensoñación, Manongo ha bus­
cado su realidad. Pero, como Prudencio Aguilar, sin poder alcanzar 
la verdadera, Manongo se queda en una Violeta intermedia que él 
acepta como la de la realidad. 

Nada es ya posible. Manongo hace, así, su último esfuerzo, tra­
yendo al presente de su muerte una ensoñación del pasado como si 
existiera hoy. Suelta «en su copa de Oporto la cápsula de cianuro» y 
brinda por los veintitrés años de la muchacha centro de su ensoña­
ción, la de San Juan, en Puerto Rico: «Manongo le dijo que nunca en 
su vida se había sentido tan joven ni tan fuerte ni tan requetebién» 
(611). 

El largo peregrinaje de los protagonistas de Bryce encuentra su 
fin con la muerte de Manongo. Protagonistas y narradores llegan a 
él deambulando entre la realidad y el deseo, entre el aquí y ahora in­
mediato y concreto y un mundo más remoto e imaginario. En el pla­
no de la ficción literaria, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, 
como aquí se trató de mostrar brevemente, dialoga con obras clási­
cas consagradas actualizándolas. Sus protagonistas, muy reconoci­
bles en el mundo de hoy, revelan la gran distancia que sigue exis­
tiendo entre la realidad y el deseo. Y en el plano de las carencias e 
injusticias del Perú y demás sociedades latinoamericanas los prota­
gonistas de Bryce sugieren, con sus vidas, cuánto podría avanzarse 
si los Julius del mundo del que surgen las novelas no devinieran en 
Manongos. 

[Co-Textes No. 34 (1997): 49-62] 


