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Alfredo Bryce Echenique en el fin de siglo 

Isabel Gallego 
Universidad de Málaga 

Alfredo Bryce Echenique ocupa un lugar destacado en la narrativa 
del último cuarto de siglo desde que en el año 1972 ganara el Premio 
Nacional de Literatura del Perú por su novela Un mundo para Julius 
(1970). El éxito de 1972 se corroboró veinticinco años más tarde 
cuando noventa y tres personas representativas del mundo literario 
y cultural peruano, en una encuesta realizada por la revista peruana 
Debate («Las diez mejores novelas peruanas»), eligieron Un mundo 
para Julius entre las diez mejores novelas peruanas. En realidad, fue 
la novela más votada, seguida de El mundo es ancho y ajeno (1941) de 
Ciro Alegría, Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas y Con
versación en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. 

A Un mundo para Julius le siguieron una serie de novelas que se 
pueden estructurar en torno a los ejes geográficos en que se desarro
llan -el Perú y Europa- sobre cuyos ejes se organizan las novelas 
que nombro como ciclo peruano y ciclo europeo, respectivamente. Un 
mundo para Julius y No me esperen en abril (1995), novelas del ciclo pe
ruano, recogen el testimonio nostálgico de la vida de la alta burgue
sía limeña durante las décadas de los 50 y 60. 1 Tantas veces Pedro 
(1977), La vida exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que habla
ba de Octavia de Cádiz (1985) y Reo de nocturnidad (1997), novelas del 
ciclo europeo, narran la biografía de unos personajes limeños resi
dentes en Europa en las décadas de los años 60, 70 y 80. La última 
mudanza de Felipe Carrillo (1988) es una novela puente que abarca 
ambos ejes geográficos, pues se desarrolla en Europa y en el Perú. 

En estas novelas se presentan dos actitudes definitorias del fin de 
siglo: la nostalgia y la autorreflexión. Nostalgia y autorreflexión, ac-

1 Aunque No me esperen en abril abarca cronológicamente desde 1952 hasta 1995 son las 
décadas de los años 50 y 60 las que se recuerdan nostálgicamente. 
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titudes atávicas en la literatura, adquieren unos contornos especiales 
en este fin de milenio, dada la transformación radical que ha sufrido 
la sociedad y la forma en que el individuo se identifica dentro de la 
misma. Actualmente nos encontramos inmersos en un mundo que 
ha visto unos cambios profundos en la concepción de la sociedad y 
de las relaciones que en esta se establecen. 2 Estos cambios han veni
do propiciados principalmente por los avances de la ciencia . Los 
descubrimientos de los últimos siglos, que se han acelerado a un rit
mo desconocido durante las últimas décadas, han provocado que 
asistamos y participemos en un festín vital que habría sido conside
rado un atentado a la razón y a la naturaleza tan solo cincuenta años 
atrás. 

Los inventos de la ciencia, que comenzaron a tener un ritmo trepi
dante desde la Revolución Industrial, han contribuido a separar el 
tiempo del espacio y del lugar. Esta separación es uno de los factores 
determinantes en los cambios sociales y en los nuevos conceptos de 
relaciones sociales que se establecen como resultante de estos cambios. 
Lo espacial, que se caracteriza por abarcar múltiples y distantes reali
dades, ha adquirido un papel preponderante en detrimento de lo lo
cal. Esto ha operado como fuente de desequilibrio en el individuo, 
que busca ajustarse a un orden en el que la geografía concreta y las re
laciones sociales que en esta se establecían ya no son la base de la 
identidad. El animal social del que hablaba Aristóteles, era social en 
cuanto pertenecía a una localidad circunscrita a una geografía concre
ta, en la que el hombre tenía una autonomía que se afianzaba en el 
marco de una sociedad tradicional. 

Personas como Bryce, que no es una excepción en nuestros días, 
han organizado su espacio vital en geografías múltiples. El escritor, 
nacido en Lima en 1939, se establece en Europa desde 1964. Sus la
zos emocionales y vivenciales se expanden en el Perú, Francia y Es
paña, principalmente, con ramificaciones en otros países en los que 
ha vivido temporalmente o en los que se encuentran personas con 
las que ha compartido experiencias de importancia. Hablamos, pues, 
en cierto sentido de la globalización del espacio en que se habita y 
de las relaciones sociales que en este espacio global se establecen. 
Esta globalización ha provocado un desanclaje de las relaciones so
ciales de sus contextos locales de interacción por lo que estas se han 

2 Algunas de estas ideas se han gestado en las lecturas del sociólogo Anthony 
Giddens. 
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reestructurado en indefinidos espacios temporales (Giddens, Conse
cuencias 32). 

Viene a nuestro pensamiento la asociación entre Bryce Echenique 
y la literatura del exilio. La utilización del término exilio en nuestros 
días conlleva una complejidad de significaciones que lo puede con
vertir en un término inoperante e inválido para nombrar los múlti
ples y diferentes tipos de exilio que existen en la actualidad. En mo
mentos de la historia en los que la norma era habitar en el lugar de 
nacimiento, o cuando más, trasladarse dentro de las propias fronte
ras del país en el que cada uno había nacido, el exiliado era una ex
cepción. A esta situación anómala y excepcional se llegaba principal
mente por razones económicas o políticas. Lo que se conoce bajo el 
nombre de exilio cultural es un fenómeno más reciente y propio de la 
modernidad.3 Todas estas distinciones, y la misma necesidad de acu
ñación de la palabra exilio no hacían más que denotar que el hecho 
de «irse fuera de» era una anomalía. ¿Podríamos decir ahora lo mis
mo cuando el desplazamiento es un lugar común en esta época? ¿Se 
podría llamar exiliadas a las múltiples y variadas comunidades, o a 
los más diversos individuos que viven en lugares diferentes a aque
llos en donde nacieron y donde se educaron? 

Lo característico del exilio, fuera del orden que fuera, era la dialéc
tica que se establecía entre presencia y ausencia. La presencia en un 
sitio implicaba la ausencia en el otro. Este juego de ausencias y pre
sencias operaba como arquetipo motivador de la escritura. En la ac
tualidad, la globalización ha hecho que «Presencia y ausencia se 
mezclen en formas históricamente inéditas» (Giddens, Consecuencias 
165). Por lo tanto, ya no es necesario salirse de un lugar para sentir
se ausente. El exilio, que no es otra cosa que el alejamiento de las es
tructuras sociales que dan seguridad a un individuo para funcionar 
como tal, ha pasado a ser metáfora de la situación de desconcierto y 
enajenación del hombre contemporáneo: «displacement and mispla
cement are a common place in this century» (Brodsky 2). Las pala
bras que Jean Baudrillard usa para describir la forma en la que los 
individuos se ven afectados en la actualidad por la invasión de las 
telecomunicaciones en la vida pública y privada podrían aplicarse a 
la forma en que el hombre se sentía en el exilio más tradicional: 

3 Se empleaba el nombre de exilio cultural para referirse al exilio voluntario que ve
nía propiciado por el descontento del individuo en su país de origen, descontento 
que abarcaba el terreno de lo cultural y de lo sociaC principalmente. 
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Private 'telematics': each person sees himself at the control of a hypothe
tical machine, isolated in a position of perfect and remote sovereignty, at 
an infinite distance from his universe of origin. Which is to say, in the 
exact position of an astronaut in his capsule, in a state of weightlessness 
that necessitates a perpetua! orbital flight anda speed sufficient to keep 
him from crashing back to his planet of origin (Baudrillard 152). 

Santiago, protagonista de la novela corta de Bryce Los grandes 
hombres son así. Y también asá, es un joven peruano que vive en París. 
De su vuelta al Perú se recoge este fragmento en el que se observa 
su desconcierto: 

-No sé. Me ha pasado algo, pero muy de lejos. Yo creo que este señor 
te lo puede contar, porque a mí algo me ha estado contando, pero me 
suena todo tan lejano. Tal vez un buen pisco y un billete de regreso a 
París ... ¿Tú sabes bien dónde estoy? ¿Tú sabes bien quién eres? 
-Santiago, soy Raúl. Raúl tu amigo, Raúl tu hermano ... 
-Que este señor te cuente. Yo me siento ausente y lejano ya para siem-
pre. (Bryce, Dos señoras conversan 250-251) 

Este tipo de sensaciones no existía cuando el individuo se integra
ba en un espacio comunitario que estaba inmerso en una tradición. 
La tradición era una manera de integrar la conciencia de nosotros 
mismos y la relación con el mundo en la organización del tiempo y 
del espacio de la comunidad. La tradición contribuía de manera fun
damental a la seguridad ontológica en tanto que sostenía la confian
za en la continuidad del pasado, presente y futuro, y conectaba esa 
confianza con las prácticas sociales rutinarias (Giddens, Consecuen
cias 45). El presente con sus marcados cambios sociales, promovidos 
por los cambios radicales en cuanto a la valoración del tiempo y del 
espacio, rompe la conexión con el pasado. El hombre se siente como 
en una cápsula orbitando en nuevos círculos, desde los cuales se 
puede recordar un mundo más estable, si es que se ha vivido, pero 
indudablemente el recuerdo va unido a un sentimiento absoluto de 
pérdida. 

La preponderancia que adquiere un espacio más abstracto en el 
que caben a un mismo tiempo varios espacios y varios tiempos, trae 
consigo cierto desequilibrio que se manifiesta en un fuerte senti
miento de nostalgia hacia un pasado en el que se vivía en un espacio 
más estable y menos confuso porque estaba afianzado en la tradi
ción. El desconcierto del presente puede inducir a recrear el pasado 
de forma nostálgica. Sin embargo, la nostalgia, que requiere de la 
memoria para que se realice, nos sitúa en unas coordenadas espacia-
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les, en las que el pasado invade el espacio del presente y del futuro, 
por lo que no se soluciona el desconcierto del que se parte. Precisa
mente esta actitud nostálgica viene motivada, en opinión de Brods
ky, por la imposibilidad de enfrentarse a la realidad del presente o a 
las incertidumbres del futuro (Brodsky 5). 

Hay pueblos, como el peruano, del que se dice que su propio na
cimiento como nación está basado en un cambio tan brusco -como 
el que supuso la desaparición del Incanato-, que la nostalgia de 
esos tiempos, que ha entrado a formar parte del mito del paraíso 
perdido, figura en la propia base de creación del moderno pueblo 
peruano. De ahí el componente nostálgico tan marcado del pueblo 
peruano que se manifiesta en la literatura, en la expresión plástica y 
en la música. Maximiliano Gutiérrez, protagonista de Reo de noctur
nidad, dice: «No hay, ni puede haber nada ni nadie más nostálgico y 
con más bienes perdidos que un peruano» (234). 

La nostalgia es la característica de las novelas del ciclo peruano de 
Bryce. Por medio de una incursión novelística en el pasado, el escritor 
recupera la vida en una sociedad tradicional. Pero nostalgia y fin de 
una tradición van ciertamente unidas. La propia etimología de tradi
ción nos indica que es consustancial a la misma que se entregue de ge
neración en generación. Este acto de entrega y herencia otorga unas 
bases de afianzamiento ontológico a los que la reciben, pues para ellos 
su presente y su futuro está arraigado en dicha tradición. Perdida 
esta, solo cabe la recuperación de la misma por medio de una literatu
ra de fuerte carácter nostálgico, dado que produce dolor lo que se da 
por perdido y desaparecido para siempre. 

Las novelas del ciclo peruano hacen un canto a la vida entendida 
como aquella afianzada en unos usos y costumbres tradicionales. Así 
la expresa el autor en uno de los epígrafes de No me esperen en abril: 

Cada amanecer iluminaba un mundo idéntico a su víspera. No estaba en 
discusión el sistema sino solo la identidad de sus conductores. Confia
das estirpes entrecruzaban sus destinos sin que a nadie se le ocurriera la 
posibilidad de un futuro no calculado, fuera de control, rebelde o venga
tivo, que interrumpiera una amable sucesión de décadas en las que solo 
había cambiado el largo de los vestidos ... 

Los protagonistas de No me esperen en abril viven en una sociedad 
basada en una tradición heredada de tiempos de la colonia. Esto les 
daba una identidad y una razón de ser en el presente y para el futu
ro: « ... se sabían casi todos herederos de lo mismo que habían here
dado sus padres y de lo mismo que heredarían sus hijos, verdaderas 
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tradiciones Ricardo Palma. Formaban parte, en el fondo, de la llamada 
generación puente, desde el virreinato hasta el fin del mundo ... » (288). 

Domina en la novela la tristeza por el drama de la desubicación 
vital en la que viven unos personajes que van perdiendo privilegios 
y que ven desaparecer los pilares en los que se basaba su vida tradi
cional. El gobierno del general Velasco (1968-1975) supuso uno de 
los más fuertes golpes contra la oligarquía limeña, no solo por las re
formas sociales que promovió, sino también porque un mestizo, al 
que apodaban el Chino o el Cholo, pudiera ocupar el poder. 

Este sentimiento de pérdida no es algo que solo Bryce haya expe
rimentado, pues, en realidad, es una reacción ante los drásticos cam
bios de los que han sido protagonistas la ciudad de Lima y el Perú. 
Desde las últimas décadas Lima ha experimentado unos cambios 
profundos en su composición sociat política y económica. Hasta co
mienzos del siglo XX la población campesina vivía en áreas rurales. 
Lima, por su parte, era todavía la antigua capital que había alberga
do las instituciones del virreinato y era uno de los mayores enclaves 
de asentamiento de la población criolla. A partir de 1895, el censo de 
la capital comienza a incrementarse notablemente. La comparación 
entre el censo de 1908 y de 1920 indica que el crecimiento total de ha
bitantes fue del 33%. Comienza a partir de entonces un desaforado 
aumento demográfico en Lima y un cambio total en la composición 
social de la ciudad, con el advenimiento de las masas campesinas ex
pulsadas de sus tierras por malas condiciones o bajo la esperanza de 
mejores niveles de vida. Se inicia el proceso al que se alude con el 
nombre de peruanización de Lima, caracterizado por el aumento de la 
población campesina en centros urbanos. En el año 1940 el Perú al
bergaba a 6 millones de habitantes, de los cuales el 65% vivía en 
áreas rurales. En 1990 el Perú albergaba más de 24 millones de habi
tantes, de los cuales el 70% habita en ciudades, contando actualmen
te la ciudad de Lima con más de siete millones de habitantes (Gün
ther y Lohmann 293). 

La proliferación de libros y artículos sobre la nueva Lima es índi
ce de la importancia de los cambios ocurridos y del interés que sus
cita.4 Cornejo-Polar afirma que «la emigración del campo a la ciudad 
es el hecho de más incisiva y abarcad?ra trascendencia en la historia 

4 Hay numerosa bibliografía sobre este tema. Son importantes los trabajos de Aníbal 
Quijano, María Méndez Gastelumendi y José Guillermo Nugent. En el campo estric
tamente literario, Peter Elmore ha realizado un trabajo sobre la modernización de 
Lima y su repercusión en la literatura. 
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moderna del área andina» (837) . Añade Cornejo-Polar que «la identi
dad de la ciudad ha variado de forma sustancial y la relación de per
tenencia del personaje entra en crisis hasta convertirlo en un visitante 
precario de una ciudad que fue suya y está dejando de serlo» (837). 
Así lo constata Bryce en su autobiografía: 

Que a Garcilaso de la Vega Chimpu Ocllo y a Bryce Echenique les serru
chó el piso la historia hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, qué duda 
cabe. Al Inca se le acabaron el Imperio Incaico y la estirpe de los con
quistadores como su padre. Y a mí se me acabó la Lima de Chabuca 
Granda y La flor de la canela, llamada también Lima la horrible, por otro 
ilustre limeño, Sebastián Salazar Bondy, y esto no es poca cosa. Salí de 
una Lima en que nunca pude aprender el quechua en ninguna parte y 
hoy vuelvo a una Lima que es la primera ciudad quechuahablante del 
país. (Permiso 21-22) 

Bryce se ha vuelto el cronista de una época que ha desaparecido. 
Los cambios son mucho más dramáticos que los que constataban los 
escritores costumbristas de finales del siglo XIX. Ricardo Dávalos y 
Lisson (1852-1877) se lamentaba que estuvieran desapareciendo las 
tapadas, o que se prefiriera el roastbeef a los bizcochos típicos lime
ños (86). José Gálvez (1885-1957), representante de una corriente neo
costumbrista de principios de siglo, aunque lamentaba la desaparición 
de las costumbres y usos pintorescos de la Lima tradicional, sentía 
cierto optimismo hacia el futuro que abría la modernidad: «Y aun
que deja una impresión de suave melancolía esta mutación tan hon
da, no debemos negar que hemos ganado y que parece que nos he
mos incorporado ya sin vacilaciones al movimiento de la vida 
universal» (261). 

Parte del éxito de Bryce radica en que su obra representa el pasa
do que ya ha dejado de tener vigencia, por lo que se convierte en el 
cronista sentimental de una época: 

Yo represento el pasado para esos entrañables seres que son el pasado. 
Un pasado que se abre paso serenamente a balazo limpio, si es necesa
rio, entre los nuevos limeños. Yo represento esa Lima que olía a Yardley 
mejor que la Comunidad Europea y por donde hoy circulan suicidamen
te unos informales microbuses que vienen de barrios que no conozco y 
van hacia barrios que ya jamás conoceré. Y así es, mi querido Inca Garci
laso, el serrucho de la historia no huele a Yardley sino que huele como 
mierda. Pero esto es lo que se llama la peruanización del Perú y a ti te 
pescó en el siglo XVII y a mí en el XX. (Permiso 23) 
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Es interesante ver la diferencia entre el realismo de los autores de 
la Generación del 50 y el de Bryce.5 De ellos le separa la visión de 
fin de la tradición y fin de la historia de la Lima tradicional. Los es
critores del 50 son más combativos y más comprometidos socialmen
te que Bryce. En sus cuentos y novelas no lloran la pérdida del pasa
do sino que critican la situación del presente. Toda crítica lleva 
implícita la esperanza de cambio. Por el contrario, en las novelas del 
ciclo peruano hay una sensación de derrota total. 

Los miembros de la Generación del 50, que comenzaron lo que se 
llamó narrativa urbana, dejaron constancia de las transformaciones 
de la ciudad de Lima hacia la mitad del siglo. Una ciudad que en su 
composición sociológica reflejaba el cambio de una sociedad campe
sina, no tanto a una sociedad industrial, sino a una sociedad en que 
una gran parte del campesinado, depauperado, entraba a formar 
parte de la población limeña. Por otra parte, se reflejaba con pesimis
mo la situación de la clase media limeña, que se caracterizaba por su 
poco optimista visión del futuro. Julio Ramón Ribeyro en La Genera
ción del 50, expresa su interés en escribir sobre la Lima en transfor
mación, sin sentir nostalgia en absoluto por la Lima que estaba que
dando suplantada: «La Lima que yo quería escribir era una Lima en 
transformación» (Ribeyro 192). Deseaba así mismo dotarles de voz a 
los seres marginales que hasta entonces no habían encontrado un lu
gar en la novelística, de ahí el título de su colección de cuentos La 
palabra del mudo (1973). Allí dice Ribeyro: «Porque en la mayoría de 
mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados de la 
palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una exis
tencia sin sintonía y sin voz. Yo les he restituido este hálito negado y 
les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angus
tias».6 

Estos autores hacían una literatura de denuncia y, por lo tanto, 
aunque pesimistas ante la situación del presente, tenían esperanzas 
en la consecución de una sociedad más justa. 

5 A pesar de las diferencias, Bryce reconoce la deuda que los escritores de su gene
ración tienen con los escritores de la Generación del 50: «los 4 ó 5 novelistas perua
nos actuales de renombre internacional les debemos muchísimo al sacrificio que tu
vieron que pagar los de la generación de los años 50, por tratar de ser diferentes en 
una sociedad que intentó eternizarse, y en la que había escritores como Sebastián 
Salazar Bondy, como Eleodoro Vargas Vicuña, como el propio Julio Ramón Ribeyro» 
(«La Generación del 50»: 53). 
6 La cita proviene de una carta escrita por Julio Ramón Ribeyro al editor Carlos Mi
lla Batres, la cual esta fechada el día 15 de febrero de 1973. 
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Bryce no tiene como principal fin criticár a la alta burguesía lime
ña de los años 50 y 60, sino dar un testimonio de su existencia, y re
cuperarla a través de un sentimentalismo nostálgico en el que no da 
lugar al resentimiento. El niño Julius ve con dolor cómo el mundo 
de su niñez, el mundo de la oligarquía, desaparece y se va insertan
do un nuevo mundo, tanto el que representa una burguesía tecnó
crata como el que representan las masas de campesinos que comien
zan a instalarse en la ciudad de Lima. Igualmente No me esperen en 
abril es un canto homenaje a aquellas personas que se sentían segu
ras porque pertenecían a una clase y a una tradición que sus hijos 
estaban destinados a perpetuar. Las obras del ciclo peruano son 
puro territorio de la nostalgia y en verdad, el último testimonio no
velístico importante de la oligarquía limeña de los años 40 y 50 (Ler
ner, Gutiérrez). Solamente un escritor como Bryce, nacido en el seno 
de esa clase, podría reflejarla con absoluto conocimiento. 

Los protagonistas de las novelas del ciclo europeo son exponentes 
de otra de las características de este fin de siglo: la preponderancia de 
un yo autorreflexivo. El desconcierto del individuo del fin de siglo 
provoca un marcado narcisismo narrativo, que compensa la desapari
ción de unas estructuras sociales tradicionales. A la desaparición de 
las mismas, que se constataba en las novelas del ciclo peruano, se une 
ahora una suerte de situación de doble exilio (o marginalidad doble 
como la llama Bryce) pues los personajes se encuentran en una socie
dad y en una geografía nuevas para ellos. La construcción del yo 
como un proceso reflexivo es consecuencia de la pérdida de seguridad 
ontológica que antes aportaba el estar inserto en una tradición social 
viva y vigente. Si en las sociedades tradicionales un hombre se podía 
definir por su pertenencia a una familia, una ciudad y unas tradicio
nes vigentes que le conferían la seguridad necesaria para el afianza
miento de su identidad (Weintraub 2-3), el hombre alejado de las es
tructuras sociales tradicionales en las que nació - o bien porque estas 
hayan sufrido unos cambios radicales o bien porque se haya alejado 
geográficamente de ellas; o bien por las dos cosas, como es el caso de 
Bryce-, debe encontrar otros parámetros para colmar el deseo de per
tenencia necesario para la construcción de la identidad. Es el indivi
duo quien a través de un proceso de autorreflexión tiene que encon
trar las certidumbres que la tradición aportaba. El alejamiento del 
lugar de origen y la falta de tradiciones que le vengan dadas trae con
sigo que adquiera mayor relevancia en el individuo lo q_t:e Giddens 
denomina «disposiciones personales» (Modernity 2), que remiten al te
rreno de la capacidad de reflexividad del individuo. 
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Si atendemos a las novelas que han tratado sobre la vida de los lati
noamericanos en Europa, como hacen las novelas de Bryce, veremos 
cómo la importancia que a principios de siglo tenía lo social ha dado 
paso a unas novelas mucho más concentradas en la conciencia indivi
dual. A comienzo de siglo se creía que los problemas de identidad eran 
principalmente la consecuencia de la inserción en una sociedad ajena. 
Estos problemas se resolvían principalmente mediante una aceptación 
de la tradición en la que cada uno había nacido, y a la que, por lo tanto, 
se pertenecía. Los intentos de negar esta verdad tenían como resultado 
la muerte espiritual, moral o física de los personajes. En una época en la 
que se han institucionalizado la duda y el escepticismo estos plantea
mientos nos parecen ingenuos y poco convincentes. 

Así, Eugenio Cambaceres (Buenos Aires 1843 - París 1888) en Mú
sica sentimental (Silbidos de un vago) (1884) parte de la tesis de que Pa
rís es un lugar que provoca la enfermedad moral. Lo ejemplifica con 
la ruina física y espiritual del joven latinoamericano Pablo Larmont. 

A esta novela le siguieron otras enfocadas asimismo en denigrar 
la capital francesa y en censurar la influencia negativa que ejercía so
bre los latinoamericanos deseosos de integrarse en ella. En estas no
velas los personajes presentan raros atisbos de individualidad. Era 
más importante resaltar el lado social y constatar la imposibilidad de 
adaptación de los latinoamericanos en una tradición distinta a la de 
ellos. Los planteamientos y las respuestas novelísticas eran tajantes a 
la hora de ofrecer una fórmula de felicidad. Estamos lejos todavía 
del escepticismo, la duda y la desconfianza en fórmulas de felicidad 
generales y universales que caracterizan nuestra época. 

Así pasa en la novela Rastaquouere (1890)7 de Alberto del Solar, es
critor chileno afincado en Buenos Aires, que defiende una sociedad 
que debe procurar la unión con personas del mismo origen nacional, 
de clase y de cultura. La mezcla de culturas, una realidad de nuestra 
época, es la causante de la infelicidad de los latinoamericanos que 

7 Según descripción de Alberto del Solar «el americano del sud, ya fuese argentino, 
chileno, boliviano, venezolano o colombiano, quedaba convertido, a la vista de los 
europeos, en el verdadero, el único rastaquouere; el rastaquouere por excelencia»; 
personaje ridículo, absurdo, a quien se pintaba con rasgos por el estilo de los si
guientes: tipo de color moreno subido, facha estrafalaria, vestir aparatoso y grotes
co talante finchado, andar de pavoneo -especie de crisólito viviente, por lo chillón 
de su atavío y por el brillo de los diamantes de que se le suponía cubierto, desde la 
cabeza hasta los pies-, especie de bolsa llena de oro, desgarrada por una punta, se
gún era la cantidad de escudos que se aseguraba iba derramando a su paso y por 
doquiera ... » (VII-VIII). 
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van a París, que en su afán de integración establecen relaciones con 
personas extranjeras (el extranjero se define todavía como el que no 
comparte nacionalidad). Los problemas se resuelven con optimismo 
según la fórmula de felicidad que da la novela: la vuelta «al hogar», 
a su lugar de origen, donde familia, sociedad y tradición, a la par 
que el amor hacia su propia tierra, colman de significado su vida. 

Es la misma tesis que ofrece Alberto Blest Gana (Santiago 1830-Pa
rís 1920) en Los transplantados (1904). Visiones contrastadas y mani
queas, similares a las novelas anteriores, presenta Criollos en París 
(1939) del chileno Joaquín Edwards Bello (1888-1968). Ricardo Güiral
des (1886-1927), comparte con los anteriores su fe en la redención del 
exiliado en tierras americanas aunque dota al medio natural america
no de una espiritualidad desconocida hasta el momento en la narrati
va. Si Música sentimental reflejaba la perdición de su protagonista en 
un París de tintes naturalistas que lo llevaban a la muerte en un viaje 
sin retorno, en Raucho (1917) el protagonista regresa redimido a la Ar
gentina para reposar en los brazos de la madre tierra. 

Todas estas novelas ejemplificaban los valores tradicionales toda
vía no desaparecidos o en vías de extinción en el panorama social: la 
familia y la tierra. Además, presentaban una visión negativa de lo 
cosmopolita. No es casual que buscasen fórmulas de enraizamiento 
en la tradición autores como Ricardo Güiraldes y como todos losan
teriores que, habiendo vivido o sido educados en Europa, presentan 
una relación conflictiva con el país de origen y con el país de recep
ción. Se ve todavía como posible, y por lo tanto, está vivo el mito de 
la vuelta al hogar. Pues existe un hogar, ubicado además en terreno 
patrio. Este hogar/ patria/ madre tierra es el representante de valores 
sociales y familiares sobre los que se asienta la identidad de los indi
viduos. Esta visión parece ingenua para los lectores del mundo de 
hoy, que viven la emigración, el traslado, el exilio, cualquiera que 
sea el término que se le quiera dar, no como una anomalía sino 
como un hecho cotidiano. Y saben que el mito de la tierra madre o el 
mito de la tierra prometida, es un mito que como tal no tiene visos de 
veracidad en la vida real de los hombres escépticos de fin de siglo. 

La novela y el mundo que refleja van adquiriendo mayor compleji
dad. Los problemas del exilio comienzan a verse desde una perspecti
va más amplia, y por ello ya no se resuelven en términos de identidad 
nacional. El problema se centra ahora en la soledad y el desconcierto 
individual a despecho de la geografía. Esta soledad se resuelve nove
lísticamente por medio de una mayor indagación en el individuo, que 
ya no se proyecta en el medio como vía de solucionar sus problemas. 
Empieza a vislumbrarse que la solución radica en uno mismo. En este 
diálogo con uno mismo la ciudadanía pasa a segundo término. 
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Esto se refleja ya en el conde de Monfort, protágonista de la nove
la de Ángel de Estrada (1872-1923), Redención (1906), precursora de 
la interiorización del mundo narrado que se generaliza a partir de la 
década de los treinta. Se concentra la narración en la interioridad del 
conde de Monfort y en su visión esteticista de la realidad. En esta 
novela el protagonista ya ha superado las barreras sociales; para de
mostrarlo se le presenta totalmente integrado en el ambiente parisi
no, aunque hastiado de una vida dedicada a lo estético y al placer, y 
cansado de las veleidades de la ciudad y de sus amistades. Los pro
blemas que se plantean traspasan, por lo tanto, el ámbito de lo na
cional y se vuelven más complejos. La salvación ya se busca en las 
esferas de la vida íntima y privada, y no en lo social. La salvación/ 
redención viene de manos del amor: solución personal para un pro
blema -el descontento vital- que ya no es social sino privado. 
Juan de Monfort es también el primer protagonista de este tipo de 
novelas que es escritor, y que busca en la introspección y en el ejerci
cio literario una salida a su ennui y a sus contradicciones. 

En Nocturno europeo (1935) de Eduardo Mallea (1903-1982), el pro
tagonista Adrián es también un ser ensimismado. Su aislamiento 
solo se rompe con el arrebato estético, intenso pero perentorio. Pala
bras como angustia, depresión, aislamiento, hermetismo pasan a ser cla
ves en su prosa y en su visión del hombre latinoamericano en Euro
pa. El viaje para el protagonista es ya una herida eterna, por cuanto 
que está en continuo movimiento físico para encontrar una respuesta 
que solo puede hallar en su actitud interior ante sí mismo. 

Horacio Oliveira en Rayuela (1963) trasciende la geografía a través 
de un personaje que intenta superar las dicotomías espaciales occiden
tales (307). La tierra prometida de Oliveira no se encuentra en un lu
gar concreto, sino que es más bien un estado de ánimo. Oliveira, viaje
ro que está «siempre de ida» (449), se burla de los problemas 
históricos de la búsqueda del «ser argentino o esquimal» (141) y sos
pecha que el único tema importante es «el peso del sujeto en la noción 
del objeto» (141). 

Por su parte Sebastián Salazar Bondy, que hacía de la nostalgia de 
la Arcadia virreinal la protagonista de Lima, la horrible (1964), en Po
bre gente de París (1968),8 trata sobre la vida de los latinoamericanos 
en la Ciudad Luz. La parte más destacada de este libro son los frag
mentos en los que se da voz al protagonista, Juan Navas, que hace 

8 Este libro recibe el título de la canción que dice «Pobre gente de París / no la pasa 
muy feliz ... /y aunque no se quiera creer /debe ser verdad ... ». 
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hincapié en los vacíos interiores con independencia del lugar en el 
que se vive. La culpa recae en el individuo, no en la ciudad, por las 
ilusiones y engaños que el propio individuo se teje sobre sí mismo, y 
de los que acaba siendo víctima implacable. 

Aunque el humor no les falta a las novelas del ciclo europeo de 
Bryce,9 detrás de este humor se oculta el drama de unos individuos 
que buscan afianzar su identidad en el confuso mundo de finales de 
siglo. Desanclados de la tradición en la que nacieron e inmersos en 
unas nuevas coordenadas sociales y culturales, se concentran en sí 
mismos por la vía de la autorreflexión para asentar su identidad. Se 
alejan de intentar integrarse en el mundo social y buscan su realiza
ción personal en la esfera de lo privado. No es casual que La vida 
exagerada de Martín Romaña, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz 
y Reo de nocturnidad sean novelas narradas en primera persona. Son 
novelas narcisistas en las que los narradores se afanan en el relato de 
su propia vida para encontrar respuestas eminentemente personales 
a sus dudas existenciales. 

Martín Romaña y Maximiliano Gutiérrez ejemplifican la necesi
dad de la autorreflexión a través de la escritura de sus novelas auto
biográficas, que responden, en el fondo, a la necesidad de reafirma
ción de la propia existencia. La obsesión con su propia persona 
aparece patente en aquellas secciones en las que Martín Romaña se 
convierte a nivel textual en el receptor del propio proceso reflexivo: 
«Mientes, Martín Romaña ... sigue, sigue, Martín Romaña ... » (Bryce, 
La vida exagerada 76). 

Estos personajes buscan una curación a sus neurosis existenciales 
por medio de la escritura autobiográfica. Esta empresa no tiene como 
resultado el afianzamiento de su identidad pues es imposible que un 
yo en estado convalesciente halle cura en su propio yo. Con esto solo 
se consigue caer en un círculo vicioso que lleva a incrementar la neu
rosis en lugar de curarla: 

Hay en la narrativa de Bryce una búsqueda de un estado de convalescen
cía, de una cura o reparación, que no solo se manifiesta temáticamente 
en las continuas visitas a médicos y psiquiatras de los protagonistas bry
ceanos, sino que se convierte en una suerte de ideología literaria. Escri-

9 Lawrence McCarty ha escrito una tesis titulada «The Use of Humor in Three No
vels of Alfredo Bryce Echenique». El autor comenta Un mundo para Julíus, La vida 
exagerada de Martín Romaña y La última mudanza de Felipe Carrillo, usando las teorías 
sobre ironía, sátira y parodia de Thomas Hobbes, Sigmund Freud, Arthur Koestler, 
Northrop Frye y Mary Clarke Randolph. 
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bir y leer, pero en especial, escribirse y leerse, es décir, estos actos en su 
versión autorreflexiva, se ven como la vía hacia una reintegración psí
quica y física del protagonista bryceano -aunque, paradójicamente, esa 
reintegración queda siempre diferida, pues la autocontemplación narra
tiva está siempre condenada a la mise en abyme. (González 209) 

Este viaje circular del yo al yo se manifiesta en la forma en que 
Martín Romaña termina estableciendo una relación simbiótica con el 
sillón desde el que redacta su biografía: «Además, no se olviden, 
soy yo el que está sentado en un sillón Voltaire. Yo soy el hombre 
del sillón Voltaire» (Bryce, La vida exagerada 86). 

Maximiliano Gutiérrez, protagonista y narrador de Reo de noctur
nidad, es un hombre con graves problemas de afianzamiento perso
nal. Montpellier, ciudad a la que llega a impartir clases y con deseos 
de empezar una nueva vida en la que no existan graves crisis de 
identidad, se convierte en «el gran teatro de mi inmenso desconcier
to y mi pequeño mundo». 1º Su aturdimiento vital se ejemplifica de 
forma simbólica en el solaz que encuentra al pasarse las noches, solo 
y sin rumbo, en el transbordador que comunica dos lugares remotos 
de la Camarga. Su desasosiego mental se somatiza en un insomnio 
crónico que lo lleva a un hospital. Desde ahí, intenta, como lo hacía 
Martín Romaña, curarse de su mal mediante la redacción de su bio
grafía. 

La forma optimista en la que terminan las novelas de Martín Ro
maña y Reo de nocturnidad, no se debe a que el proceso autorreflexi
vo haya tenido éxito en sí mismo, sino al hecho de que existe una 
mujer -Octavia en el caso de Martín Romaña, y Claire en el caso de 
Maximiliano-, que al estar a su lado ayuda a romper la autocon
centración enfermiza. En estas novelas la razón de ser se encuentra 
en el amor. Lo mismo podríamos decir de Pedro Balbuena, protago
nista de Tantas veces Pedro, que vive todo el acontecer novelístico 
buscando a Sophie. Aunque no sepamos si en realidad existe o ha 
existido, la vida de Pedro encuentra su razón de ser en ella. 

Con esto le da un giro sentimental Bryce a los problemas de des
concierto del individuo que se resuelven por la vía del amor. El es
critor se pronuncia claramente sobre la importancia del sentimiento: 
«Salvo por lo de su abismo, siempre me ha importado un repepino 
Descartes y su cartesianísimo "Pienso, luego existo". Modestamente, 
a esa frase opongo otra que ha dominado toda mi humilde existen-

10 Frase que Maxirniliano dice repetidamente en la novela. 
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cia: "Siento, luego existo"» (Permiso 425). El realismo de corte senti
mental que confiere a sus obras se engloba dentro de una de las ten
dencias más fructíferas dentro de la narrativa del post-boom, al lado 
de autores como Manuel Puig o Luis Rafael Sánchez.11 

Por su parte, La última mudan za de Felipe Carrillo combina la nos
talgia del Perú y la autorreflexión como elementos básicos. La nos
talgia del Perú no era un sentimiento importante en las novelas del 
ciclo europeo. Sus protagonistas, que están volcados en buscar solu
ciones a su s crisis de identidad p resentes, no encuentran lu gar para 
la n ostalgia . Su situación en París o en Montpellier, ciudades a las 
que llegaban con ánimos de emprender una nueva vida, no resulta
ba compatible con un viaje nostálgico al pasado peruano, lo cual ha
bría anulado indudablemente el proyecto de las novelas. Otra cosa 
ocurre, sin embargo, en La última mudanza. Felipe Carrillo es un pe
ruano que ha triunfado en París como arquitecto. Tras haber conse
guido el éxito, cae víctima de las trampas de la nostalgia, que le ha
cen desear un retorno al Perú. Pero no es solo la novela una historia 
de su retorno al Perú sino una continua autorreflexión sobre su con
dición de hombre exiliado, víctima consciente de la nostalgia. Así, 
llevado de esta trampa intenta una relación de amor con una perua
na, Eusebia Lozanos Pinto, en el Perú. La historia solo sirve para 
darse cuenta de la imposibilidad de retorno a un mundo al que no 
pertenece. Felipe Carrillo comprende que a lo único que en realidad 
se acerca siempre es a sí mismo, y sus reflexiones son, en realidad, la 
parte más importante e imprescindible de la novela: 

El tren de regreso a París y el tren de la música de fondo y de la enorme 
distancia. Regresaba sin regresar a ninguna parte, creo, y lo menos que 
puedo decir es que sentía clavada en mi rostro una amarga mueca de 
balance final, de hasta aquí llegamos y de aquí no pasó nada. Pensaba 
que todas las soledades son distintas y son iguales y el paisaje castellano 
corriendo junto a la ventana del tren me entraba por un ojo y me salía 
por el otro. Porque yo dale con pensar y pensar en aquel tren de la au
sencia me voy. (Bryce 206-207) 

La autobiografía Permiso para vivir presenta una sintomatología 
fin de siglo semejante a las novelas. César Hildebrandt critica el 
«narcisismo nostálgico» de las memorias de Bryce (52) . No se da 
cuenta Hildebrandt de que precisamente aquello que censura es lo 

11 Véanse los trabajos de Aníbal González y de Margarita Krakusin sobre Alfredo 
Bryce Echenique y la novela sentimental. 
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más destacado de las memorias, y lo que también caracteriza su obra 
de ficción. El ensimismamiento o hiperconcentración se acrecienta por 
no verse compensado por un universo estable fuera del propio yo. El 
narcisismo del escritor peruano es reflejo de la situación de soledad y 
desconcierto con respecto al mundo en las que se escriben. 

La autorreflexión que caracterizaba las novelas del ciclo peruano 
es también la característica de esta obra. Ocurre, sin embargo, como 
en las novelas, que el drama profundo de la persona que se va esbo
zando en el libro, puede quedar velado por el humor y por las anéc
dotas aparentemente simpáticas que ofrece el libro. No obstante, es
tas son máscaras que ocultan la propia tristeza y el desgarramiento 
de un yo que busca darle sentido a la vida. Véase al respecto la sec
ción de Permiso titulada «Verdad de las caricaturas/Verdad de las 
máscaras» que abre con el siguiente epígrafe de Augusto Monterro
so: «El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tú no eres 
una excepción. El humor es una máscara y la timidez otra. No dejes 
que te quiten las dos al mismo tiempo» (211). 

Detrás de estas máscaras de humor hay un hombre que se define 
como «quedado, dramático, fin de raza, ecléctico, escéptico sin ambi
ciones, condicionado por los afectos privados, dubitativo, espécimen 
único de peruano, melancólico, nostálgico y representante del pasa
do» (Permiso 13-23). El humor es un arma que utiliza para velar una 
realidad no tan feliz, pues las situaciones de desconcierto, soledad y 
aislamiento no escasean en su autobiografía. Al autor, le quedan solo 
el sentido del humor y la ironía como defensa. 

No obstante, la conclusión de sus memorias es que Bryce, nueva
mente, como ocurría en las novelas, encuentra en el propio ejercicio 
literario y en las relaciones en círculos de intimidad, el afianzamien
to de su identidad: «Un exilio voluntario, entonces, y punto, nueva
mente. Pero nuevamente, también, un sin embargo. La literatura, la 
amistad, el amor» (Permiso 200). Finalmente acaba afirmando que la 
intimidad, ejemplificada por las relaciones de amistad, es el único 
país, es decir, la única forma de encontrar las bases de afianzamiento 
de su identidad: 

Hace muy pocos días que recibí una carta del escritor peruano Guiller
mo Niño de Guzmán. Me contaba una conversación con el poeta, perua
no también, Jorge Eduardo Eielson, que hablaba de la amistad como 
único país. Puentes fueron y puentes vinieron en ese mismo instante. Y 
túneles. Y ríos profundos. (Permiso 203) 

La autorreflexión, motivada por el desconcierto ontológico del indi
viduo, hace que el hombre se cuestione tanto a sí mismo como a su 
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creación. Al igual que existe una inestabilÍdad ontológica del indivi
duo también existe una inestabilidad ontológica del texto (McHale 
30) . La forma más básica de manifestación de esta inseguridad es la 
manera en que la diferencia entre el mundo de la ficción y el mundo 
real se pone en cuestionamiento. En una poética ontológica clásica se 
parte del principio de que para que el mundo real se pueda reflejar 
miméticamente en el mundo de la ficción, la imitación debe distin
guirse de lo imitado. Cuando los dos planos se solapan, la ontología 
del texto pasa a cuestionarse, al romperse la autonomía de un texto 
que tenía independencia con respecto a lo imitado. 

Esta inestabilidad se observa en diversas técnicas usadas por los 
autores contemporáneos para cuestionar el valor del texto como re
presentación de un mundo fuera del mismo, y por último, para 
cuestionar el propio mundo. Si el mundo está caracterizado por el 
desconcierto, no es extraño que ese desconcierto, que ya se reflejaba 
en la ontología de los personajes, se refleje también en la ontología 
del texto. El reflejo de esta inestabilidad ontológica del texto lo ve
mos ejemplificado de diversas formas en las novelas de Bryce. En 
Tantas veces Pedro nunca se llega a saber realmente si Sophie, que 
junto a Pedro Balbuena protagoniza la novela, existe realmente o es 
una invención del propio Pedro. El diálogo entre la presencia/ au
sencia de Sophie domina toda la novela . Pedro Balbuena escribe 
dentro de la novela historias con Sophie, habla con ella, le manda 
cartas, le envía telegramas mentales y les cuenta a todas las mujeres 
que conoce las historias de Sophie: «Hablaremos de Sophie, Virginia. 
No sabes cuánto te quiero» (61). 

Se mantiene en interrogante a lo largo de la novela si Sophie es un 
ser real o producto de la imaginación de Pedro. La novela evita estas 
divisiones tajantes entre lo imaginado y lo real, entre lo ficcional y lo 
vivido. La estructura de la novela refleja la misma confusión ontológi
ca y de percepción del protagonista. La confusión viene creada por 
una complicada superposición de planos ficcionales, que anulan toda 
suerte de certidumbre acerca de los personajes y de sus acciones den
tro de la novela. Cada plano va anulando las posibilidades de veraci
dad del anterior. Si en uno se nos ofrece la muerte de Pedro Balbuena 
¿quién es el que está contando su historia, quién es el que habla, 
quién es testigo de todo esto? Como resultado no se sabe si existió o 
no Sophie, como tampoco podemos saber si Pedro Balbuena ha sido o 
no el autor de la novela. La neurosis de la novela es de fondo y de 
forma, hasta el punto de que el propio protagonista comenta que tal y 
como están las cosas quizá haya que considerar la neurosis como la 
única certidumbre: 
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En fin, la alta dosis de champán que he ingerido me permite decirte que 
tal como veo las cosas en el mundo hoy por hoy, la neurosis y la para
noia son los únicos comportamientos que pueden tranquilizarte un poco 
la conciencia. Y eso ya es bastante Claudine. Pero si la cosa sigue como 
está, tal vez tengamos que elevar la neurosis a la categoría de ideolo
gía ... (Tantas veces Pedro 192) 

La inestabilidad ontológica se manifiesta también en el poder del 
autor para ironizar sobre sus personajes y sobre sí mismo dentro de 
los textos. Así, el autor, para romper la autonomía de los textos, saca 
a los personajes del marco narrativo en el que nacieron y los presen
ta en otras novelas . Martín Romaña y Octavia, reaparecen en «Una 
carta a Martín Romaña» de la colección Magdalena peruana (1986); 
hace lo mismo con Vilma, ama de Julius en la novela homónima, 
que reaparece en No me esperen en abril como la esposa de un profe
sor, con un carácter y una personalidad absolutamente dispar a la 
Vilma de Julius. 

La ironía también se proyecta sobre sí mismo como autor cuando 
se presenta como personaje en La vida exagerada de Martín Romaña, El 
hombre que hablaba de Octavia de Cádiz y No me esperen en abril. En esta 
última novela el narrador lo menciona para criticar el sentimentalis
mo con que el autor de Un mundo para Julius recordaba la figura de 
Vilma en esta misma novela. El Alfredo Bryce Echenique que se pre
senta en La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz es una persona contradictoria, algunas veces cordial 
y tímido, otras agresivo, otras ridículo. Bryce Echenique, por su par
te, no se queda a la zaga y se burla abiertamente de Martín Romaña 
al que llamaba «Anafranilín, unas veces, y The anafranil man, otras» 
(El hombre que hablaba 441), por el nombre de la medicina que tiene 
que tomar para paliar su depresión neurótica. El cuestionamiento de 
la realidad y de la novela se refleja también en la aparición de perso
najes reales, con nombre y apellido, como parte de la fauna humana 
novelística. Si en Tantas veces Pedro aparecía Julio Ramón Ribeyro, 
vuelve este a aparecer junto a Bensoussan y Saint Lu en El hombre 
que hablaba de Octavia de Cádiz. 

Estas ironías se hicieron más comunes en la prosa de Bryce a me
dida que proliferaba la crítica interpretativa de sus obras. Y no solo 
esto: dada la aparente similitud entre la vida de algunos personajes 
y la del propio escritor, se especulaba sobre la similitud entre el au
tor y sus personajes, y se debatía lo que pertenecía a la ficción y lo 
que pertenecía a la vida real. Si los críticos intentaban desentrañar la 
psiquis de cada uno de los personajes, y también de su autor, una 
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nueva versión de los mismos, y la aparicfón del propio autor como 
personaje contradictorio, desmentía los afanes de los críticos de bus
car respuestas tajantes, y sobre todo destacaba la libertad del autor 
para crear y para cuestionarse él mismo su propia creación. Por otra 
parte, estos juegos irónicos son el reflejo de la falta de certidumbres 
del mundo actual. El hombre por sí mismo y teniéndose a sí mismo 
como una única certidumbre, debe ocupar el vacío que ha dejado la 
pérdida de las certezas en las que se basaba la tradición. 

Si «el arte de cada época trasunta una visión del mundo y el con
cepto que esa época tiene de la verdadera realidad» (Sábato 31), es la 
obra de Bryce un espejo en el que se proyecta nuestra propia mirada 
finisecular. Sus obras adquieren visos de universalidad debido a que 
los problemas que en ellas se plantean encuentran eco en las vicisi
tudes de los hombres y mujeres de este fin de siglo. Nostalgia, auto
rreflexión, incertidumbre, sentimentalismo, cuestionamiento de la 
realidad y del texto, son temas cruciales de estas últimas décadas del 
siglo XX. Alfredo Bryce Echenique ha sabido reflejar en sus obras los 
problemas comunes al mundo actual, de ahí el éxito que ha tenido y 
que ya haya quedado como testimonio de una época. 

[Revista Iberoamericana. Vol. LXIV Nos. 184-185 (julio-diciembre 1998): 611-626] 
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