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Alfredo Bryce Echenique en el fin de siglo

Isabel Gallego
Universidad de Mdlaga

Alfredo Bryce Echenique ocupa un lugar destacado en la narrativa
del dltimo cuarto de siglo desde que en el afio 1972 ganara el Premio
Nacional de Literatura del Pert por su novela Un mundo para Julius
(1970). El éxito de 1972 se corrobord veinticinco afios mas tarde
cuando noventa y tres personas representativas del mundo literario
y cultural peruano, en una encuesta realizada por la revista peruana
Debate («Las diez mejores novelas peruanas»), eligieron Un mundo
para Julius entre las diez mejores novelas peruanas. En realidad, fue
la novela mas votada, seguida de EI mundo es ancho y ajeno (1941) de
Ciro Alegria, Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas y Con-
versacion en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa.

A Un mundo para Julius le siguieron una serie de novelas que se
pueden estructurar en torno a los ejes geograficos en que se desarro-
llan —el Pert y Europa— sobre cuyos ejes se organizan las novelas
que nombro como ciclo peruano y ciclo europeo, respectivamente. Un
mundo para Julius y No me esperen en abril (1995), novelas del ciclo pe-
ruano, recogen el testimonio nostalgico de la vida de la alta burgue-
sia limefia durante las décadas de los 50 y 60." Tantas veces Pedro
(1977), La vida exagerada de Martin Romafia (1981), EI hombre que habla-
ba de Octavia de Cddiz (1985) y Reo de nocturnidad (1997), novelas del
ciclo europeo, narran la biografia de unos personajes limefios resi-
dentes en Europa en las décadas de los afios 60, 70 y 80. La iiltima
mudanza de Felipe Carrillo (1988) es una novela puente que abarca
ambos ejes geograficos, pues se desarrolla en Europa y en el Pert.

En estas novelas se presentan dos actitudes definitorias del fin de
siglo: la nostalgia y la autorreflexion. Nostalgia y autorreflexién, ac-

! Aunque No me esperen en abril abarca cronolégicamente desde 1952 hasta 1995 son las
décadas de los afios 50 y 60 las que se recuerdan nostalgicamente.
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titudes atavicas en la literatura, adquieren unos contornos especiales
en este fin de milenio, dada la transformacién radical que ha sufrido
la sociedad y la forma en que el individuo se identifica dentro de la
misma. Actualmente nos encontramos inmersos en un mundo que
ha visto unos cambios profundos en la concepcién de la sociedad y
de las relaciones que en esta se establecen.? Estos cambios han veni-
do propiciados principalmente por los avances de la ciencia. Los
descubrimientos de los tltimos siglos, que se han acelerado a un rit-
mo desconocido durante las tltimas décadas, han provocado que
asistamos y participemos en un festin vital que habria sido conside-
rado un atentado a la razén y a la naturaleza tan solo cincuenta afios
atras.

Los inventos de la ciencia, que comenzaron a tener un ritmo trepi-
dante desde la Revolucién Industrial, han contribuido a separar el
tiempo del espacio y del lugar. Esta separacién es uno de los factores
determinantes en los cambios sociales y en los nuevos conceptos de
relaciones sociales que se establecen como resultante de estos cambios.
Lo espacial, que se caracteriza por abarcar multiples y distantes reali-
dades, ha adquirido un papel preponderante en detrimento de lo lo-
cal. Esto ha operado como fuente de desequilibrio en el individuo,
que busca ajustarse a un orden en el que la geografia concreta y las re-
laciones sociales que en esta se establecian ya no son la base de la
identidad. El animal social del que hablaba Aristételes, era social en
cuanto pertenecia a una localidad circunscrita a una geografia concre-
ta, en la que el hombre tenfa una autonomia que se afianzaba en el
marco de una sociedad tradicional.

Personas como Bryce, que no es una excepcién en nuestros dias,
han organizado su espacio vital en geografias multiples. El escritor,
nacido en Lima en 1939, se establece en Europa desde 1964. Sus la-
zos emocionales y vivenciales se expanden en el Pert, Francia y Es-
pafia, principalmente, con ramificaciones en otros paises en los que
ha vivido temporalmente o en los que se encuentran personas con
las que ha compartido experiencias de importancia. Hablamos, pues,
en cierto sentido de la globalizacién del espacio en que se habita y
de las relaciones sociales que en este espacio global se establecen.
Esta globalizacién ha provocado un desanclaje de las relaciones so-
ciales de sus contextos locales de interaccion por lo que estas se han

? Algunas de estas ideas se han gestado en las lecturas del sociélogo Anthony
Giddens.
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reestructurado en indefinidos espacios temporales (Giddens, Conse-
cuencias 32).

Viene a nuestro pensamiento la asociaciéon entre Bryce Echenique
y la literatura del exilio. La utilizacién del término exilio en nuestros
dias conlleva una complejidad de significaciones que lo puede con-
vertir en un término inoperante e invalido para nombrar los multi-
ples y diferentes tipos de exilio que existen en la actualidad. En mo-
mentos de la historia en los que la norma era habitar en el lugar de
nacimiento, o cuando mads, trasladarse dentro de las propias fronte-
ras del pais en el que cada uno habia nacido, el exiliado era una ex-
cepcion. A esta situacion anémala y excepcional se llegaba principal-
mente por razones econémicas o politicas. Lo que se conoce bajo el
nombre de exilio cultural es un fendémeno més reciente y propio de la
modernidad.® Todas estas distinciones, y la misma necesidad de acu-
facién de la palabra exilio no hacfan mas que denotar que el hecho
de «irse fuera de» era una anomalfa. jPodriamos decir ahora lo mis-
mo cuando el desplazamiento es un lugar comtn en esta época? ;Se
podria llamar exiliadas a las multiples y variadas comunidades, o a
los més diversos individuos que viven en lugares diferentes a aque-
llos en donde nacieron y donde se educaron?

Lo caracteristico del exilio, fuera del orden que fuera, era la dialéc-
tica que se establecifa entre presencia y ausencia. La presencia en un
sitio implicaba la ausencia en el otro. Este juego de ausencias y pre-
sencias operaba como arquetipo motivador de la escritura. En la ac-
tualidad, la globalizacién ha hecho que «Presencia y ausencia se
mezclen en formas histéricamente inéditas» (Giddens, Consecuencias
165). Por lo tanto, ya no es necesario salirse de un lugar para sentir-
se ausente. El exilio, que no es otra cosa que el alejamiento de las es-
tructuras sociales que dan seguridad a un individuo para funcionar
como tal, ha pasado a ser metéfora de la situacién de desconcierto y
enajenacién del hombre contemporaneo: «displacement and mispla-
cement are a common place in this century» (Brodsky 2). Las pala-
bras que Jean Baudrillard usa para describir la forma en la que los
individuos se ven afectados en la actualidad por la invasion de las
telecomunicaciones en la vida ptblica y privada podrian aplicarse a
la forma en que el hombre se sentia en el exilio mas tradicional:

3 Se empleaba el nombre de exilio cultural para referirse al exilio voluntario que ve-
nfa propiciado por el descontento del individuo en su pais de origen, descontento
que abarcaba el terreno de lo cultural y de lo social, principalmente.
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Private ‘telematics”: each person sees himself at the control of a hypothe-
tical machine, isolated in a position of perfect and remote sovereignty, at
an infinite distance from his universe of origin. Which is to say, in the
exact position of an astronaut in his capsule, in a state of weightlessness
that necessitates a perpetual orbital flight and a speed sufficient to keep
him from crashing back to his planet of origin (Baudrillard 152).

Santiago, protagonista de la novela corta de Bryce Los grandes
hombres son asi. Y también asd, es un joven peruano que vive en Parfs.
De su vuelta al Peru se recoge este fragmento en el que se observa
su desconcierto:

—No sé. Me ha pasado algo, pero muy de lejos. Yo creo que este sefior
te lo puede contar, porque a mi algo me ha estado contando, pero me
suena todo tan lejano. Tal vez un buen pisco y un billete de regreso a
Paris... ;T sabes bien dénde estoy? ; Tt sabes bien quién eres?
—Santiago, soy Ratl. Ratl tu amigo, Radl tu hermano...

—CQue este sefior te cuente. Yo me siento ausente y lejano ya para siem-
pre. (Bryce, Dos sefioras conversan 250-25])

Este tipo de sensaciones no existia cuando el individuo se integra-
ba en un espacio comunitario que estaba inmerso en una tradicién.
La tradicién era una manera de integrar la conciencia de nosotros
mismos y la relacién con el mundo en la organizacién del tiempo y
del espacio de la comunidad. La tradicién contribuia de manera fun-
damental a la seguridad ontolégica en tanto que sostenia la confian-
za en la continuidad del pasado, presente y futuro, y conectaba esa
confianza con las practicas sociales rutinarias (Giddens, Consecuen-
cias 45). El presente con sus marcados cambios sociales, promovidos
por los cambios radicales en cuanto a la valoracién del tiempo y del
espacio, rompe la conexién con el pasado. El hombre se siente como
en una capsula orbitando en nuevos circulos, desde los cuales se
puede recordar un mundo mas estable, si es que se ha vivido, pero
indudablemente el recuerdo va unido a un sentimiento absoluto de
pérdida.

La preponderancia que adquiere un espacio mds abstracto en el
que caben a un mismo tiempo varios espacios y varios tiempos, trae
consigo cierto desequilibrio que se manifiesta en un fuerte senti-
miento de nostalgia hacia un pasado en el que se vivia en un espacio
mas estable y menos confuso porque estaba afianzado en la tradi-
cién. El desconcierto del presente puede inducir a recrear el pasado
de forma nostalgica. Sin embargo, la nostalgia, que requiere de la
memoria para que se realice, nos sittia en unas coordenadas espacia-
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les, en las que el pasado invade el espacio del presente y del futuro,
por lo que no se soluciona el desconcierto del que se parte. Precisa-
mente esta actitud nostdlgica viene motivada, en opinién de Brods-
ky, por la imposibilidad de enfrentarse a la realidad del presente o a
las incertidumbres del futuro (Brodsky 5).

Hay pueblos, como el peruano, del que se dice que su propio na-
cimiento como nacién esta basado en un cambio tan brusco —como
el que supuso la desaparicién del Incanato—, que la nostalgia de
esos tiempos, que ha entrado a formar parte del mito del paraiso
perdido, figura en la propia base de creacién del moderno pueblo
peruano. De ahi el componente nostélgico tan marcado del pueblo
peruano que se manifiesta en la literatura, en la expresién plastica y
en la musica. Maximiliano Gutiérrez, protagonista de Reo de noctur-
nidad, dice: «INo hay, ni puede haber nada ni nadie mas nostélgico y
con mas bienes perdidos que un peruano» (234).

La nostalgia es la caracteristica de las novelas del ciclo peruano de
Bryce. Por medio de una incursién novelistica en el pasado, el escritor
recupera la vida en una sociedad tradicional. Pero nostalgia y fin de
una tradicién van ciertamente unidas. La propia etimologia de tradi-
cién nos indica que es consustancial a la misma que se entregue de ge-
neracioén en generacion. Este acto de entrega y herencia otorga unas
bases de afianzamiento ontoldgico a los que la reciben, pues para ellos
su presente y su futuro estd arraigado en dicha tradicién. Perdida
esta, solo cabe la recuperacién de la misma por medio de una literatu-
ra de fuerte caracter nostalgico, dado que produce dolor lo que se da
por perdido y desaparecido para siempre.

Las novelas del ciclo peruano hacen un canto a la vida entendida
como aquella afianzada en unos usos y costumbres tradicionales. As{
la expresa el autor en uno de los epigrafes de No me esperen en abril:

Cada amanecer iluminaba un mundo idéntico a su vispera. No estaba en
discusion el sistema sino solo la identidad de sus conductores. Confia-
das estirpes entrecruzaban sus destinos sin que a nadie se le ocurriera la
posibilidad de un futuro no calculado, fuera de control, rebelde o venga-
tivo, que interrumpiera una amable sucesién de décadas en las que solo
habia cambiado el largo de los vestidos...

Los protagonistas de No me esperen en abril viven en una sociedad
basada en una tradicién heredada de tiempos de la colonia. Esto les
daba una identidad y una razén de ser en el presente y para el futu-
ro: «.. se sabfan casi todos herederos de lo mismo que habian here-
dado sus padres y de lo mismo que heredarian sus hijos, verdaderas
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tradiciones Ricardo Palma. Formaban parte, en el fondo, de la llamada
generacion puente, desde el virreinato hasta el fin del mundo...» (288).

Domina en la novela la tristeza por el drama de la desubicacién
vital en la que viven unos personajes que van perdiendo privilegios
y que ven desaparecer los pilares en los que se basaba su vida tradi-
cional. El gobierno del general Velasco (1968-1975) supuso uno de
los mas fuertes golpes contra la oligarquia limefia, no solo por las re-
formas sociales que promovié, sino también porque un mestizo, al
que apodaban el Chino o el Cholo, pudiera ocupar el poder.

Este sentimiento de pérdida no es algo que solo Bryce haya expe-
rimentado, pues, en realidad, es una reaccién ante los drasticos cam-
bios de los que han sido protagonistas la ciudad de Lima y el Perd.
Desde las ultimas décadas Lima ha experimentado unos cambios
profundos en su composicién social, politica y econémica. Hasta co-
mienzos del siglo XX la poblacién campesina vivia en areas rurales.
Lima, por su parte, era todavia la antigua capital que habia alberga-
do las instituciones del virreinato y era uno de los mayores enclaves
de asentamiento de la poblacién criolla. A partir de 1895, el censo de
la capital comienza a incrementarse notablemente. La comparacién
entre el censo de 1908 y de 1920 indica que el crecimiento total de ha-
bitantes fue del 33%. Comienza a partir de entonces un desaforado
aumento demogréfico en Lima y un cambio total en la composicién
social de la ciudad, con el advenimiento de las masas campesinas ex-
pulsadas de sus tierras por malas condiciones o bajo la esperanza de
mejores niveles de vida. Se inicia el proceso al que se alude con el
nombre de peruanizacion de Lima, caracterizado por el aumento de la
poblacién campesina en centros urbanos. En el afio 1940 el Pert al-
bergaba a 6 millones de habitantes, de los cuales el 65% vivia en
areas rurales. En 1990 el Pert albergaba més de 24 millones de habi-
tantes, de los cuales el 70% habita en ciudades, contando actualmen-
te la ciudad de Lima con més de siete millones de habitantes (Giin-
ther y Lohmann 293).

La proliferacién de libros y articulos sobre la nueva Lima es indi-
ce de la importancia de los cambios ocurridos y del interés que sus-
cita.* Cornejo-Polar afirma que «la emigracién del campo a la ciudad
es el hecho de més incisiva y abarcadora trascendencia en la historia

* Hay numerosa bibliografia sobre este tema. Son importantes los trabajos de Anibal
Quijano, Marfa Méndez Gastelumendi y José Guillermo Nugent. En el campo estric-
tamente literario, Peter Elmore ha realizado un trabajo sobre la modernizacién de
Lima y su repercusién en la literatura.
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moderna del area andina» (837). Afiade Cornejo-Polar que «la identi-
dad de la ciudad ha variado de forma sustancial y la relacién de per-
tenencia del personaje entra en crisis hasta convertirlo en un visitante
precario de una ciudad que fue suya y estad dejando de serlo» (837).
Asi lo constata Bryce en su autobiografia:

Que a Garcilaso de la Vega Chimpu Ocllo y a Bryce Echenique les serru-
cho el piso la historia hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, qué duda
cabe. Al Inca se le acabaron el Imperio Incaico y la estirpe de los con-
quistadores como su padre. Y a mi se me acabd la Lima de Chabuca
Granda y La flor de la canela, llamada también Lima la horrible, por otro
ilustre limefio, Sebastian Salazar Bondy, y esto no es poca cosa. Sali de
una Lima en que nunca pude aprender el quechua en ninguna parte y
hoy vuelvo a una Lima que es la primera ciudad quechuahablante del
pais. (Permiso 21-22)

Bryce se ha vuelto el cronista de una época que ha desaparecido.
Los cambios son mucho mas draméticos que los que constataban los
escritores costumbristas de finales del siglo XIX. Ricardo Davalos y
Lisson (1852-1877) se lamentaba que estuvieran desapareciendo las
tapadas, o que se prefiriera el roastbeef a los bizcochos tipicos lime-
fos (86). José Gélvez (1885-1957), representante de una corriente neo-
costumbrista de principios de siglo, aunque lamentaba la desaparicién
de las costumbres y usos pintorescos de la Lima tradicional, sentia
cierto optimismo hacia el futuro que abria la modernidad: «Y aun-
que deja una impresién de suave melancolia esta mutacién tan hon-
da, no debemos negar que hemos ganado y que parece que nos he-
mos incorporado ya sin vacilaciones al movimiento de la vida
universal» (261).

Parte del éxito de Bryce radica en que su obra representa el pasa-
do que ya ha dejado de tener vigencia, por lo que se convierte en el
cronista sentimental de una época:

Yo represento el pasado para esos entrafiables seres que son el pasado.
Un pasado que se abre paso serenamente a balazo limpio, si es necesa-
rio, entre los nuevos limefios. Yo represento esa Lima que olia a Yardley
mejor que la Comunidad Europea y por donde hoy circulan suicidamen-
te unos informales microbuses que vienen de barrios que no conozco y
van hacia barrios que ya jamds conoceré. Y asi es, mi querido Inca Garci-
laso, el serrucho de la historia no huele a Yardley sino que huele como
mierda. Pero esto es lo que se llama la peruanizacién del Peri y a ti te
pescé en el siglo XVII 'y a mi en el XX. (Permiso 23)
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Es interesante ver la diferencia entre el realismo de los autores de
la Generacién del 50 y el de Bryce.” De ellos le separa la visién de
fin de la tradicién y fin de la historia de la Lima tradicional. Los es-
critores del 50 son méds combativos y mas comprometidos socialmen-
te que Bryce. En sus cuentos y novelas no lloran la pérdida del pasa-
do sino que critican la situacién del presente. Toda critica lleva
implicita la esperanza de cambio. Por el contrario, en las novelas del
ciclo peruano hay una sensacién de derrota total.

Los miembros de la Generacién del 50, que comenzaron lo que se
llamé narrativa urbana, dejaron constancia de las transformaciones
de la ciudad de Lima hacia la mitad del siglo. Una ciudad que en su
composicién sociolégica reflejaba el cambio de una sociedad campe-
sina, no tanto a una sociedad industrial, sino a una sociedad en que
una gran parte del campesinado, depauperado, entraba a formar
parte de la poblacién limefia. Por otra parte, se reflejaba con pesimis-
mo la situacién de la clase media limefia, que se caracterizaba por su
poco optimista vision del futuro. Julio Ramén Ribeyro en La Genera-
cion del 50, expresa su interés en escribir sobre la Lima en transfor-
macién, sin sentir nostalgia en absoluto por la Lima que estaba que-
dando suplantada: «La Lima que yo queria escribir era una Lima en
transformacién» (Ribeyro 192). Deseaba asi mismo dotarles de voz a
los seres marginales que hasta entonces no habian encontrado un lu-
gar en la novelistica, de ahi el titulo de su coleccién de cuentos La
palabra del mudo (1973). Alli dice Ribeyro: «Porque en la mayoria de
mis cuentos se expresan aquellos que en la vida estadn privados de la
palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una exis-
tencia sin sintonia y sin voz. Yo les he restituido este halito negado y
les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angus-
tias».®

Estos autores hacian una literatura de denuncia y, por lo tanto,
aunque pesimistas ante la situaciéon del presente, tenian esperanzas
en la consecucién de una sociedad mas justa.

> A pesar de las diferencias, Bryce reconoce la deuda que los escritores de su gene-
racién tienen con los escritores de la Generacién del 50: «los 4 6 5 novelistas perua-
nos actuales de renombre internacional les debemos muchisimo al sacrificio que tu-
vieron que pagar los de la generacién de los afios 50, por tratar de ser diferentes en
una sociedad que intent6 eternizarse, y en la que habia escritores como Sebastidn
Salazar Bondy, como Eleodoro Vargas Vicufia, como el propio Julio Ramén Ribeyro»
(«La Generacién del 50»: 53).

¢ La cita proviene de una carta escrita por Julio Ramén Ribeyro al editor Carlos Mi-
lla Batres, la cual esta fechada el dia 15 de febrero de 1973.
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Bryce no tiene como principal fin criticar a la alta burguesia lime-
fia de los afios 50 y 60, sino dar un testimonio de su existencia, y re-
cuperarla a través de un sentimentalismo nostélgico en el que no da
lugar al resentimiento. El nifio Julius ve con dolor cémo el mundo
de su nifiez, el mundo de la oligarquia, desaparece y se va insertan-
do un nuevo mundo, tanto el que representa una burguesia tecné-
crata como el que representan las masas de campesinos que comien-
zan a instalarse en la ciudad de Lima. Igualmente No me esperen en
abril es un canto homenaje a aquellas personas que se sentian segu-
ras porque pertenecian a una clase y a una tradicién que sus hijos
estaban destinados a perpetuar. Las obras del ciclo peruano son
puro territorio de la nostalgia y, en verdad, el dltimo testimonio no-
velistico importante de la oligarquia limefia de los afios 40 y 50 (Ler-
ner, Gutiérrez). Solamente un escritor como Bryce, nacido en el seno
de esa clase, podria reflejarla con absoluto conocimiento.

Los protagonistas de las novelas del ciclo europeo son exponentes
de otra de las caracteristicas de este fin de siglo: la preponderancia de
un yo autorreflexivo. El desconcierto del individuo del fin de siglo
provoca un marcado narcisismo narrativo, que compensa la desapari-
cién de unas estructuras sociales tradicionales. A la desaparicién de
las mismas, que se constataba en las novelas del ciclo peruano, se une
ahora una suerte de situacién de doble exilio (0 marginalidad doble
como la llama Bryce) pues los personajes se encuentran en una socie-
dad y en una geografia nuevas para ellos. La construccién del yo
como un proceso reflexivo es consecuencia de la pérdida de seguridad
ontolégica que antes aportaba el estar inserto en una tradicién social
viva y vigente. Si en las sociedades tradicionales un hombre se podia
definir por su pertenencia a una familia, una ciudad y unas tradicio-
nes vigentes que le conferian la seguridad necesaria para el afianza-
miento de su identidad (Weintraub 2-3), el hombre alejado de las es-
tructuras sociales tradicionales en las que nacié —o bien porque estas
hayan sufrido unos cambios radicales o bien porque se haya alejado
geogréaficamente de ellas; o bien por las dos cosas, como es el caso de
Bryce—, debe encontrar otros parametros para colmar el deseo de per-
tenencia necesario para la construccién de la identidad. Es el indivi-
duo quien a través de un proceso de autorreflexién tiene que encon-
trar las certidumbres que la tradicién aportaba. El alejamiento del
lugar de origen y la falta de tradiciones que le vengan dadas trae con-
sigo que adquiera mayor relevancia en el individuo lo que Giddens
denomina «disposiciones personales» (Modernity 2), que remiten al te-
rreno de la capacidad de reflexividad del individuo.
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Si atendemos a las novelas que han tratado sobre la vida de los lati-
noamericanos en Europa, como hacen las novelas de Bryce, veremos
cémo la importancia que a principios de siglo tenia lo social ha dado
paso a unas novelas mucho mas concentradas en la conciencia indivi-
dual. A comienzo de siglo se crefa que los problemas de identidad eran
principalmente la consecuencia de la insercién en una sociedad ajena.
Estos problemas se resolvian principalmente mediante una aceptacion
de la tradicién en la que cada uno habia nacido, y a la que, por lo tanto,
se pertenecia. Los intentos de negar esta verdad tenian como resultado
la muerte espiritual, moral o fisica de los personajes. En una época en la
que se han institucionalizado la duda y el escepticismo estos plantea-
mientos Nos parecen ingenuos y poco convincentes.

Asi, Eugenio Cambaceres (Buenos Aires 1843 - Paris 1888) en Mii-
sica sentimental (Silbidos de un vago) (1884) parte de la tesis de que Pa-
ris es un lugar que provoca la enfermedad moral. Lo ejemplifica con
la ruina fisica y espiritual del joven latinoamericano Pablo Larmont.

A esta novela le siguieron otras enfocadas asimismo en denigrar
la capital francesa y en censurar la influencia negativa que ejercia so-
bre los latinoamericanos deseosos de integrarse en ella. En estas no-
velas los personajes presentan raros atisbos de individualidad. Era
mads importante resaltar el lado social y constatar la imposibilidad de
adaptacién de los latinoamericanos en una tradicion distinta a la de
ellos. Los planteamientos y las respuestas novelisticas eran tajantes a
la hora de ofrecer una férmula de felicidad. Estamos lejos todavia
del escepticismo, la duda y la desconfianza en férmulas de felicidad
generales y universales que caracterizan nuestra época.

Asi pasa en la novela Rastaquouere (1890)” de Alberto del Solar, es-
critor chileno afincado en Buenos Aires, que defiende una sociedad
que debe procurar la unién con personas del mismo origen nacional,
de clase y de cultura. La mezcla de culturas, una realidad de nuestra
época, es la causante de la infelicidad de los latinoamericanos que

7 Segun descripcién de Alberto del Solar «el americano del sud, ya fuese argentino,
chileno, boliviano, venezolano o colombiano, quedaba convertido, a la vista de los
europeos, en el verdadero, el tinico rastaquouere; el rastaquouere por excelencia»;
personaje ridiculo, absurdo, a quien se pintaba con rasgos por el estilo de los si-
guientes: tipo de color moreno subido, facha estrafalaria, vestir aparatoso y grotes-
co talante finchado, andar de pavoneo —especie de crisélito viviente, por lo chillén
de su atavio y por el brillo de los diamantes de que se le suponia cubierto, desde la
cabeza hasta los pies—, especie de bolsa llena de oro, desgarrada por una punta, se-
gln era la cantidad de escudos que se aseguraba iba derramando a su paso y por
doquiera...» (VII-VIII).
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van a Parfs, que en su afdn de integracién establecen relaciones con
personas extranjeras (el extranjero se define todavia como el que no
comparte nacionalidad). Los problemas se resuelven con optimismo
segtn la férmula de felicidad que da la novela: la vuelta «al hogar»,
a su lugar de origen, donde familia, sociedad y tradicién, a la par
que el amor hacia su propia tierra, colman de significado su vida.

Es la misma tesis que ofrece Alberto Blest Gana (Santiago 1830-Pa-
ris 1920) en Los transplantados (1904). Visiones contrastadas y mani-
queas, similares a las novelas anteriores, presenta Criollos en Paris
(1939) del chileno Joaquin Edwards Bello (1888-1968). Ricardo Giiiral-
des (1886-1927), comparte con los anteriores su fe en la redencién del
exiliado en tierras americanas aunque dota al medio natural america-
no de una espiritualidad desconocida hasta el momento en la narrati-
va. Si Miisica sentimental reflejaba la perdicién de su protagonista en
un Paris de tintes naturalistas que lo llevaban a la muerte en un viaje
sin retorno, en Raucho (1917) el protagonista regresa redimido a la Ar-
gentina para reposar en los brazos de la madre tierra.

Todas estas novelas ejemplificaban los valores tradicionales toda-
via no desaparecidos o en vias de extincién en el panorama social: la
familia y la tierra. Ademads, presentaban una visién negativa de lo
cosmopolita. No es casual que buscasen férmulas de enraizamiento
en la tradicién autores como Ricardo Giiiraldes y como todos los an-
teriores que, habiendo vivido o sido educados en Europa, presentan
una relacién conflictiva con el pais de origen y con el pais de recep-
cion. Se ve todavia como posible, y por lo tanto, estd vivo el mito de
la vuelta al hogar. Pues existe un hogar, ubicado ademads en terreno
patrio. Este hogar/patria/madre tierra es el representante de valores
sociales y familiares sobre los que se asienta la identidad de los indi-
viduos. Esta visién parece ingenua para los lectores del mundo de
hoy, que viven la emigracidn, el traslado, el exilio, cualquiera que
sea el término que se le quiera dar, no como una anomalia sino
como un hecho cotidiano. Y saben que el mito de la tierra madre o el
mito de la tierra prometida, es un mito que como tal no tiene visos de
veracidad en la vida real de los hombres escépticos de fin de siglo.

La novela y el mundo que refleja van adquiriendo mayor compleji-
dad. Los problemas del exilio comienzan a verse desde una perspecti-
va mas amplia, y por ello ya no se resuelven en términos de identidad
nacional. El problema se centra ahora en la soledad y el desconcierto
individual a despecho de la geografia. Esta soledad se resuelve nove-
listicamente por medio de una mayor indagacién en el individuo, que
ya no se proyecta en el medio como via de solucionar sus problemas.
Empieza a vislumbrarse que la solucién radica en uno mismo. En este
didlogo con uno mismo la ciudadania pasa a segundo término.
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Esto se refleja ya en el conde de Monfort, protagonista de la nove-
la de Angel de Estrada (1872-1923), Redencion (1906), precursora de
la interiorizacién del mundo narrado que se generaliza a partir de la
década de los treinta. Se concentra la narracién en la interioridad del
conde de Monfort y en su visién esteticista de la realidad. En esta
novela el protagonista ya ha superado las barreras sociales; para de-
mostrarlo se le presenta totalmente integrado en el ambiente parisi-
no, aunque hastiado de una vida dedicada a lo estético y al placer, y
cansado de las veleidades de la ciudad y de sus amistades. Los pro-
blemas que se plantean traspasan, por lo tanto, el &mbito de lo na-
cional y se vuelven mas complejos. La salvacién ya se busca en las
esferas de la vida intima y privada, y no en lo social. La salvacién/
redencién viene de manos del amor: solucién personal para un pro-
blema —el descontento vital— que ya no es social sino privado.
Juan de Monfort es también el primer protagonista de este tipo de
novelas que es escritor, y que busca en la introspeccién y en el ejerci-
cio literario una salida a su ennui y a sus contradicciones.

En Nocturno europeo (1935) de Eduardo Mallea (1903-1982), el pro-
tagonista Adridn es también un ser ensimismado. Su aislamiento
solo se rompe con el arrebato estético, intenso pero perentorio. Pala-
bras como angustia, depresion, aislamiento, hermetismo pasan a ser cla-
ves en su prosa y en su visién del hombre latinoamericano en Euro-
pa. El viaje para el protagonista es ya una herida eterna, por cuanto
que estd en continuo movimiento fisico para encontrar una respuesta
que solo puede hallar en su actitud interior ante si mismo.

Horacio Oliveira en Rayuela (1963) trasciende la geografia a través
de un personaje que intenta superar las dicotomias espaciales occiden-
tales (307). La tierra prometida de Oliveira no se encuentra en un lu-
gar concreto, sino que es méas bien un estado de animo. Oliveira, viaje-
ro que estd «siempre de ida» (449), se burla de los problemas
histéricos de la biisqueda del «ser argentino o esquimal» (141) y sos-
pecha que el tnico tema importante es «el peso del sujeto en la nocién
del objeto» (141).

Por su parte Sebastidn Salazar Bondy, que hacia de la nostalgia de
la Arcadia virreinal la protagonista de Lima, la horrible (1964), en Po-
bre gente de Paris (1968),° trata sobre la vida de los latinoamericanos
en la Ciudad Luz. La parte mas destacada de este libro son los frag-
mentos en los que se da voz al protagonista, Juan Navas, que hace

8 Este libro recibe el titulo de la cancién que dice «Pobre gente de Parfs / no la pasa
muy feliz .../y aunque no se quiera creer /debe ser verdad...».
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hincapié en los vacios interiores con independencia del lugar en el
que se vive. La culpa recae en el individuo, no en la ciudad, por las
ilusiones y engafios que el propio individuo se teje sobre si mismo, y
de los que acaba siendo victima implacable.

Aunque el humor no les falta a las novelas del ciclo europeo de
Bryce,” detrds de este humor se oculta el drama de unos individuos
que buscan afianzar su identidad en el confuso mundo de finales de
siglo. Desanclados de la tradicién en la que nacieron e inmersos en
unas nuevas coordenadas sociales y culturales, se concentran en si
mismos por la via de la autorreflexién para asentar su identidad. Se
alejan de intentar integrarse en el mundo social y buscan su realiza-
cién personal en la esfera de lo privado. No es casual que La vida
exagerada de Martin Romaiia, El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz
y Reo de nocturnidad sean novelas narradas en primera persona. Son
novelas narcisistas en las que los narradores se afanan en el relato de
su propia vida para encontrar respuestas eminentemente personales
a sus dudas existenciales.

Martin Romafia y Maximiliano Gutiérrez ejemplifican la necesi-
dad de la autorreflexién a través de la escritura de sus novelas auto-
biogréficas, que responden, en el fondo, a la necesidad de reafirma-
cién de la propia existencia. La obsesién con su propia persona
aparece patente en aquellas secciones en las que Martin Romana se
convierte a nivel textual en el receptor del propio proceso reflexivo:
«Mientes, Martin Romaia ...sigue, sigue, Martin Romafa...» (Bryce,
La vida exagerada 76).

Estos personajes buscan una curacién a sus neurosis existenciales
por medio de la escritura autobiografica. Esta empresa no tiene como
resultado el afianzamiento de su identidad pues es imposible que un
yo en estado convalesciente halle cura en su propio yo. Con esto solo
se consigue caer en un circulo vicioso que lleva a incrementar la neu-
rosis en lugar de curarla:

Hay en la narrativa de Bryce una btisqueda de un estado de convalescen-
cia, de una cura o reparacién, que no solo se manifiesta tematicamente
en las continuas visitas a médicos y psiquiatras de los protagonistas bry-
ceanos, sino que se convierte en una suerte de ideologia literaria. Escri-

? Lawrence McCarty ha escrito una tesis titulada «The Use of Humor in Three No-
vels of Alfredo Bryce Echenique». El autor comenta Un mundo para Julius, La vida
exagerada de Martin Romafia y La tiltima mudanza de Felipe Carrillo, usando las teorias
sobre ironfa, sétira y parodia de Thomas Hobbes, Sigmund Freud, Arthur Koestler,
Northrop Frye y Mary Clarke Randolph.
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bir y leer, pero en especial, escribirse y leerse, es decir, estos actos en su
version autorreflexiva, se ven como la via hacia una reintegracién psi-
quica y fisica del protagonista bryceano —aunque, paradéjicamente, esa
reintegracién queda siempre diferida, pues la autocontemplacién narra-
tiva estd siempre condenada a la mise en abyme. (Gonzéalez 209)

Este viaje circular del yo al yo se manifiesta en la forma en que
Martin Romafia termina estableciendo una relacién simbiética con el
sillén desde el que redacta su biografia: «Ademds, no se olviden,
soy yo el que esta sentado en un sillén Voltaire. Yo soy el hombre
del sillén Voltaire» (Bryce, La vida exagerada 86).

Maximiliano Gutiérrez, protagonista y narrador de Reo de noctur-
nidad, es un hombre con graves problemas de afianzamiento perso-
nal. Montpellier, ciudad a la que llega a impartir clases y con deseos
de empezar una nueva vida en la que no existan graves crisis de
identidad, se convierte en «el gran teatro de mi inmenso desconcier-
to y mi pequefio mundo»."® Su aturdimiento vital se ejemplifica de
forma simbdlica en el solaz que encuentra al pasarse las noches, solo
y sin rumbo, en el transbordador que comunica dos lugares remotos
de la Camarga. Su desasosiego mental se somatiza en un insomnio
crénico que lo lleva a un hospital. Desde ahi, intenta, como lo hacia
Martin Romarfia, curarse de su mal mediante la redaccién de su bio-
grafia.

La forma optimista en la que terminan las novelas de Martin Ro-
mafia y Reo de nocturnidad, no se debe a que el proceso autorreflexi-
vo haya tenido éxito en si mismo, sino al hecho de que existe una
mujer —QOctavia en el caso de Martin Romafia, y Claire en el caso de
Maximiliano—, que al estar a su lado ayuda a romper la autocon-
centracién enfermiza. En estas novelas la razén de ser se encuentra
en el amor. Lo mismo podriamos decir de Pedro Balbuena, protago-
nista de Tantas veces Pedro, que vive todo el acontecer novelistico
buscando a Sophie. Aunque no sepamos si en realidad existe o ha
existido, la vida de Pedro encuentra su razén de ser en ella.

Con esto le da un giro sentimental Bryce a los problemas de des-
concierto del individuo que se resuelven por la via del amor. El es-
critor se pronuncia claramente sobre la importancia del sentimiento:
«Salvo por lo de su abismo, siempre me ha importado un repepino
Descartes y su cartesianisimo “Pienso, luego existo”. Modestamente,
a esa frase opongo otra que ha dominado toda mi humilde existen-

1 Frase que Maximiliano dice repetidamente en la novela.
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cia: “Siento, luego existo”» (Permiso 425). El realismo de corte senti-
mental que confiere a sus obras se engloba dentro de una de las ten-
dencias més fructiferas dentro de la narrativa del post-boom, al lado
de autores como Manuel Puig o Luis Rafael Sdnchez."

Por su parte, La tiltima mudanza de Felipe Carrillo combina la nos-
talgia del Pert y la autorreflexién como elementos bésicos. La nos-
talgia del Perti no era un sentimiento importante en las novelas del
ciclo europeo. Sus protagonistas, que estdn volcados en buscar solu-
ciones a sus crisis de identidad presentes, no encuentran lugar para
la nostalgia. Su situacién en Paris o en Montpellier, ciudades a las
que llegaban con animos de emprender una nueva vida, no resulta-
ba compatible con un viaje nostalgico al pasado peruano, lo cual ha-
bria anulado indudablemente el proyecto de las novelas. Otra cosa
ocurre, sin embargo, en La ultima mudanza. Felipe Carrillo es un pe-
ruano que ha triunfado en Parfs como arquitecto. Tras haber conse-
guido el éxito, cae victima de las trampas de la nostalgia, que le ha-
cen desear un retorno al Perti. Pero no es solo la novela una historia
de su retorno al Pert sino una continua autorreflexién sobre su con-
dicién de hombre exiliado, victima consciente de la nostalgia. Asi,
llevado de esta trampa intenta una relacién de amor con una perua-
na, Eusebia Lozanos Pinto, en el Perti. La historia solo sirve para
darse cuenta de la imposibilidad de retorno a un mundo al que no
pertenece. Felipe Carrillo comprende que a lo tinico que en realidad
se acerca siempre es a si mismo, y sus reflexiones son, en realidad, la
parte mas importante e imprescindible de la novela:

El tren de regreso a Paris y el tren de la misica de fondo y de la enorme
distancia. Regresaba sin regresar a ninguna parte, creo, y lo menos que
puedo decir es que sentia clavada en mi rostro una amarga mueca de
balance final, de hasta aqui llegamos y de aqui no pasé nada. Pensaba
que todas las soledades son distintas y son iguales y el paisaje castellano
corriendo junto a la ventana del tren me entraba por un ojo y me salia
por el otro. Porque yo dale con pensar y pensar en aquel tren de la au-
sencia me voy. (Bryce 206-207)

La autobiografia Permiso para vivir presenta una sintomatologia
fin de siglo semejante a las novelas. César Hildebrandt critica el
«narcisismo nostalgico» de las memorias de Bryce (52). No se da
cuenta Hildebrandt de que precisamente aquello que censura es lo

1 Véanse los trabajos de Anibal Gonzalez y de Margarita Krakusin sobre Alfredo
Bryce Echenique y la novela sentimental.



634 Isabel Gallego

mas destacado de las memorias, y lo que también caracteriza su obra
de ficcién. El ensimismamiento o hiperconcentracién se acrecienta por
no verse compensado por un universo estable fuera del propio yo. El
narcisismo del escritor peruano es reflejo de la situacién de soledad y
desconcierto con respecto al mundo en las que se escriben.

La autorreflexion que caracterizaba las novelas del ciclo peruano
es también la caracteristica de esta obra. Ocurre, sin embargo, como
en las novelas, que el drama profundo de la persona que se va esbo-
zando en el libro, puede quedar velado por el humor y por las anéc-
dotas aparentemente simpaticas que ofrece el libro. No obstante, es-
tas son mdascaras que ocultan la propia tristeza y el desgarramiento
de un yo que busca darle sentido a la vida. Véase al respecto la sec-
cién de Permiso titulada «Verdad de las caricaturas/Verdad de las
mascaras» que abre con el siguiente epigrafe de Augusto Monterro-
so: «El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tt no eres
una excepcién. El humor es una maéscara y la timidez otra. No dejes
que te quiten las dos al mismo tiempo» (211).

Detras de estas méscaras de humor hay un hombre que se define
como «quedado, dramatico, fin de raza, ecléctico, escéptico sin ambi-
ciones, condicionado por los afectos privados, dubitativo, espécimen
tnico de peruano, melancélico, nostélgico y representante del pasa-
do» (Permiso 13-23). El humor es un arma que utiliza para velar una
realidad no tan feliz, pues las situaciones de desconcierto, soledad y
aislamiento no escasean en su autobiografia. Al autor, le quedan solo
el sentido del humor y la ironfa como defensa.

No obstante, la conclusién de sus memorias es que Bryce, nueva-
mente, como ocurria en las novelas, encuentra en el propio ejercicio
literario y en las relaciones en circulos de intimidad, el afianzamien-
to de su identidad: «Un exilio voluntario, entonces, y punto, nueva-
mente. Pero nuevamente, también, un sin embargo. La literatura, la
amistad, el amor» (Permiso 200). Finalmente acaba afirmando que la
intimidad, ejemplificada por las relaciones de amistad, es el tnico
pais, es decir, la tinica forma de encontrar las bases de afianzamiento
de su identidad:

Hace muy pocos dias que recibi una carta del escritor peruano Guiller-
mo Nifio de Guzmdén. Me contaba una conversacién con el poeta, perua-
no también, Jorge Eduardo Eielson, que hablaba de la amistad como
tnico pais. Puentes fueron y puentes vinieron en ese mismo instante. Y
tineles. Y rios profundos. (Permiso 203)

La autorreflexién, motivada por el desconcierto ontolégico del indi-
viduo, hace que el hombre se cuestione tanto a si mismo como a su
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creacion. Al igual que existe una inestabilidad ontoldgica del indivi-
duo también existe una inestabilidad ontoldgica del texto (McHale
30). La forma mads bdasica de manifestacién de esta inseguridad es la
manera en que la diferencia entre el mundo de la ficcién y el mundo
real se pone en cuestionamiento. En una poética ontoldgica clasica se
parte del principio de que para que el mundo real se pueda reflejar
miméticamente en el mundo de la ficcidn, la imitacién debe distin-
guirse de lo imitado. Cuando los dos planos se solapan, la ontologia
del texto pasa a cuestionarse, al romperse la autonomia de un texto
que tenia independencia con respecto a lo imitado.

Esta inestabilidad se observa en diversas técnicas usadas por los
autores contemporaneos para cuestionar el valor del texto como re-
presentacién de un mundo fuera del mismo, y por dltimo, para
cuestionar el propio mundo. Si el mundo esta caracterizado por el
desconcierto, no es extrafio que ese desconcierto, que ya se reflejaba
en la ontologia de los personajes, se refleje también en la ontologia
del texto. El reflejo de esta inestabilidad ontolégica del texto lo ve-
mos ejemplificado de diversas formas en las novelas de Bryce. En
Tantas veces Pedro nunca se llega a saber realmente si Sophie, que
junto a Pedro Balbuena protagoniza la novela, existe realmente o es
una invencién del propio Pedro. El didlogo entre la presencia/au-
sencia de Sophie domina toda la novela. Pedro Balbuena escribe
dentro de la novela historias con Sophie, habla con ella, le manda
cartas, le envia telegramas mentales y les cuenta a todas las mujeres
que conoce las historias de Sophie: «Hablaremos de Sophie, Virginia.
No sabes cuanto te quiero» (61).

Se mantiene en interrogante a lo largo de la novela si Sophie es un
ser real o producto de la imaginaciéon de Pedro. La novela evita estas
divisiones tajantes entre lo imaginado y lo real, entre lo ficcional y lo
vivido. La estructura de la novela refleja la misma confusién ontolégi-
ca y de percepcion del protagonista. La confusién viene creada por
una complicada superposiciéon de planos ficcionales, que anulan toda
suerte de certidumbre acerca de los personajes y de sus acciones den-
tro de la novela. Cada plano va anulando las posibilidades de veraci-
dad del anterior. Si en uno se nos ofrece la muerte de Pedro Balbuena
(quién es el que estd contando su historia, quién es el que habla,
quién es testigo de todo esto? Como resultado no se sabe si existi6 o
no Sophie, como tampoco podemos saber si Pedro Balbuena ha sido o
no el autor de la novela. La neurosis de la novela es de fondo y de
forma, hasta el punto de que el propio protagonista comenta que tal y
como estdn las cosas quiza haya que considerar la neurosis como la
tnica certidumbre:
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En fin, la alta dosis de champédn que he ingerido me permite decirte que
tal como veo las cosas en el mundo hoy por hoy, la neurosis y la para-
noia son los tinicos comportamientos que pueden tranquilizarte un poco
la conciencia. Y eso ya es bastante Claudine. Pero si la cosa sigue como
estd, tal vez tengamos que elevar la neurosis a la categoria de ideolo-
gia... (Tantas veces Pedro 192)

La inestabilidad ontolégica se manifiesta también en el poder del
autor para ironizar sobre sus personajes y sobre si mismo dentro de
los textos. Asi, el autor, para romper la autonomia de los textos, saca
a los personajes del marco narrativo en el que nacieron y los presen-
ta en otras novelas. Martin Romafa y Octavia, reaparecen en «Una
carta a Martin Romana» de la coleccion Magdalena peruana (1986);
hace lo mismo con Vilma, ama de Julius en la novela homoénima,
que reaparece en No me esperen en abril como la esposa de un profe-
sor, con un cardcter y una personalidad absolutamente dispar a la
Vilma de Julius.

La ironia también se proyecta sobre si mismo como autor cuando
se presenta como personaje en La vida exagerada de Martin Romaria, El
hombre que hablaba de Octavia de Cddiz y No me esperen en abril. En esta
ultima novela el narrador lo menciona para criticar el sentimentalis-
mo con que el autor de Un mundo para Julius recordaba la figura de
Vilma en esta misma novela. El Alfredo Bryce Echenique que se pre-
senta en La vida exagerada de Martin Romafia y El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz es una persona contradictoria, algunas veces cordial
y timido, otras agresivo, otras ridiculo. Bryce Echenique, por su par-
te, no se queda a la zaga y se burla abiertamente de Martin Romafa
al que llamaba «Anafranilin, unas veces, y The anafranil man, otras»
(EI hombre que hablaba 441), por el nombre de la medicina que tiene
que tomar para paliar su depresién neurdtica. El cuestionamiento de
la realidad y de la novela se refleja también en la aparicién de perso-
najes reales, con nombre y apellido, como parte de la fauna humana
novelistica. Si en Tantas veces Pedro aparecia Julio Ramén Ribeyro,
vuelve este a aparecer junto a Bensoussan y Saint Lu en EI hombre
que hablaba de Octavia de Cidiz.

Estas ironias se hicieron méds comunes en la prosa de Bryce a me-
dida que proliferaba la critica interpretativa de sus obras. Y no solo
esto: dada la aparente similitud entre la vida de algunos personajes
y la del propio escritor, se especulaba sobre la similitud entre el au-
tor y sus personajes, y se debatfa lo que pertenecia a la ficcién y lo
que pertenecia a la vida real. Si los criticos intentaban desentrafar la
psiquis de cada uno de los personajes, y también de su autor, una
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nueva version de los mismos, y la aparicién del propio autor como
personaje contradictorio, desmentia los afanes de los criticos de bus-
car respuestas tajantes, y sobre todo destacaba la libertad del autor
para crear y para cuestionarse él mismo su propia creacién. Por otra
parte, estos juegos irénicos son el reflejo de la falta de certidumbres
del mundo actual. El hombre por si mismo y teniéndose a si mismo
como una Unica certidumbre, debe ocupar el vacio que ha dejado la
pérdida de las certezas en las que se basaba la tradicién.

Si «el arte de cada época trasunta una visién del mundo y el con-
cepto que esa época tiene de la verdadera realidad» (Sabato 31), es la
obra de Bryce un espejo en el que se proyecta nuestra propia mirada
finisecular. Sus obras adquieren visos de universalidad debido a que
los problemas que en ellas se plantean encuentran eco en las vicisi-
tudes de los hombres y mujeres de este fin de siglo. Nostalgia, auto-
rreflexiéon, incertidumbre, sentimentalismo, cuestionamiento de la
realidad y del texto, son temas cruciales de estas tltimas décadas del
siglo XX. Alfredo Bryce Echenique ha sabido reflejar en sus obras los
problemas comunes al mundo actual, de ahi el éxito que ha tenido y
que ya haya quedado como testimonio de una época.

[Revista Iberoamericana. Vol. LXIV Nos. 184-185 (julio-diciembre 1998): 611-626]
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