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Iberoamérica al alimén: Didlogo con
Alfredo Bryce

Miguel Rojas Mix

Desde el afio 1974 hasta comienzos de los ochenta compartiamos con
Alfredo Bryce ocupaciones docentes en la Universidad de Paris VIIL
Muchas de nuestras clases las hacfamos al alimén, en particular las
que tocaban la identidad, el pensamiento y la cultura de nuestros
pueblos. Mas que los estudiantes, aprendiamos el uno del otro.

Este didlogo recuerda esas reflexiones desde casi veinte afios pasa-
dos, asi como los amigos, con quienes las compartiamos; algunos ya
han partido, por cierto, sin abandonarnos.

MRM— Me interesa que sitiies tu obra en un contexto que me parece esen-
cial: cémo, a través de ella, se revela una identidad peruana que es a la vez
latinoamericana.

ABE— En los libros que he escrito aparecen personajes peruanos y a
veces de otras partes de América; por ejemplo, el personaje femeni-
no de mi ultima novela es una mujer salvadorefia. Hay un chileno,
centroamericanos, sudamericanos, en fin. Cuando empiezo a escribir
sobre personajes que estan fuera de sus fronteras, en Europa —en
Francia, pero también en Italia 0 Alemania— o en EE UU, el punto
de partida es la toma de conciencia de que para los escritores del
boom, su pais funciona casi como un coto privado de caza. Estos
escritores escriben estrictamente sobre su pais de origen, nunca so-
bre la ciudad en la que llevan afios viviendo, nunca sobre sus com-
patriotas en esa ciudad. Para mi la gran excepcién fue Julio Cortazar.
Al leer a Cortazar al poco de llegar a Paris —hablo de los tltimos
afios de los 60— tuve la revelacién de un escritor que me ensefiaba a
mi quién era yo. Como escritor me quité una serie de ataduras, de
trabas, de pesos académicos. Fue como si me hubiese dicho «5é tu
mismo al escribir».
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MRM— ;No crees que lo que te aproxima a Cortdzar es que él también vio
a nuestra Ameérica desde el exilio, es decir, ese distanciamiento?

ABE— Exactamente. Julio tenfa una frase que aplicé mucho y que
también es mia. Me dije: «Otra vez, almas gemelas». Trataba de ha-
cer del exilio algo positivo, algo creativo. Te dirfa que lo importante
fue esta constatacion de que los escritores mas conocidos del mo-
mento que lefa y que, como profesor en la Universidad, relefa criti-
camente y estudiaba con mis estudiantes, no hablaban de su habitat,
con la sola excepcién de Cortézar. Era el inico. Hablaba de su habi-
tat, no de su pais, para mejor mostrar la Argentina. Me acuerdo de
un dato absolutamente anecdético, pero importante. Cuando termi-
né de escribir Un mundo para Julius —novela totalmente afincada en
la ciudad de Lima, por mas viajeros y cosmopolitas que fueran algu-
nos de sus personajes que paseaban por Europa, pero que para nada
entraban en relacién de cotidianeidad con Europa— escribi un cuen-
to de La felicidad, ja, ja, «Florence y nos tres», en que hablo del barrio
del Marais, del colejucho donde daba clases. El cuento pasé el exa-
men ante Jean Marie St. Lu, francés, parisino que entonces era un jo-
ven profesor en la Universidad de Nanterre. Le dije a Jean Marie,
«Oye, por favor léete este pequefio relato que te debe parecer una
estupidez a ti, un cuento mio sobre Paris». Me dijo «Me ha parecido
absolutamente insélito. Tiene una mirada distinta, interesante en la
medida en que es distinta; luz verde. Debes seguir por este derrote-
ro». Bien, la confluencia de esas dos cosas, la lectura de Cortézar y la
luz verde de St. Lu —un excelente critico, traductor y catedrético de
literatura—, me llev¢ a insistir sobre el desarraigo absoluto en Tantas
veces Pedro donde un personaje errante, transhumante, dramaético,
quiere inventar su vida de peruano en multiples ciudades. Hay un
autor norteamericano que a mi me apasiona, Henry James. Es un es-
critor que escribié enormemente sobre los norteamericanos fuera,
confrontados a otras culturas ante las cuales ven caducar muchas ve-
ces valores suyos. Son personajes inseguros, temerosos de hacer el
ridiculo, o no temerosos y entonces lo hacen.

MRM— Hiciste una distincion entre habitat y nacionalidad. Para ti ;el
habitat seria América Latina o Europa?

ABE— No, no; el hébitat seria Europa, el lugar donde estds, donde
habitas. Tiene que ver con la curiosidad que caracteriza a todo artis-
ta. Ahi tienes el caso de Picasso. Se remite a todas las artes, africa-
nas, oceanicas, mexicanas, etc. La curiosidad hace a Picasso.
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MRM— Para Picasso el exotismo africano es una forma de crear la van-

guardia europea. Para ti ;el exotismo europeo es una forma de encontrar el
Peru?

ABE— Exactamente.
MRM— Y esa formula no es mala.

ABE— La has teorizado perfectamente. Es lo que yo querifa decir. En
Cortazar se ve. Rayuela no te dice cuan culto es Julio Cortazar, sino
cuén desgarrador es ser argentino. Yo creo que la clave estd ya dicha
en el caso peruano por Garcilaso, pero puede valer para toda la inte-
lectualidad y los artistas latinoamericanos, todos aquellos que cam-
bian su habitat y se van quedando; el drama americano es el pensar
europeo y el sentir americano.

MRM— Curiosamente el exotismo europeo no existe porque el diccionario
Larousse cuando define exotismo dice, «todo lo que es insélito, raro o sor-
prendente para el europeo».

ABE— Ah, bueno. Es el eurocentrismo absoluto.
MRM— Es que Europa no puede presentarse coma exdtica.

ABE— No, no; nunca. Lo que se puede hacer es desmitificar Europa,
como la desmitifica el apasionadisimo Martin Romafia, un loco de
Paris, del Paris literario, leido, jamas vivido, bebido en sus libros y
que cuando llega a Francia, beato de felicidad por la Francia eterna,
corre a ver la catedral de Notre Dame y lo primero que hace es decir,
«Era mucho maés bonita en el Perti». Practicamente estd poniendo en
tela de juicio toda la cultura francesa, la universitaria, la cine-
matografica, la ideoldgica, etc. Esta cultura ha irradiado en tal forma
que no ha dejado resquicio a ninguna capacidad de juicio, y en ese
momento Martin Romaria la va a peruanizar con su mirada y se va a
mostrar él como peruano. Hay otra cita que nunca olvidaré. Es de
Julio Ramén Ribeyro, otro escritor que escribié tanto sobre Espafia
en sus cuentos, sobre Francia, sobre Italia. Me dijo una cosa muy ri-
beyriana: «De los cuarenta afios que he vivido en Europa lo tinico
que he aprendido es que soy peruano». De él aprendi muchas cosas
maés, pero esta frase tuvo un valor especial para mi.
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MRM— ;Crees que esa experiencia, la aceleracién o intensificacion del
sentimiento latinoamericano, bastante reiterativa por cierto entre intelec-
tuales hispanoamericanos, se produce cuando estdn fuera o cuando estin
dentro?

ABE— Mi aprendizaje del Perti pasa por tres etapas. Una que llama-
ria de la necedad. Con todo el respeto por mis amigos necios, entre
comillas.

MRM—;Hay alguna obra que responda a tu necedad en concreto?

ABE— Dos novelas, Un mundo para Julius y No me esperen en abril,
hablan del periodo que yo llamo de la necedad, de la educacién en
la necedad que consiste en aislarte del Perti. En No me esperen en abril
hay una cita tuya sobre los colegios extranjerizantes. Yo fui a uno de
esos colegios extranjerizantes, por no decir tres; hice los primeros
afios de la primaria donde monjas norteamericanas, luego donde cu-
ras norteamericanos. Ellos desligan del Pert. Es mas, los profesores
peruanos en estos colegios eran ridiculizados siempre.

MRM— Eran de tercera categoria.

ABE— Si, de tercera categoria, ridiculizados, mal mirados, mal vis-
tos, objetos de burla.

MRM— ;Hasta por los estudiantes?

ABE— En primer lugar por los estudiantes, pero nadie los defendia.
Estaban indefensos ante el personal norteamericano y ante los estu-
diantes. Luego, la tercera etapa, que estd en No me esperen en abril es
el internado britdnico. Es la que mas me pudo desligar, hasta geo-
graficamente. El Colegio San Pablo estaba lejos de Lima; era un lu-
gar idilico con unos uniformes que no correspondian a nada, britani-
cos. Después ingreso a San Marcos. De la ensefianza de aquellos
anos, que fueron siete afios de derecho, no me acuerdo nada, por
muy buen estudiante que fuera y diera clase puntualito y aprobara
los exdmenes répido para irme de vacaciones. De lo que me acuerdo
es de mi vida universitaria en los patios y cafés. Ahf tomo conciencia
del hecho, primero, de que el Perti es un conglomerado de razas, de
etnias y culturas diferentes. Me sorprendié que un negro estudiara,
yo nunca habia visto eso. Para mi un negro era portero de cabaret de
lujo o chofer o jugador de futbol. Esto es un hecho muy importante.
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Ahi, en San Marcos, entro al Perd por primera vez, a los 17 afios.
Hasta entonces el Perti me habia sido vedado.

MRM— ;Crees, por lo que estds diciendo acerca de la universidad, que esa
experiencia fue personal o colectiva? Y si era colectiva, ;la vividura de Al-
fredo Bryce o la prdctica de una burguesia? Y si asi fuera ;podemos pensar
que esa educacion universitaria y determinadas profesiones fueran mds que
una formacion profesional, un rito de iniciacion de una burguesia para si-
tuarse en el medio social en que vivia, para incorporarse por la cima a la
sociedad? Porque de alguna manera todos vivimos esa experiencia. Si no,
;como explicar que el 90% de los intelectuales de una época, que varias ge-
neraciones de escritores y de académicos se formaran estudiando derecho?

ABE— Si, puede ser, porque era la carrera de los que no querifan una
profesién liberal, sino que tenfan vocacién para el arte, o el arte de
escribir. Era la Espafia de curas y bachilleres que estaba todavia ahi
presente y latente, vivita y coleando. Pero hay la otra cosa, la expe-
riencia con gente mestiza, negra, de todos los mestizajes del Peru.

MRM— Y el cholo, que es la esencia misma del Perii.

ABE— El cholo, pero muchos otros también. En esos afios, hago una
evolucién desde una familia de derechas, porque yo no era de dere-
chas, pero mi familia lo era. Yo era el nifio que debia ser de derechas
pero vird hacia la izquierda, hacia actitudes progresistas. Mis com-
pafieros de clase que al principio me menospreciaron por mi apelli-
do y demads, me tomaron carifio y la amistad atravesé todo esto en
algiin momento; pero al final todos me persegufan no ya como ami-
go, sino para conseguir un puesto en el banco de mi papé, donde
trabajaba mi papd. Quiero decir que ellos vivieron un proceso inver-
so de izquierda a derecha. Es el drama de la sociedad que busca aco-
modarse; de la politica.

MRM— Pero tii dijiste en un libro que si tii jugaras un partido de fiitbol
te gqustaria jugar el primer tiempo con la camiseta de un equipo y el segun-
do con la camiseta del otro.

ABE— Si, lo hice de chico y lo hice incluso en el Estadio Nacional de
Lima. Defend{ en el primer tiempo al Universitario de Deportes y
quise jugar el segundo tiempo, como lo habia hecho toda la vida,
por el adversario, el Independiente de Buenos Aires. Me botaron del
Pert, de Argentina y del estadio. Esto fue lo mds grave porque a mi
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me gustaba jugar. Comprendi que estas ironias eran posibles en la li-
teratura tal vez, pero no en la vida de las naciones. Creo que donde
mas aprendo sobre el Perd, sin embargo, es en Europa. ;Por qué?
En Europa las clases sociales desaparecian. Todos nos volvimos sim-
plemente peruanos.

MRM— Tanto Un mundo para Julius como No me esperen en abril,
me parecen libros escritos desde dentro del Perii, como también La felici-
dad, ja, ja y Magdalena peruana; pero Tantas veces Pedro y La vida
exagerada de Martin Romana ya son libros escritos desde fuera. Ahi na-
vegas en la exterioridad. Estas novelas y cuentos escritos desde fuera tie-
nen, para mi, una diferencia. En Tantas veces Pedro hay la necesidad de
racionalizar la sociedad en que viviste y naciste, una especie de ejercicio de
biisqueda de quién eres.

ABE— Exactamente.

MRM— No me esperen en abril tiene una mirada ya mds distante. Hay
un distanciamiento en el sentido de decir «yo soy esto, pero ahora ya no
solo estoy contando quién soy, sino que ademds estoy mirdndome a mi mis-
mo cuando cuento quién soy».

ABE— Si. En No me esperen en abril, a diferencia de Un mundo para
Julius, hay esa distancia. No me esperen en abril es un titulo que tuve
desde que terminé Un mundo para Julius. Pero cuando quise expresar
ese bocado tan grande no podia, no lo podia tragar, no podia mucho
menos digerirlo y tuve que leer muchos afios. Cuando quise escribir
ese libro harfa maximo diez afios que habia salido del Perd, el 84 G
85. Cuando realmente lo escribo es en el 90; he pasado ya por varias
universidades francesas y he dictado, gracias a esa absurda division
del mundo latinoamericano que hacen los-franceses entre literatura y
civilizacién, que es un cajén de sastre en que cabe todo lo demads,
muchisimos cursos sobre aspectos multiples de la sociedad latinoa-
mericana y peruana en particular. No habia una sola de estas lectu-
ras en Un mundo para Julius. Es un libro espontdneo, de recuento
poco después debe haber salido del Perti. Lo escribi muy pronto,
desde el 67 y yo sali a fines del 65 o muy al final del 64.

MRM—Pero ;no crees que es ahi donde tii necesitas precisar tu identidad
peruana y, eso que hemos conversado tantas veces, hasta qué punto Un
mundo para Julius refleja la peruanidad y también una profunda identi-
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dad latinoamericana? Porque los modelos sociales que ahi describes se repi-
ten de norte a sur del continente.

ABE— Yo creo que es una historia de muchas ciudades de América
Latina.

MRM— Y ;cémo podrias definir el sentimiento de peruanidad? ;Crees que
habria una férmula si tuvieras que emblematizar, definir o convenir lo gue
buscabas?

ABE— Lo primero, creo, fueron mis recuerdos de Lima. De la Lima
que no me dejaban ver, aquella a la que yo me sentia mas atraido
como eso de jugar el segundo tiempo en el otro equipo. Me interesa-
ba mucho lo que ocurria en los barrios marginales o en las cantinas.
Disfrutaba mucho oyendo una cosa que siempre me parecié muy pe-
ruana y latinomericana por extensién, «el gusto por el relatar».

MRM— EI narrador.

ABE— El narrador. La literatura de Ribeyro esta llena de cuentos, de
narradores, de gentes que cuentan historias incluso totalmente fal-
sas, que sueflan al hablar. La gente deja hablar, escucha. El hombre
estd viviendo, tiene derecho a la palabra. Esa especie de pose, de
pérdida de tiempo, de regusto, de drama, de querer ser y no poder-
lo, de haberlo logrado y fracasar, estd en la tradicién oral latinoame-
ricana. Yo creo que para mi, en el caso peruano que yo habia obser-
vado detenidamente, esto se convierte en una obsesién. En mi
primer libro de cuentos, salvo un relato escrito inmediatamente des-
pués de leer a Cortdzar —Con Jimmy, en Paracas—, los otros relatos
se vuelven orales, entro en la novela de la oralidad. Creo que en ese
gusto por contar historias se da la pasién por lo nacional. Quiero ha-
blar como limefio, contar historias como limefio; ser peruano ante el
mundo con mi experiencia limefia. Eso, a partir de entonces, creo
que no desaparecié de mi literatura. Es curioso que en Lima, afios
después de haber salido de ahi, se siga diciendo que soy el escritor
peruano y limefio por antonomasia.

MRM— Quedémonos en lo peruano. Para mi y para todo el mundo cuando
se habla de Ciro Alegria, de El mundo es ancho y ajeno, se piensa en un
Per1i indigena y se reconoce la identidad peruana en el indio. Yo creo que
tii eres un escritor de identidad peruana muy fuerte —Un mundo para
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Julius es un buen ejemplo—; pero ahi no hay indios, aparte de los cholos de
servicio que pueda haber en la sociedad que describes.

ABE— Bueno; es lo que produce la literatura, una demostracién, un
mostrar a gente con sus gestos, valores, con su discurso y hasta con
su vocabulario de clase. Para mi eso fue algo que se vino a Europa
en mi bagaje cultural, con lo cual yo trabajé en mis primeros cuen-
tos, muy ampliamente en Un mundo para Julius y muy reelabo-
radamente en No me esperen en abril. Ademés, ambas novelas reflejan
cambios muy profundos que estaban dandose en la sociedad perua-
na en Un mundo para Julius, y que ya se han dado en No me esperen
en abril. Ahi la oligarquia agraria estd ya totalmente desmembrada.
El gobierno de Velasco le ha partido la espina dorsal en los tardios
afios 60 y 70. Van apareciendo nuevos dominantes en la sociedad;
sociedad, creo, bastante diferente de la de Chile. No sé si tii estas de
acuerdo conmigo. El hecho es que en el Perti nunca ha habido un
proyecto nacional que haya dominado. Chile sale de su indepen-
dencia con un proyecto muy claro de nacién. En el Perd —y esos
son los graves errores— quieren acabar ahora con el estado peruano
en nombre del neoliberalismo. El estado peruano lo tinico que puede
hacer minimamente es integrar el Perti que es como una serie de na-
ciones dispersas. 5i no hay un minimo de estado desaparecera cada
una por su lado.

MRM— Fijate, qué curioso, yo diria que Chile tiene mejores politicos que
Perii; sin embargo, Peril tiene mejores pensadores que Chile. A lo mejor
porque tiene peores politicos. Gente tan notable como Maridtegui, gente tan
brillante ahora como Gustavo Gutiérrez, el teélogo de la liberacién.

ABE— Esa gente siempre ha tenido curiosamente poco peso.
MRM— Porque no hay politicos.

ABE— Porque no hay politicos, porque siempre esta esta cuestiéon
trdgica del Perti, de que Maridtegui muri6 joven, de que la gente de
valor desaparece, porque ha sido «el pais de las promesas no cum-
plidas» como decia Jorge Basadre, el importante historiador de nues-
tra Republica. Decia él que el Perti no era un pafs, sino «un territorio
de desconcertadas gentes» donde el estado es minimo. Mira el titulo
del libro de Sénchez, Peril, pais adolescente. Siempre esa idea de que
el pais nunca se logra. Creo que el peso politico importante en el
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Perti lo tuvo Haya de la Torre. Todo un estilo de politico que increi-
blemente nunca llegé a nada, ni a gobernar. Hasta dicen que es por-
que no quiso, que mejor vivia exiliado en una embajada o paseando
por Europa, pero todo eso da una imagen triste de frustracién, de
gente que no quiso asumir, que no estuvo a la altura.

MRM— Pero Haya de la Torre tiene otra dimension ademds de la peruana,
la de Indoamérica.

ABE— Si, pero Haya de la Torre fue un politico tipico de los afios
30. Todas las denominaciones de América a partir de uno de sus ele-
mentos dejando todos los demas de lado —y ti sabes mucho maés de
eso que yo— solo pueden sembrar mas desconcierto del que ha ha-
bido siempre. ;Quiénes somos, qué nos une? Creo que nos unen mas
que logros, tragedias comunes.

MRM— Hablando de Haya de la Torre, algo que poca gente sabe es la gi-
gantesca influencia que tuvo en América Latina. El socialismo de Allende
viene de Haya de la Torre, no de Marx o Engels. Se inspira en el Apra de
manera clarisima.

ABE— Finalmente, también los militares peruanos que hacen las re-
formas nacionalistas de los afios 70 aplican tardiamente la doctrina
politica de Haya de los afios 30.

MRM— Y el Pacto Andino es un producto del Apra.
ABE— Es un producto del Apra, indudablemente.

MRM— Una pregunta, volviendo a este tema del Perii antes de que engar-
cemos con el tema militar; yo diria que el Peril para Arguedas es el indio, el
Perii para Ciro Alegria es el cholo, y ;para ti?

ABE— Pues el cholo de Alegria y el indio de Arguedas, més eso que
se ha llamado oligarquia, que yo creo que ha sido una clase més
bien dominante que dirigente, sin un proyecto nacional, con un
egoismo tremendo y que hoy pierde las riendas ante el proceso de
cholificacion brutal, que es para mi, la peruanizacién del Perd. El in-
dio de Arguedas es un poco utépico, el indio en estado puro no existe.
La republica andina es una invencién de la republica aristocratica,
mira al indio de arriba como a menor de edad; «cuidémoslo y cristia-
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nicémoslo» ha sido el pensamiento de la derecha peruana hasta los
afios 30, de los hispanistas enfrentados a los indigenistas. Hoy, esas
fronteras se han roto y nadie puede contener la peruanizacién de la
sociedad peruana. Lima es una ciudad superpoblada de cholos. Estd
incluso cambiando el contenido peyorativo y despectivo de cholo
porque hay tantos emergentes y triunfantes que no quieren ir a los
barrios ni a los clubes tradicionales, que quieren quedarse en su ba-
rrio, que no aspiran a los valores oligdrquico-burgueses. Hoy esa
nueva sociedad hace que los valores tradicionales aristocratizantes
estén en franco retroceso. Los cholos mandan en el proceso urbanis-
tico de la ciudad, urbanizan informalmente, dominan el movimiento
de la ciudad. Al mismo tiempo se ha comprobado hasta qué punto
fue un mito el indio arguediano. Arguedas entr6 en el indio como
nadie, él supo contar y vivié el desgarramiento de ambos mundos.
Creo, en efecto, que los escritores de frontera son los que mds dan en
la clave porque hablan desde la doble marginalidad. Pero hoy, el
huayno, expresion tipica de la misica andina, se escucha en Lima,
millones de huaynos distintos, segin la region, segin la altura de
donde vienen los migrantes. Lo tinico que hay en comtn es el com-
portamiento siempre solidario del mundo andino. Traen ciertos valo-
res de comunidad. El que logra hacerse un lugar en el hostilisimo es-
pacio de la ciudad de Lima trae al primo o al hermano o al cufiado o
a la madre, e inmediatamente le da un préstamo sin intereses. No
entra al sistema bancario, funda miniempresas en un sector que se
ha llamado informal. Ya no son cholos, ahora son trabajadores. Luego
también han desbaratado ese concepto de que estos idiotas votan
por quien mejor campafia les hace. Siempre han sido politicos, segtin
quién ofrecfa qué. Eran como contratos con cada candidato; «td me
das el titulo de propiedad del terreno que yo invadi», y al otro —de
derecha o de izquierda—, «tti me das el agua y el desagiie», «t4, la
luz». Y eso era todo, el ser de derecha o izquierda importaba menos.
Estas personas han permitido la aparicién de personajes como Fuji-
mori, cuando ya los partidos no tenian qué ofrecerles.

MRM— Pero en la nocion de cholo de hoy —que es una nocién abierta,
cultural— por ejemplo, Fujimori, ;es visto como un cholo en algiin mo-
mento? ;Qué fue lo que hizo que Fujimori tuviera ese éxito impresionante?
Porque no lo conocia nadie.

ABE— Nadie no. Eso era conocer mal el Perti. Fujimori habia sido
un habilisimo catedratico, habia sido Decano y Rector de la Univer-
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sidad Agraria y finalmente Presidente de la Junta de Rectores del
Peru. Tenfa pues experiencia politica. Hay un libro conocido e im-
portante, Ciudadano Fujimori, de un periodista peruano excelente,
Luis Jochamowitz, que prueba que Fujimori es un gran politico, el
tnico politico sin partido, como si hubiera podido intuir que lo im-
portante era ya desligarse de los partidos y presentarse. Es el hom-
bre que con un mensaje codificado, «tecnologia, honradez y trabajo»,
un tractor paupérrimo y gastando solamente cien mil délares en
toda la camparfia, gané contra un candidato apoyado por lo que has-
ta entonces fueron las fuerzas vivas del Perd, incluyendo a la Iglesia
Catolica. Estas caducan totalmente ante un personaje que dice, «Yo
me parezco a ustedes, huelo mal como ustedes y me visto igual que
ustedes». Es el hombre que desde entonces ha dominado y después
profesionalizado la imagen de lo que es ser un ser cualquiera en el
Pert.

MRM— Y un ser cualquiera es un cholo. Pero ya no es acomplejado.

ABE— El problema es que el cholo era acomplejado. El cholo queria
ser, lo cual dio lugar al huachafo y a millones de cosas. Era el que
queria ser no cholo, que queria dejar de ser cholo. Ahora ya no hay
ningn complejo. La palabra cholo empieza a ser sinénimo de labo-
rioso en vez de «cholo de mierda».

MRM— ;Ti dirias entonces que Fujimori reivindicé al cholo?

ABE— Lo dirfa perfectamente; dirfa que el cholo se sintié represen-
tado o identificado. Y tan es asi, y quiero abundar en esto, que a Fu-
jimori nunca se le ha llamado «japonés». Se le ha llamado «chino»,
porque chino es lenguaje mas popular. En el folklore, en la cultura y
en la vida cotidiana peruana el chino siempre ha sido un hombre
simpatico y honrado. El hombre que tenia la tienda de la esquina, el
hombre que te vendia todo, que te fiaba, que te daba yapa, que te
daba tu propina en caramelos. Fijate que «Contigo chino hasta la
muerte» se le dijo a Velasco y «Contigo chino hasta muy lejos» se le
dice a Fujimori. Es un personaje popular.

MRM— O sea que en ese sentido Fujimori hizo del cholo un prototipo cul-
tural, pero Vargas Llosa, no obstante que en determinado momento de sus
memorias como que reivindica una dimension de esta choleria a través de
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su padre, nunca convencié a la sociedad peruana que podia tener una
dimensién popular.

ABE— Un error grave de Vargas Llosa fue que luego de empezar
siendo un candidato absolutamente independiente —desde luego lo
era mucho mas que Fujimori que tenia un millén de ataduras del
mundo universitario— dej6 de serlo. Vargas Llosa cometi6 el gravi-
simo error de decirse, «me tengo que unir con ellos porque me faltan
partido, locales en provincias, alcaldes, estructura nacional, etc.». Y
se alié con los partidos tradicionales —en este caso conservadores—
que acababan de fracasar rotundamente en el gobierno del Perd.
Tuvo otro grave problema, el voto preferencial. Los candidatos de
Mario hacfan campaiia pagando ellos sus propagandas televisivas.
En un momento, Mario, tuvo que tratar de frenarlos porque se mos-
traban con una campafia de blancos, de pitucos, contra los pobres.
Bueno, luego de haber creado una enorme expectativa de votos y de
haber partido ganador, perdié. Si la campafia dura quince dias,
gana, pero la campafia fue muy larga. Entonces, Fujimori es un pro-
ducto de los errores de Vargas Llosa y de su equipo de imagen, de
todo. Es clarisimo, lo reconocié el propio Vargas Llosa cuando llamé
a su gente y le dijo que ya no hiciera mas campafa, pero ellos si-
guieron. Cada dia de campafia eran mil votos menos. Entonces sale
un personaje que nadie conoce y esto es lo que lo hacia més conoci-
do que nadie, «el peruano eterno». También se olvida muchas veces
que Fujimori habia tenido en el Canal 7 del estado un programa de
televisién. Es un canal que llega hasta el dltimo rincén del Pert. Se
le habia visto.

MRM— Para ir al tema que quiero centrar, te diria que si tuviera que pre-
cisar esta tarde la identidad chilena, no la pensaria en una forma de humor;
la pensaria en comida, en una ambigiiedad, incluso en una falta de identi-
dad chilena. Pero jcémo definirias la identidad peruana? ;Coémo la llevaste
a tu literatura?

ABE— Hay un libro de ensayos maravilloso de un extraordinario es-
critor peruano, Luis Loayza, El sol de Lima. Ah{ dice que a lo mejor el
Perti no ha tenido ninguna otra imagen que dar al mundo después
del Inca y encuentra dos testimonios en la literatura francesa. Uno
en Rojo y negro y otro en En busca del tiempo perdido. Ambos persona-
jes existen porque son exdticos. Aparecen sin nombre, como fantas-
mas literarios. De ahi el titulo del ensayo, «Vagamente, dos perua-
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nos». Pero segiin Loayza la culpa la tenemos nosotros los peruanos;
hemos cooperado con esa imagen porque nunca hemos contado
nada del Perti, sino que hemos venido a robarnos todo lo que pode-
mos de aca, a comprar. La clase media intelectual pensante peruana
es incapaz de decir «como México no hay dos», o de escribir que el
gran estilo de vida peruana es para afuera. Hay un fatalismo en la
idea de ser peruano que no he encontrado en otros paises de Améri-
ca Latina. Para mi, el peruano es un hombre que no tiene conciencia
nacional, que cada vez maés tiene una conciencia del momento, y que
hoy el Norte lo tiene puesto en el Norte (quiero decir en América del
Norte). Miami es una ciudad de paso de la peruanidad donde se re-
piten todos los esquemas racistas, clasistas de la sociedad peruana.
Una sociedad, por otro lado, profundamente aristocratica. Quiere ser
aristocrata hasta el mendigo. Tiene algo que lo hace querer ser, sen-
tirse algo. Una anécdota: este tabaco negro es presentado como cosa
de pobres. Un dia iba yo a San Isidro, al barrio donde vive mi
mamad, que es un barrio elegante, y pasé por una bodeguilla donde
pensé que podria haber tabaco negro. Habia un mendigo en la puerta
y me oyd pedir tabaco negro. Me dijo, «Aqui no se vende. Oiga, us-
ted, ;qué se ha creido? Eso se vende en barrios populares». Yo veo en
eso una especie de horror. Ese sefior era, aunque mendigo, «de barrio
bien». Y la denominada gente bien, gente decente, ;quién es? Son los
blancos, o los que se dicen blancos. Es una sociedad de castas.

MRM— Eso de que es una sociedad de castas, creo que estd claro en tu li-
teratura; pero jel humor tiene que ver con esto? ;Es eso lo que genera tu
humor? Porque tu humor es mucho mds rico, pero hay lineas de repente
que conducen hacia ahi. Lo que me acabas de contar del mendigo ya es hu-
mor; eso tii lo puedes reducir a una vifieta satirica.

ABE— Es que probablemente eso hubiera pasado desapercibido
para otra persona como parte de la vida cotidiana; pero si lo sacas
como ejemplo, si pones el foco de luz ahi, resulta una escena de hu-
mor que no deja de conmover.

MRM— A una persona corriente tal vez, pero siempre he pensado que hay
una gran diferencia entre conocer y comprender. Muchos especialistas euro-
peos conocen, tienen erudicion de cosas de América Latina, pero no las
comprenden. Comprender exige cierta familiaridad. Una de las cosas que

noto en tu literatura, que para mi es profundamente latinoamericana, es esa
familiaridad.
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ABE— Eso creo que viene dado por el tono familiar con que trato
las cosas, las de un hombre que camina por la vida; por mas desga-
rradora que sea la historia que cuenta, la cuenta con el tono de la
oralidad misma, tratando de «tt» las cosas. Yo solo he querido dar el
tinte dramatico que tiene de por si el relato, una especie de anécdo-
ta, de situacién. En cada personaje de estos trato de ponerme un
poco en el cuerpo y en la sombra del personaje para ver la ambiva-
lencia y eso creo que es un poco lo que da el tono irénico, la ca-
ricatura, el escarnio, la burla. No es complaciente como ha sido la li-
teratura de Palma, la gran fiesta colonial, ni como los valses de
Chabuca Granda que cantan una Lima maravillosa que se va, se va,
y nunca se va del todo. Yo quiero sefialar eso, que nunca se ha ido
del todo esa Lima. Esa Lima que hoy es el Perti porque ya tiene la
mitad de la poblacién de la nacién y retine todas las sangres, como
dijo Arguedas.

MRM— Yo veo en tu literatura una gran dimension peruana en los valse-
citos peruanos, pero también estin el bolero y Frank Sinatra. De todo ello
se nutrié la sociedad peruana.

ABE— Creo que de las tres etapas de mi estancia peruana —de las
cuales la més larga es la del extranjero— la primera es la que me ale-
ja, la segunda la que me hace entrar y la tercera la que me saca para
ver mejor.

MRM— ; Podrias dar una obra de cada una de estas etapas?

ABE— Creo que la primera es Un mundo para Julius, la segunda, No
me esperen en abril y la tercera, todas las novelas y cuentos que ha-
blan de los peruanos y latinoamericanos en el extranjero.

MRM— Ahi entra el mundo latinoamericano.

ABE— Si, ahi entra el mundo latinoamericano.

MRM— Yo diria que este mundo lo abordas no solo al incorporar unas vi-
vencias a la ficcién sino también en tu biografia.

ABE— Si, porque mi vivencia cultural y mi vivencia personal tienen
que ligar de todas maneras.
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MRM— Me refiero a Permiso para vivir.

ABE— En Permiso para vivir, claro, son hechos puntuales, vividos,
que me tomo trabajo constatar. Esa etapa comienza al descubrir que
—al revés de lo que ocurre actualmente en Miami— en Paris en los
afios en que yo vivi los peruanos empezamos a conocernos y a fre-
cuentarnos en la ciudad que nos acogia forrados de la nacionalidad
sin importar el origen social, econémico o cultural. Alli encontramos
la cohabitacién y la convivencia con otros latinoamericanos. Vivimos
la literatura de toda América Latina, sobre todo la del boom. Y si eras
profesor de literatura, también la anterior al boom. Fue probablemen-
te la etapa més enriquecedora, acompafiada de lecturas, reflexiones
y clases sobre el tema en la universidad; una experiencia bastante
completa que hace que hoy tenga del Perti y del ser peruano una vi-
sién desprejuiciada. San Marcos, a pesar de todo, estaba llena de
prejuicios. Los prejuicios se hicieron afiicos en el extranjero al contac-
to con otros latinoamericanos. Entonces para mi los personajes en
Europa se van desnudando de lo que tienen de peruanos y de lati-
noamericanos. Y alli es donde entra alguien muy importante para
mi, un escritor culturalmente valiosisimo y literariamente, no se
diga, Manuel Puig. Puig sale de los grandes temas colectivos, histé-
ricos —con H maytscula— y del coto privado de caza, como Cortazar
lo habia hecho también, para entrar en el territorio de la cultura po-
pular, del cine de mierda que se veia en los cines de barrio, en las
ciudades de provincia, en las revistas.

MRM— De las revistas de las tias, el Para ti, Neoplén, y el Leoplan.

ABE— Todas, todas. Era una cosa que llenaba nuestra vida senti-
mental, la vida de nuestros suefios. Queriamos ser esos personajes y
refamos, llordbamos, bailabamos, cantdbamos con todas esas musi-
cas, desde la ranchera hasta el bolero; desde la cancién de Sinatra a
Nat King Cole, a Elvis Presley y los Beatles. Todo esto entra en Amé-
rica Latina a su manera —a su manera, porque el latinoamericano lo
digiere a su manera— y creo que deja su huella en mi literatura. He
hecho un par de veces, una vez en Lima y otra aqui en Madrid, unos
cursos que se llaman «Cincuenta afios de literatura latinoamerica-
na», por dar una fecha del cincuenta al dos mil. Hay dos autores que
estudio detenidamente, Cortadzar y Manuel Puig, que son para mf{ el
fin del boom dentro del boom, escritores que abren nuevos derroteros
que llevan a los escritores de hoy, que van hacia una literatura senti-
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mental del héroe, del antihéroe, de los personajes cotidianos de su ba-
rrio. No dejan de retratar formidablemente a sus sociedades, pero a par-
tir de la cancién, a partir de las lecturas populares, de las telenovelas y
antes de los radioteatros. Esta cultura es tratada con la misma curiosi-
dad y respeto porque nos hace reir, sofiar, llorar o bailar, igual que pue-
de hacerlo Quevedo. En algunos libros en que se habla de Quevedo
—estoy refiriéndome a uno de Otero llamado precisamente Bolero— se
dice que qué gran autor de boleros cantados por Lucho Gatica habria
sido Quevedo. «Polvo seré mas polvo enamorado», eso ya es bolero
puro. Ahi estan las claves de mi historia con & mintscula, los personajes
de lo que yo llamo, dentro de esos convencionalismos académicos que
permiten meter las cosas dentro de una clasificacién, literatura senti-
mental, la que se interesa en los sentimientos de los personajes, el terri-
torio olvidado de la intimidad; cosas asi como la trashumancia por las
ciudades europeas que nos acogian, con las que sofiamos y que habian
sido totalmente dejadas de lado por el boom ocupado por los grandes
temas histéricos. Esa novelistica que viene a ser, como decia Julio Orte-
ga, una metéfora totalizante de América Latina.

MRM— Hemos entrado en un tema apasionante. En esa miisica, en esa
cultura popular, en esa literatura, hay una emotividad que se expresa y a la
que ti das la dimension que tenia entre nosotros.

ABE— Si, ese es el gran referente, la musica y esos personajes que se
desnudan y lloran transponiendo el comportamiento sexual. Muchas
veces las cosas sexuales no son lo mas importante sino el sentimien-
to acompafiador. Y ahi es donde més se pinta esencialmente el
latinoamericano en contraste con otras culturas.

MRM— La dimension latino o iberoamericana, siempre he creido que se ob-
tiene en la medida en que se busca la identidad de cualquier pueblo de las
regiones que forman Nuestra América. Pero luego hay un compromiso con
Ameérica Latina, compromiso que he visto que has asumido. A mi juicio,
donde mejor lo desarrollas mds alld de la pura ficcion es en Permiso para
vivir, un libro que seguramente te ha creado problemas porque hay alli una
relacién bastante traumdtica con Cuba. ;Cémo ves tii eso mds alld de tu li-
teratura? Porque ya es tu biografia.

ABE— Bueno, cuento un hecho real, mi relacién con Cuba, donde
vivi unos meses. Pero hay una cosa muy curiosa, ese libro no ha
sido mal recibido en Cuba. Es un libro que habla de Cuba, no de la
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politica cubana; por mas que se meta mucho con la politica cubana,
habla de amigos cubanos, de mi estancia en Cuba. Como me dijo un
dia un politico cubano de prestigio: «Los libros a favor de Cuba los
escribimos nosotros y los pagan los obreros, los en contra los paga la
CIA». ;La CIA ha pagado a la editorial Anagrama? Es probablemen-
te uno de los pocos libros limpios, desinteresados, en todo caso.
Cuento mis avatares, experiencias, desilusiones, pero es un canto de
amor a la gente de Cuba que nunca dejé de amar y con la que me he
sentido identificado. Tras haber publicado ese libro, para mi, al nivel
autobiografico —quiere decir mas personal—, fue un goce y un
orgullo recibir cantidad de mensajes en el contestador, de gente de
Cuba que me conocia y sabia mi ntimero de teléfono diciendo «pien-
sa lo que quieras, escribe lo que quieras, te queremos», es decir, no
me sentfan como un elemento traidor sino como una persona que
habia estado muy cerca de ellos.

MRM— ;Has leido el libro de Vizquez Montalbdn?
ABE— No, no lo he leido todavia. ;Qué tal?

MRM— Es bastante sorprendente, porque Manolo ha sido siempre un
hombre de izquierda y del partido, aparte de tener una vision muy favorable
a la revolucion. Es un hombre que se sitia, y tal vez por los mismos crite-
rios que tii, dentro de un gran amor por el pueblo cubano pero sin ceguera,
la misma no-ceguera que te lleva a decir las cosas de forma muy honesta y
muy clara. ;Como definirias la experiencia cubana en el contexto de la idea
continental?

ABE— Como la gran ilusién y la gran desilusién.
MRM— ;Una gran ilusién y la gran desilusién?

ABE— Si. Yo creo que es asi para la gente de nuestra generacion, los
que tenfamos 20 6 30 afios cuando Castro llegé al poder. Hoy todo el
mundo se da cuenta de que la revolucién ha sido un enorme fracaso,
pero yo creo que todavia nos sucede eso del compagnon de route, lo
del compariero de viaje, como dicen los franceses. No se nos puede
hablar mal de Cuba. Estamos tratando siempre de hacer una diferen-
cia entre Castro y Pinochet. Todavia nos duele. Pinochet no le duele-
a un hijo de puta, a un fascista cuando jode.
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MRM— Dime una cosa, tu literatura estd entre lo peruano, lo latinoame-
ricano y lo espafiol. ;Como es ese otro elemento que también es una parte
de tu vida finalmente, el tiempo que has pasado acd? Yo diria que tu rela-
cion con el mundo europeo se hace fundamentalmente a dos patas: Francia
por una parte y Espafia por otra. Francia es evidente que estd en tus nove-
las. La referencia francesa es siempre un mirador desde donde te lanzas a
observar América. Y Esparia ;como se sitiia en esa perspectiva?

ABE— Es curioso, porque Espafa todavia no llega a ser un hébitat
como te decfa. Siento una presencia en mis libros, pero todavia no
hay un juicio. No he hecho el balance. Tal vez lo haya hecho sobre la
ciudad de Barcelona. Espléndido. Mis afios en Barcelona no los cam-
biarfa por nada, pero todavia me falta agotar eso. En Pert...

MRM— Solo en el Perii podrdis realmente valorar o, mejor, evaluar.

ABE— Tendria miedo de escribir algo concluyente sobre eso. No sé,
porque cuando lo hice sobre Paris estaba metido en Paris. Es curio-
so, pero lo de Espafia me ha sido mas complicado y creo que es una
experiencia sobre la cual todavia no tengo una vista.

MRM— ;Y tu visién sobre América Latina ha cambiado con tu paso de
Espafia a Francia?

ABE— Para mi, fundamentalmente no. Es que existe tanto en un si-
tio como en otro bastante desconocimiento de lo que realmente es
América Latina. En Espafia, los latinoamericanos se quejan de lo
mismo. Solo salen las peores noticias de nuestros paises. El espacio
en los diarios siempre estd dedicado a lo negativo nunca a lo bueno.
La queja es la misma y esto es un hecho importante. Por otro lado,
sin embargo, siento que en este pais hay al mismo tiempo un amor
mucho mas grande por América Latina. Se muestra en la solidari-
dad. Cuando el Presidente Aznar va a Chile en su primer viaje inter-
nacional a meternos un gol a su favor metiéndose con Fidel Castro,
los espafioles reaccionan a favor de Fidel, reaccionan a favor del
pueblo cubano finalmente. Y se mete un autogol Aznar en ese mo-
mento. Eso es importante, es una solidaridad carifiosa, la solidaridad
con Centroamérica, o con Colombia ahora. Todavia los lazos son
muy fuertes.

MRM— Entonces, tii dirias que en Espafia la relacion no es exdtica.
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ABE— No, pero todavia predominan mucho esos falsos lugares co-
munes que nos rodean, una curiosidad a veces digna de malsanas
cosas como «;qué horror pasa en esa regién?», «jqué espanto hizo tal
individuo!». Me doy cuenta que la pelea de todas las embajadas lati-
noamericanas es por la imagen de su pais. Hacemos tantas cosas
buenas; pero cuando hay una mala ocupa todos los telediarios. Pero
las relaciones afectivas del pueblo espanol con América Latina no las
tiene con Bélgica ni con Francia que son sus vecinos de frontera.

MRM— Y como ultima pregunta, ;podrias, en pocas palabras, decirnos en
qué medida sientes que vive Iberoamérica, Latinoamérica, en tu literatura,
en la lengua, en los personajes, en el sentimiento, en el bolero, en el sincre-
tismo cultural?

ABE— Yo creo que en todo eso, en la lengua indudablemente, en la
literatura fundamentalmente, y en la musica. Esas son las formas en
que vibra para mi mi amor por América Latina.
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