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Iberoamérica al alimón: Diálogo con 
Alfredo Bryce 

Miguel Rojas Mix 

Desde el año 1974 hasta comienzos de los ochenta compartíamos con 
Alfredo Bryce ocupaciones docentes en la Universidad de París VIII. 
Muchas de nuestras clases las hacíamos al alimón, en particular las 
que tocaban la identidad, el pensamiento y la cultura de nuestros 
pueblos. Más que los estudiantes, aprendíamos el uno del otro. 
Este diálogo recuerda esas reflexiones desde casi veinte años pasa
dos, así como los amigos, con quienes las compartíamos; algunos ya 
han partido, por cierto, sin abandonarnos. 

MRM- Me interesa que sitúes tu obra en un contexto que me parece esen
cial: cómo, a través de ella, se revela una identidad peruana que es a la vez 
latinoamericana. 

ABE- En los libros que he escrito aparecen personajes peruanos y a 
veces de otras partes de América; por ejemplo, el personaje femeni
no de mi última novela es una mujer salvadoreña. Hay un chileno, 
centroamericanos, sudamericanos, en fin. Cuando empiezo a escribir 
sobre personajes que están fuera de sus fronteras, en Europa -en 
Francia, pero también en Italia o Alemania- o en EE UU, el punto 
de partida es la toma de conciencia de que para los escrito res del 
boom, su país funciona casi como un coto privado de caza . Estos 
escritores escriben estrictamente sobre su país de origen, nunca so
bre la ciudad en la que llevan años viviendo, nunca sobre sus com
patriotas en esa ciudad. Para mí la gran excepción fue Julio Cortázar. 
Al leer a Cortázar al poco de llegar a París -hablo de los últimos 
años de los 60- tuve la revelación de un escritor que me enseñaba a 
mí quién era yo. Como escritor me quitó una serie de ataduras, de 
trabas, de pesos académicos. Fue como si me hubiese dicho «Sé tú 
mismo al escribir». 
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MRM- ¿No crees que lo que te aproxima a Cortázar es que él también vio 
a nuestra América desde el exilio, es decir, ese distanciamiento? 

ABE- Exactamente. Julio tenía una frase que aplicó mucho y que 
también es mía. Me dije: «Otra vez, almas gemelas». Trataba de ha
cer del exilio algo positivo, algo creativo. Te diría que lo importante 
fue esta constatación de que los escritores más conocidos del mo
mento que leía y que, como profesor en la Universidad, releía críti
camente y estudiaba con mis estudiantes, no hablaban de su hábitat, 
con la sola excepción de Cortázar. Era el único. Hablaba de su hábi
tat, no de su país, para mejor mostrar la Argentina. Me acuerdo de 
un dato absolutamente anecdótico, pero importante. Cuando termi
né de escribir Un mundo para Julius -novela totalmente afincada en 
la ciudad de Lima, por más viajeros y cosmopolitas que fueran algu
nos de sus personajes que paseaban por Europa, pero que para nada 
entraban en relación de cotidianeidad con Europa- escribí un cuen
to de La felicidad, ja, ja, «Florence y nos tres», en que hablo del barrio 
del Marais, del colejucho donde daba clases. El cuento pasó el exa
men ante Jean Marie St. Lu, francés, parisino que entonces era un jo
ven profesor en la Universidad de Nanterre. Le dije a Jean Marie, 
«Oye, por favor léete este pequeño relato que te debe parecer una 
estupidez a ti, un cuento mío sobre París». Me dijo «Me ha parecido 
absolutamente insólito. Tiene una mirada distinta, interesante en la 
medida en que es distinta; luz verde. Debes seguir por este derrote
ro». Bien, la confluencia de esas dos cosas, la lectura de Cortázar y la 
luz verde de St. Lu - un excelente crítico, traductor y catedrático de 
literatura-, me llevó a insistir sobre el desarraigo absoluto en Tantas 
veces Pedro donde un personaje errante, transhumante, dramático, 
quiere inventar su vida de peruano en múltiples ciudades. Hay un 
autor norteamericano que a mí me apasiona, Henry James. Es un es
critor que escribió enormemente sobre los norteamericanos fuera, 
confrontados a otras culturas ante las cuales ven caducar muchas ve
ces valores suyos. Son personajes inseguros, temerosos de hacer el 
ridículo, o no temerosos y entonces lo hacen. 

MRM- Hiciste una distinción entre hábitat y nacionalidad. Para ti ¿el 
hábitat sería América Latina o Europa? 

ABE- No, no; el hábitat sería Europa, el lugar donde estás, donde 
habitas. Tiene que ver con la curiosidad que caracteriza a todo artis
ta. Ahí tienes el caso de Picasso. Se remite a todas las artes, africa
nas, oceánicas, mexicanas, etc. La curiosidad hace a Picasso. 
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MRM- Para Pícasso el exotismo africano es una forma de crear la van
guardia europea. Para tí ¿el exotismo europeo es una forma de encontrar el 
Perú? 

ABE- Exactamente. 

MRM- Y esa fórmula no es mala. 

ABE- La has teorizado perfectamente. Es lo que yo quería decir. En 
Cortázar se ve. Rayuela no te dice cuán culto es Julio Cortázar, sino 
cuán desgarrador es ser argentino. Yo creo que la clave está ya dicha 
en el caso peruano por Garcilaso, pero puede valer para toda la inte
lectualidad y los artistas latinoamericanos, todos aquellos que cam
bian su hábitat y se van quedando; el drama americano es el pensar 
europeo y el sentir americano. 

MRM- Curiosamente el exotismo europeo no existe porque el diccionario 
Larousse cuando define exotismo dice, «todo lo que es insólito, raro o sor
prendente para el europeo». 

ABE-Ah, bueno. Es el eurocentrismo absoluto. 

MRM- Es que Europa no puede presentarse coma exótica. 

ABE- No, no; nunca. Lo que se puede hacer es desmitificar Europa, 
como la desmitifica el apasionadísimo Martín Romaña, un loco de 
París, del París literario, leído, jamás vivido, bebido en sus libros y 
que cuando llega a Francia, beato de felicidad por la Francia eterna, 
corre a ver la catedral de Notre Dame y lo primero que hace es decir, 
«Era mucho más bonita en el Perú». Prácticamente está poniendo en 
tela de juicio toda la cultura francesa, la universitaria, la cine
matográfica, la ideológica, etc. Esta cultura ha irradiado en tal forma 
que no ha dejado resquicio a ninguna capacidad de juicio, y en ese 
momento Martín Romaña la va a peruanizar con su mirada y se va a 
mostrar él como peruano. Hay otra cita que nunca olvidaré. Es de 
Julio Ramón Ribeyro, otro escritor que escribió tanto sobre España 
en sus cuentos, sobre Francia, sobre Italia. Me dijo una cosa muy ri
beyriana: «De los cuarenta años que he vivido en Europa lo único 
que he aprendido es que soy peruano». De él aprendí muchas cosas 
más, pero esta frase tuvo un valor especial para mí. 
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MRM- ¿Crees que esa experiencia, la aceleración -o intensificación del 
sentimiento latinoamericano, bastante reiterativa por cierto entre intelec
tuales hispanoamericanos, se produce cuando están fuera o cuando están 
dentro? 

ABE- Mi aprendizaje del Perú pasa por tres etapas. Una que llama
ría de la necedad. Con todo el respeto por mis amigos necios, entre 
comillas. 

MRM-¿Hay alguna obra que responda a tu necedad en concreto? 

ABE- Dos novelas, Un mundo para Julius y No me esperen en abril, 
hablan del periodo que yo llamo de la necedad, de la educación en 
la necedad que consiste en aislarte del Perú. En No me esperen en abril 
hay una cita tuya sobre los colegios extranjerizantes. Yo fui a uno de 
esos colegios extranjerizantes, por no decir tres; hice los primeros 
años de la primaria donde monjas norteamericanas, luego donde cu
ras norteamericanos. Ellos desligan del Perú. Es más, los profesores 
peruanos en estos colegios eran ridiculizados siempre. 

MRM- Eran de tercera categoría. 

ABE- Si, de tercera categoría, ridiculizados, mal mirados, mal vis
tos, objetos de burla. 

MRM- ¿Hasta por los estudiantes? 

ABE- En primer lugar por los estudiantes, pero nadie los defendía. 
Estaban indefensos ante el personal norteamericano y ante los estu
diantes. Luego, la tercera etapa, que está en No me esperen en abril es 
el internado británico. Es la que más me pudo desligar, hasta geo
gráficamente. El Colegio San Pablo estaba lejos de Lima; era un lu
gar idílico con unos uniformes que no correspondían a nada, británi
cos. Después ingreso a San Marcos. De la enseñanza de aquellos 
años, que fueron siete años de derecho, no me acuerdo nada, por 
muy buen estudiante que fuera y diera clase puntualito y aprobara 
los exámenes rápido para irme de vacaciones. De lo que me acuerdo 
es de mi vida universitaria en los patios y cafés. Ahí tomo conciencia 
del hecho, primero, de que el Perú es un conglomerado de razas, de 
etnias y culturas diferentes. Me sorprendió que un negro estudiara, 
yo nunca había visto eso. Para mí un negro era portero de cabaret de 
lujo o chofer o jugador de fútbol. Esto es un hecho muy importante. 
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Ahí, en San Marcos, entro al Perú por primera vez, a los 17 años. 
Hasta entonces el Perú me había sido vedado. 

MRM- ¿Crees, por lo que estás diciendo acerca de la universidad, que esa 
experiencia fue personal o colectiva? Y si era colectiva, ¿la vividura de Al
fredo Bryce o la práctica de una burguesía? Y sí así fuera ¿podemos pensar 
que esa educación universitaria y determinadas profesiones fueran más que 
una formación profesional, un rito de iniciación de una burguesía para si
tuarse en el medio social en que vivía, para incorporarse por la cima a la 
sociedad? Porque de alguna manera todos vivimos esa experiencia. Si no, 
¿cómo explicar que el 90% de los intelectuales de una época, que varias ge
neraciones de escritores y de académicos se formaran estudiando derecho? 

ABE- Sí, puede ser, porque era la carrera de los que no querían una 
profesión liberal, sino que tenían vocación para el arte, o el arte de 
escribir. Era la España de curas y bachilleres que estaba todavía ahí 
presente y latente, vivita y coleando. Pero hay la otra cosa, la expe
riencia con gente mestiza, negra, de todos los mestizajes del Perú. 

MRM- Y el cholo, que es la esencia misma del Perú .. 

ABE- El cholo, pero muchos otros también. En esos años, hago una 
evolución desde una familia de derechas, porque yo no era de dere
chas, pero mi familia lo era. Yo era el niño que debía ser de derechas 
pero viró hacia la izquierda, hacia actitudes progresistas. Mis com
pañeros de clase que al principio me menospreciaron por mi apelli
do y demás, me tomaron cariño y la amistad atravesó todo esto en 
algún momento; pero al final todos me perseguían no ya como ami
go, sino para conseguir un puesto en el banco de mi papá, donde 
trabajaba mi papá. Quiero decir que ellos vivieron un proceso inver
so de izquierda a derecha. Es el drama de la sociedad que busca aco
modarse; de la política. 

MRM- Pero tú dijiste en un libro que si tú jugaras un partido de fútbol 
te gustaría jugar el primer tiempo con la camiseta de un equipo y el segun
do con la camiseta del otro. 

ABE- Sí, lo hice de chico y lo hice incluso en el Estadio Nacional de 
Lima. Defendí en el primer tiempo al Universitario de Deportes y 
quise jugar el segundo tiempo, como lo había hecho toda la vida, 
por el adversario, el Independiente de Buenos Aires. Me botaron del 
Perú, de Argentina y del estadio. Esto fue lo más grave porque a mí 
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me gustaba jugar. Comprendí que estas ironías eran posibles en la li
teratura tal vez, pero no en la vida de las naciones. Creo que donde 
más aprendo sobre el Perú, sin embargo, es en Europa. ¿Por qué? 
En Europa las clases sociales desaparecían. Todos nos volvimos sim
plemente peruanos. 

MRM- Tanto Un mundo para Julius como No me esperen en abrit 
me parecen libros escritos desde dentro del Perú, como también La felici
dad, ja, ja y Magdalena peruana; pero Tantas veces Pedro y La vida 
exagerada de Martín Romaña ya son libros escritos desde fuera. Ahí na
vegas en la exterioridad. Estas novelas y cuentos escritos desde fuera tie
nen, para mí, una diferencia. En Tantas veces Pedro hay la necesidad de 
racionalizar la sociedad en que viviste y naciste, una especie de ejercicio de 
búsqueda de quién eres. 

ABE- Exactamente. 

MRM- No me esperen en abril tiene una mirada ya más distante. Hay 
un distanciamiento en el sentido de decir «yo soy esto, pero ahora ya no 
solo estoy contando quién soy, sino que además estoy mirándome a mí mis
mo cuando cuento quién soy». 

ABE- Sí. En No me esperen en abril, a diferencia de Un mundo para 
Julius, hay esa distancia. No me esperen en abril es un título que tuve 
desde que terminé Un mundo para Julius. Pero cuando quise expresar 
ese bocado tan grande no podía, no lo podía tragar, no podía mucho 
menos digerirlo y tuve que leer muchos años. Cuando quise escribir 
ese libro haría máximo diez años que había salido del Perú, el 84 ú 
85. Cuando realmente lo escribo es en el 90; he pasado ya por varias 
universidades francesas y he dictado, gracias a esa absurda división 
del mundo latinoamericano que hacen los· franceses entre literatura y 
civilización, que es un cajón de sastre en que cabe todo lo demás, 
muchísimos cursos sobre aspectos múltiples de la sociedad latinoa
mericana y peruana en particular. No había una sola de estas lectu
ras en Un mundo para Julius. Es un libro espontáneo, de recuento 
poco después debe haber salido del Perú. Lo escribí muy pronto, 
desde el 67 y yo salí a fines del 65 o muy al final del 64. 

MRM-Pero ¿no crees que es ahí donde tú necesitas precisar tu identidad 
peruana y, eso que hemos conversado tantas veces, hasta qué punto Un 
mundo para Julius refleja la peruanídad y también una profunda ídentí-
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dad latinoamericana? Porque los modelos sociales que ahí describes se repi
ten de norte a sur del continente. 

ABE- Yo creo que es una historia de muchas ciudades de América 
Latina. 

MRM- Y ¿cómo podrías definir el sentimiento de peruanidad? ¿Crees que 
habría una fórmula si tuvieras que emblematizar, definir o convenir lo que 
buscabas? 

ABE- Lo primero, creo, fueron mis recuerdos de Lima. De la Lima 
que no me dejaban ver, aquella a la que yo me sentía más atraído 
como eso de jugar el segundo tiempo en el otro equipo. Me interesa
ba mucho lo que ocurría en los barrios marginales o en las cantinas. 
Disfrutaba mucho oyendo una cosa que siempre me pareció muy pe
ruana y latinomericana por extensión, «el gusto por el relatar». 

MRM- El narrador. 

ABE- El narrador. La literatura de Ribeyro está llena de cuentos, de 
narradores, de gentes que cuentan historias incluso totalmente fal
sas, que sueñan al hablar. La gen te deja hablar, escucha. El hombre 
está viviendo, tiene derecho a la palabra. Esa especie de pose, de 
pérdida de tiempo, de regusto, de drama, de querer ser y no poder
lo, de haberlo logrado y fracasar, está en la tradición oral latinoame
ricana. Yo creo que para mt en el caso peruano que yo había obser
vado detenidamente, esto se convierte en una obsesión. En mi 
primer libro de cuentos, salvo un relato escrito inmediatamente des
pués de leer a Cortázar - Con Jimmy, en Paracas-, los otros relatos 
se vuelven orales, entro en la novela de la oralidad. Creo que en ese 
gusto por contar historias se da la pasión por lo nacional. Quiero ha
blar como limeño, contar historias como limeño; ser peruano ante el 
mundo con mi experiencia limeña. Eso, a partir de entonces, creo 
que no desapareció de mi literatura. Es curioso que en Lima, años 
después de haber salido de ahí, se siga diciendo que soy el escritor 
peruano y limeño por antonomasia. 

MRM- Quedémonos en lo peruano. Para mí y para todo el mundo cuando 
se habla de Ciro Alegría, de El mundo es ancho y ajeno, se piensa en un 
Perú indígena y se reconoce la identidad peruana en el indio. Yo creo que 
tú eres un escritor de identidad peruana muy fuerte - Un mundo para 
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Julius es un buen ejemplo-; pero ahí no hay indios, aparte de los cholos de 
servicio que pueda haber en la sociedad que describes. 

ABE- Bueno; es lo que produce la literatura, una demostración, un 
mostrar a gente con sus gestos, valores, con su discurso y hasta con 
su vocabulario de clase. Para mí eso fue algo que se vino a Europa 
en mi bagaje cultural, con lo cual yo trabajé en mis primeros cuen
tos, muy ampliamente en Un mundo para Julius y muy reelabo
radamente en No me esperen en abril . Además, ambas novelas reflejan 
cambios muy profundos que estaban dándose en la sociedad perua
na en Un mundo para Julius, y que ya se han dado en No me esperen 
en abril. Ahí la oligarquía agraria está ya totalmente desmembrada. 
El gobierno de Velasco le ha partido la espina dorsal en los tardíos 
años 60 y 70. Van apareciendo nuevos dominantes en la sociedad; 
sociedad, creo, bastante diferente de la de Chile. No sé si tú estás de 
acuerdo conmigo. El hecho es que en el Perú nunca ha habido un 
proyecto nacional que haya dominado. Chile sale de su indepen
dencia con un proyecto muy claro de nación. En el Perú -y esos 
son los graves errores- quieren acabar ahora con el estado peruano 
en nombre del neoliberalismo. El estado peruano lo único que puede 
hacer mínimamente es integrar el Perú que es como una serie de na
ciones dispersas. Si no hay un mínimo de estado desaparecerá cada 
una por su lado. 

MRM- Fíjate, qué curioso, yo diría que Chile tiene mejores políticos que 
Perú; sin embargo, Perú tiene mejores pensadores que Chile. A lo mejor 
porque tiene peores políticos. Gente tan notable como Mariátegui, gente tan 
brillante ahora como Gustavo Gutiérrez, el teólogo de la liberación. 

ABE- Esa gente siempre ha tenido curiosamente poco peso. 

MRM- Porque no hay políticos. 

ABE- Porque no hay políticos, porque siempre está esta cuestión 
trágica del Perú, de que Mariátegui murió joven, de que la gente de 
valor desaparece, porque ha sido «el país de las promesas no cum
plidas» como decía Jorge Basadre, el importante historiador de nues
tra República. Decía él que el Perú no era un país, sino «un territorio 
de desconcertadas gentes» donde el estado es mínimo. Mira el título 
del libro de Sánchez, Perú, país adolescente. Siempre esa idea de que 
el país nunca se logra. Creo que el peso político importante en el 
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Perú lo tuvo Haya de la Torre. Todo un estilo de político que increí
blemente nunca llegó a nada, ni a gobernar. Hasta dicen que es por
que no quiso, que mejor vivía exiliado en una embajada o paseando 
por Europa, pero todo eso da una imagen triste de frustración, de 
gente que no quiso asumir, que no estuvo a la altura. 

MRM- Pero Haya de la Torre tiene otra dimensión además de la peruana, 
la de Indoaméríca. 

ABE- Sí, pero Haya de la Torre fue un político típico de los años 
30. Todas las denominaciones de América a partir de uno de sus ele
mentos dejando todos los demás de lado -y tú sabes mucho más de 
eso que yo- solo pueden sembrar más desconcierto del que ha ha
bido siempre. ¿Quiénes somos, qué nos une? Creo que nos unen más 
que logros, tragedias comunes. 

MRM- Hablando de Haya de la Torre, algo que poca gente sabe es la gi
gantesca influencia que tuvo en América Latina. El socialismo de Allende 
viene de Haya de la Torre, no de Marx o Engels. Se inspira en el Apra de 
manera clarísima. 

ABE- Finalmente, también los militares peruanos que hacen las re
formas nacionalistas de los años 70 aplican tardíamente la doctrina 
política de Haya de los años 30. 

MRM- Y el Pacto Andino es un producto del Apra. 

ABE- Es un producto del Apra, indudablemente. 

MRM- Una pregunta, volviendo a este tema del Perú antes de que engar
cemos con el tema militar; yo diría que el Perú para Arguedas es el indio, el 
Perú para Círo Alegría es el cholo, y ¿para tí? 

ABE- Pues el cholo de Alegría y el indio de Arguedas, más eso que 
se ha llamado oligarquía, que yo creo que ha sido una clase más 
bien dominante que dirigente, sin un proyecto nacional, con un 
egoísmo tremendo y que hoy pierde las riendas ante el proceso de 
cholifícacíón brutal, que es para mí, la peruanización del Perú. El in
dio de Arguedas es un poco utópico, el indio en estado puro no existe. 
La república andina es una invención de la república aristocrática, 
mira al indio de arriba como a menor de edad; «cuidémoslo y cristia-



666 Miguel Rojas Mix 

nicémoslo» ha sido el pensamiento de la derechá peruana hasta los 
años 30, de los hispanistas enfrentados a los indigenistas. Hoy, esas 
fronteras se han roto y nadie puede contener la peruanización de la 
sociedad peruana. Lima es una ciudad superpoblada de cholos. Está 
incluso cambiando el contenido peyorativo y despectivo de cholo 
porque hay tantos emergentes y triunfantes que no quieren ir a los 
barrios ni a los clubes tradicionales, que quieren quedarse en su ba
rrio, que no aspiran a los valores oligárquico-burgueses. Hoy esa 
nueva sociedad hace que los valores tradicionales aristocratizantes 
estén en franco retroceso. Los cholos mandan en el proceso urbanís
tico de la ciudad, urbanizan informalmente, dominan el movimiento 
de la ciudad. Al mismo tiempo se ha comprobado hasta qué punto 
fue un mito el indio arguediano. Arguedas entró en el indio como 
nadie, él supo contar y vivió el desgarramiento de ambos mundos. 
Creo, en efecto, que los escritores de frontera son los que más dan en 
la clave porque hablan desde la doble marginalidad. Pero hoy, el 
huayno, expresión típica de la música andina, se escucha en Lima, 
millones de huaynos distintos, según la región, según la altura de 
donde vienen los migrantes. Lo único que hay en común es el com
portamiento siempre solidario del mundo andino. Traen ciertos valo
res de comunidad. El que logra hacerse un lugar en el hostilísimo es
pacio de la ciudad de Lima trae al primo o al hermano o al cuñado o 
a la madre, e inmediatamente le da un préstamo sin intereses. No 
entra al sistema bancario, funda miniempresas en un sector que se 
ha llamado informal. Ya no son cholos, ahora son trabajadores. Luego 
también han desbaratado ese concepto de que estos idiotas votan 
por quien mejor campaña les hace. Siempre han sido políticos, según 
quién ofrecía qué. Eran como contratos con cada candidato; «tú me 
das el título de propiedad del terreno que yo invadí», y al otro -de 
derecha o de izquierda-, «tú me das el agua y el desagüe», «tú, la 
luz». Y eso era todo, el ser de derecha o izquierda importaba menos. 
Estas personas han permitido la aparición de personajes como Fuji
mori, cuando ya los partidos no tenían qué ofrecerles. 

MRM- Pero en la noción de cholo de hoy -que es una noción abierta, 
cultural- por ejemplo, Fujimori, ¿es visto como un cholo en algún mo
mento? ¿Qué fue lo que hizo que Fujimori tuviera ese éxito impresionante? 
Porque no lo conocía nadie. 

ABE- Nadie no. Eso era conocer mal el Perú. Fujimori había ~ido 
un habilísimo catedrático, había sido Decano y Rector de la Univer-
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sidad Agraria y finalmente Presidente de la Junta de Rectores del 
Perú. Tenía pues experiencia política. Hay un libro conocido e im
portante, Ciudadano Fujimori, de un periodista peruano excelente, 
Luis J ochamowitz, que prueba que Fujimori es un gran político, el 
único político sin partido, como si hubiera podido intuir que lo im
portante era ya desligarse de los partidos y presentarse. Es el hom
bre que con un mensaje codificado, «tecnología, honradez y trabajo», 
un tractor paupérrimo y gastando solamente cien mil dólares en 
toda la campaña, ganó contra un candidato apoyado por lo que has
ta entonces fueron las fuerzas vivas del Perú, incluyendo a la Iglesia 
Católica. Estas caducan totalmente ante un personaje que dice, «Yo 
me parezco a ustedes, huelo mal como ustedes y me visto igual que 
ustedes». Es el hombre que desde entonces ha dominado y después 
profesionalizado la imagen de lo que es ser un ser cualquiera en el 
Perú. 

MRM- Y un ser cualquiera es un cholo. Pero ya no es acomplejado. 

ABE- El problema es que el cholo era acomplejado. El cholo quería 
ser, lo cual dio lugar al huachafo y a millones de cosas. Era el que 
quería ser no cholo, que quería dejar de ser cholo. Ahora ya no hay 
ningún complejo. La palabra cholo empieza a ser sinónimo de labo
rioso en vez de «cholo de mierda». 

MRM- ¿Tú dirías entonces que Fujimori reivindicó al cholo? 

ABE- Lo diría perfectamente; diría que el cholo se sintió represen
tado o identificado. Y tan es así, y quiero abundar en esto, que a Fu
jimori nunca se le ha llamado «japonés». Se le ha llamado «chino», 
porque chino es lenguaje más popular. En el folklore, en la cultura y 
en la vida cotidiana peruana el chino siempre ha sido un hombre 
simpático y honrado. El hombre que tenía la tienda de la esquina, el 
hombre que te vendía todo, que te fiaba, que te daba yapa, que te 
daba tu propina en caramelos. Fíjate que «Contigo chino hasta la 
muerte» se le dijo a Velasco y «Contigo chino hasta muy lejos» se le 
dice a Fujimori. Es un personaje popular. 

MRM- O sea que en ese sentido Fujimori hizo del cholo un prototipo cul
tural, pero Vargas Llosa, no obstante que en determinado momento de sus 
memorias como que reivindica una dimensión de esta cholería a través de 
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su padre, nunca convenció a la sociedad peruana que podía tener una 
dimensión popular. 

ABE- Un error grave de Vargas Llosa fue que luego de empezar 
siendo un candidato absolutamente independiente -desde luego lo 
era mucho más que Fujimori que tenía un millón de ataduras del 
mundo universitario- dejó de serlo. Vargas Llosa cometió el graví
simo error de decirse, «me tengo que unir con ellos porque me faltan 
partido, locales en provincias, alcaldes, estructura nacionat etc.». Y 
se alió con los partidos tradicionales -en este caso conservadores
que acababan de fracasar rotundamente en el gobierno del Perú. 
Tuvo otro grave problema, el voto preferencial. Los candidatos de 
Mario hacían campaña pagando ellos sus propagandas televisivas. 
En un momento, Mario, tuvo que tratar de frenarlos porque semos
traban con una campaña de blancos, de pitucos, contra los pobres. 
Bueno, luego de haber creado una enorme expectativa de votos y de 
haber partido ganador, perdió. Si la campaña dura quince días, 
gana, pero la campaña fue muy larga. Entonces, Fujimori es un pro
ducto de los errores de Vargas Llosa y de su equipo de imagen, de 
todo. Es clarísimo, lo reconoció el propio Vargas Llosa cuando llamó 
a su gente y le dijo que ya no hiciera más campaña, pero ellos si
guieron. Cada día de campaña eran mil votos menos. Entonces sale 
un personaje que nadie conoce y esto es lo que lo hacía más conoci
do que nadie, «el peruano eterno». También se olvida muchas veces 
que Fujimori había tenido en el Canal 7 del estado un programa de 
televisión. Es un canal que llega hasta el último rincón del Perú. Se 
le había visto. 

MRM- Para ir al tema que quiero centrar, te diría que si tuviera que pre
cisar esta tarde la identidad chilena, no la pensaría en una forma de humor; 
la pensaría en comida, en una ambigüedad, incluso en una falta de identi
dad chilena. Pero ¿cómo definirías la identidad peruana? ¿Cómo la llevaste 
a tu literatura? 

ABE- Hay un libro de ensayos maravilloso de un extraordinario es
critor peruano, Luis Loayza, El sol de Lima. Ahí dice que a lo mejor el 
Perú no ha tenido ninguna otra imagen que dar al mundo después 
del Inca y encuentra dos testimonios en la literatura francesa. Uno 
en Rojo y negro y otro en En busca del tiempo perdido. Ambos persona
jes existen porque son exóticos. Aparecen sin nombre, como fantas
mas literarios. De ahí el título del ensayo, «Vagamente, dos perua-
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nos». Pero según Loayza la culpa la tenemos nosotros los peruanos; 
hemos cooperado con esa imagen porque nunca hemos contado 
nada del Perú, sino que hemos venido a robarnos todo lo que pode
mos de acá, a comprar. La clase media intelectual pensante peruana 
es incapaz de decir «como México no hay dos», o de escribir que el 
gran estilo de vida peruana es para afuera. Hay un fatalismo en la 
idea de ser peruano que no he encontrado en otros países de Améri
ca Latina. Para mí, el peruano es un hombre que no tiene conciencia 
nacional, que cada vez más tiene una conciencia del momento, y que 
hoy el Norte lo tiene puesto en el Norte (quiero decir en América del 
Norte) . Miami es una ciudad de paso de la peruanidad donde se re
piten todos los esquemas racistas, clasistas de la sociedad peruana. 
Una sociedad, por otro lado, profundamente aristocrática. Quiere ser 
aristócrata hasta el mendigo. Tiene algo que lo hace querer ser, sen
tirse algo. Una anécdota: este tabaco negro es presentado como cosa 
de pobres. Un día iba yo a San Isidro, al barrio donde vive mi 
mamá, que es un barrio elegante, y pasé por una bodeguilla donde 
pensé que podría haber tabaco negro. Había un mendigo en la puerta 
y me oyó pedir tabaco negro. Me dijo, «Aquí no se vende. Oiga, us
ted, ¿qué se ha creído? Eso se vende en barrios populares». Yo veo en 
eso una especie de horror. Ese señor era, aunque mendigo, «de barrio 
bien». Y la denominada gente bien, gente decente, ¿quién es? Son los 
blancos, o los que se dicen blancos. Es una sociedad de castas. 

MRM- Eso de que es una sociedad de castas, creo que está claro en tu li
teratura; pero ¿el humor tiene que ver con esto? ¿Es eso lo que genera tu 
humor? Porque tu humor es mucho más rico, pero hay líneas de repente 
que conducen hacia ahí. Lo que me acabas de contar del mendigo ya es hu
mor; eso tú lo puedes reducir a una viñeta satírica. 

ABE- Es que probablemente eso hubiera pasado desapercibido 
para otra persona como parte de la vida cotidiana; pero si lo sacas 
como ejemplo, si pones el foco de luz ahí, resulta una escena de hu
mor que no deja de conmover. 

MRM- A una persona corriente tal vez, pero siempre he pensado que hay 
una gran diferencia entre conocer y comprender. Muchos especialistas euro
peos conocen, tienen erudición de cosas de América Latina, pero no las 
comprenden. Comprender exige cierta familiaridad. Una de las cosas que 
noto en tu literatura, que para mí es profundamente latinoamericana, es esa 
familiaridad. 
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ABE- Eso creo que viene dado por el tono familiar con que trato 
las cosas, las de un hombre que camina por la vida; por más desga
rradora que sea la historia que cuenta, la cuenta con el tono de la 
oralidad misma, tratando de «tÚ» las cosas. Yo solo he querido dar el 
tinte dramático que tiene de por sí el relato, una especie de anécdo
ta, de situación. En cada personaje de estos trato de ponerme un 
poco en el cuerpo y en la sombra del personaje para ver la ambiva
lencia y eso creo que es un poco lo que da el tono irónico, la ca
ricatura, el escarnio, la burla. No es complaciente como ha sido la li
teratura de Palma, la gran fiesta colonial, ni como los valses de 
Chabuca Granda que cantan una Lima maravillosa que se va, se va, 
y nunca se va del todo. Yo quiero señalar eso, que nunca se ha ido 
del todo esa Lima. Esa Lima que hoy es el Perú porque ya tiene la 
mitad de la población de la nación y reúne todas las sangres, como 
dijo Arguedas. 

MRM- Yo veo en tu literatura una gran dimensión peruana en los valse
citos peruanos, pero también están el bolero y Frank Sinatra. De todo ello 
se nutrió la sociedad peruana. 

ABE- Creo que de las tres etapas de mi estancia peruana -de las 
cuales la más larga es la del extranjero- la primera es la que me ale
ja, la segunda la que me hace entrar y la tercera la que me saca para 
ver mejor. 

MRM- ¿Podrías dar una obra de cada una de estas etapas? 

ABE- Creo que la primera es Un mundo para Julius, la segunda, No 
me esperen en abril y la tercera, todas las novelas y cuentos que ha
blan de los peruanos y latinoamericanos en el extranjero. 

MRM- Ahí entra el mundo latinoamericano. 

ABE- Sí, ahí entra el mundo latinoamericano. 

MRM- Yo diría que este mundo lo abordas no solo al incorporar unas vi
vencias a la ficción sino también en tu biografía. 

ABE- Sí, porque mi vivencia cultural y mi vivencia personal tienen 
que ligar de todas maneras. 
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MRM- Me refiero a Permiso para vivir. 

ABE- En Permiso para vivir, claro, son hechos puntuales, vividos, 
que me tomó trabajo constatar. Esa etapa comienza al descubrir que 
-al revés de lo que ocurre actualmente en Miami- en París en los 
años en que yo viví los peruanos empezamos a conocernos y a fre
cuentarnos en la ciudad que nos acogía forrados de la nacionalidad 
sin importar el origen social, económico o cultural. Allí encontramos 
la cohabitación y la convivencia con otros latinoamericanos. Vivimos 
la literatura de toda América Latina, sobre todo la del boom. Y si eras 
profesor de literatura, también la anterior al boom. Fue probablemen
te la etapa más enriquecedora, acompañada de lecturas, reflexiones 
y clases sobre el tema en la universidad; una experiencia bastante 
completa que hace que hoy tenga del Perú y del ser peruano una vi
sión desprejuiciada. San Marcos, a pesar de todo, estaba llena de 
prejuicios. Los prejuicios se hicieron añicos en el extranjero al contac
to con otros latinoamericanos. Entonces para mí los personajes en 
Europa se van desnudando de lo que tienen de peruanos y de lati
noamericanos. Y allí es donde entra alguien muy importante para 
mí, un escritor culturalmente valiosísimo y literariamente, no se 
diga, Manuel Puig. Puig sale de los grandes temas colectivos, histó
ricos -con H mayúscula- y del coto privado de caza, como Cortázar 
lo había hecho también, para entrar en el territorio de la cultura po
pular, del cine de mierda que se veía en los cines de barrio, en las 
ciudades de provincia, en las revistas. 

MRM- De las revistas de las tías, el Para ti, Neoplán, y el Leoplán. 

ABE- Todas, todas. Era una cosa que llenaba nuestra vida senti
mental, la vida de nuestros sueños. Queríamos ser esos personajes y 
reíamos, llorábamos, bailábamos, cantábamos con todas esas músi
cas, desde la ranchera hasta el bolero; desde la canción de Sinatra a 
Nat King Cole, a Elvis Presley y los Beatles. Todo esto entra en Amé
rica Latina a su manera -a su manera, porque el latinoamericano lo 
digiere a su manera- y creo que deja su huella en mi literatura. He 
hecho un par de veces, una vez en Lima y otra aquí en Madrid, unos 
cursos que se llaman «Cincuenta años de literatura latinoamerica
na», por dar una fecha del cincuenta al dos mil. Hay dos autores que 
estudio detenidamente, Cortázar y Manuel Puig, que son para mí el 
fin del boom dentro del boom, escritores que abren nuevos derroteros 
que llevan a los escritores de hoy, que van hacia una literatura senti-
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mental del héroe, del antihéroe, de los personajes cotidianos de su ba
rrio. No dejan de retratar formidablemente a sus sociedades, pero a par
tir de la canción, a partir de las lecturas populares, de las telenovelas y 
antes de los radioteatros. Esta cultura es tratada con la misma curiosi
dad y respeto porque nos hace reír, soñar, llorar o bailar, igual que pue
de hacerlo Quevedo. En algunos libros en que se habla de Quevedo 
-estoy refiriéndome a uno de Otero llamado precisamente Bolero- se 
dice que qué gran autor de boleros cantados por Lucho Gatica habría 
sido Quevedo. «Polvo seré mas polvo enamorado», eso ya es bolero 
puro. Ahí están las claves de mi historia con h minúscula, los personajes 
de lo que yo llamo, dentro de esos convencionalismos académicos que 
permiten meter las cosas dentro de una clasificación, literatura senti
mental, la que se interesa en los sentimientos de los personajes, el terri
torio olvidado de la intimidad; cosas así como la trashumancia por las 
ciudades europeas que nos acogían, con las que soñamos y que habían 
sido totalmente dejadas de lado por el boom ocupado por los grandes 
temas históricos. Esa novelística que viene a ser, como decía Julio Orte
ga, una metáfora totalizante de América Latina. 

MRM- Hemos entrado en un tema apasionante. En esa música, en esa 
cultura popular, en esa literatura, hay una emotividad que se expresa y a la 
que tú das la dimensión que tenía entre nosotros. 

ABE- Sí, ese es el gran referente, la música y esos personajes que se 
desnudan y lloran transponiendo el comportamiento sexual. Muchas 
veces las cosas sexuales no son lo más importante sino el sentimien
to acompañador. Y ahí es donde más se pinta esencialmente el 
latinoamericano en contraste con otras culturas. 

MRM- La dimensión latino o iberoamericana, siempre he creído que se ob
tiene en la medida en que se busca la identidad de cualquier pueblo de las 
regiones que forman Nuestra América. Pero luego hay un compromiso con 
América Latina, compromiso que he visto que has asumido. A mí juicio, 
donde mejor lo desarrollas más allá de la pura ficción es en Permiso para 
vivir, un libro que seguramente te ha creado problemas porque hay allí una 
relación bastante traumática con Cuba. ¿Cómo ves tú eso más allá de tu li
teratura? Porque ya es tu biografía. 

ABE- Bueno, cuento un hecho real, mi relación con Cuba, donde 
viví unos meses. Pero hay una cosa muy curiosa, ese libro no ha 
sido mal recibido en Cuba. Es un libro que habla de Cuba, no de la 
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política cubana; por más que se meta mucho con la política cubana, 
habla de amigos cubanos, de mi estancia en Cuba. Como me dijo un 
día un político cubano de prestigio: «Los libros a favor de Cuba los 
escribimos nosotros y los pagan los obreros, los en contra los paga la 
CIA». ¿La CIA ha pagado a la editorial Anagrama? Es probablemen
te uno de los pocos libros limpios, desinteresados, en todo caso. 
Cuento mis avatares, experiencias, desilusiones, pero es un canto de 
amor a la gente de Cuba que nunca dejé de amar y con la que me he 
sentido identificado. Tras haber publicado ese libro, para mí, al nivel 
autobiográfico -quiere decir más personal-, fue un goce y un 
orgullo recibir cantidad de mensajes en el contestador, de gente de 
Cuba que me conocía y sabía mi número de teléfono diciendo «pien
sa lo que quieras, escribe lo que quieras, te queremos», es decir, no 
me sentían como un elemento traidor sino como una persona que 
había estado muy cerca de ellos. 

MRM- ¿Has leído el libro de Vázquez Montalbán? 

ABE- No, no lo he leído todavía. ¿Qué tal? 

MRM- Es bastante sorprendente, porque Manolo ha sido siempre un 
hombre de izquierda y del partido, aparte de tener una visión muy favorable 
a la revolución. Es un hombre que se sitúa, y tal vez por los mismos crite
rios que tú, dentro de un gran amor por el pueblo cubano pero sin ceguera, 
la misma no-ceguera que te lleva a decir las cosas de forma muy honesta y 
muy clara. ¿Cómo definirías la experiencia cubana en el contexto de la idea 
continental? 

ABE- Como la gran ilusión y la gran desilusión. 

MRM- ¿Una gran ilusión y la gran desilusión? 

ABE- Sí. Yo creo que es así para la gente de nuestra generación, los · 
que teníamos 20 ó 30 años cuando Castro llegó al poder. Hoy todo el 
mundo se da cuenta de que la revolución ha sido un enorme fracaso, 
pero yo creo que todavía nos sucede eso del compagnon de route, lo 
del compañero de viaje, como dicen los franceses. No se nos puede 
hablar mal de Cuba. Estamos tratando siempre de hacer una diferen
cia entre Castro y Pinochet. Todavía nos duele. Pinochet no le duele . 
a un hijo de puta, a un fascista cuando jode . . 
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MRM- Dime una cosa, tu literatura está entre lo peruano, lo latinoame
ricano y lo español. ¿Cómo es ese otro elemento que también es una parte 
de tu vida finalmente, el tiempo que has pasado acá? Yo diría que tu rela
ción con el mundo europeo se hace fundamentalmente a dos patas: Francia 
por una parte y España por otra. Francia es evidente que está en tus nove
las. La referencia francesa es siempre un mirador desde donde te lanzas a 
observar América. Y España ¿cómo se sitúa en esa perspectiva? 

ABE- Es curioso, porque España todavía no llega a ser un hábitat 
como te decía. Siento una presencia en mis libros, pero todavía no 
hay un juicio. No he hecho el balance. Tal vez lo haya hecho sobre la 
ciudad de Barcelona. Espléndido. Mis años en Barcelona no los cam
biaría por nada, pero todavía me falta agotar eso. En Perú ... 

MRM- Solo en el Perú podrás realmente valorar o, mejor, evaluar. 

ABE- Tendría miedo de escribir algo concluyente sobre eso. No sé, 
porque cuando lo hice sobre París estaba metido en París. Es curio
so, pero lo de España me ha sido más complicado y creo que es una 
experiencia sobre la cual todavía no tengo una vista. 

MRM- ¿Y tu visión sobre América Latina ha cambiado con tu paso de 
España a Francia? 

ABE- Para mí, fundamentalmente no. Es que existe tanto en un si
tio como en otro bastante desconocimiento de lo que realmente es 
América Latina. En España, los latinoamericanos se quejan de lo 
mismo. Solo salen las peores noticias de nuestros países. El espacio 
en los diarios siempre está dedicado a lo negativo nunca a lo bueno. 
La queja es la misma y esto es un hecho importante. Por otro lado, 
sin embargo, siento que en este país hay al mismo tiempo un amor 
mucho más grande por América Latina. Se muestra en la solidari
dad. Cuando el Presidente Aznar va a Chile en su primer viaje inter
nacional a meternos un gol a su favor metiéndose con Fidel Castro, 
los españoles reaccionan a favor de Fidel, reaccionan a favor del 
pueblo cubano finalmente. Y se mete un autogol Aznar en ese mo
mento. Eso es importante, es una solidaridad cariñosa, la solidaridad 
con Centroamérica, o con Colombia ahora. Todavía los lazos son 
muy fuertes. 

MRM- Entonces, tú dirías que en España la relación no es exótica. 
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ABE- No, pero todavía predominan mu-cho esos falsos lugares co
munes que nos rodean, una curiosidad a veces digna de malsanas 
cosas como «¿qué horror pasa en esa región?», «¡qué espanto hizo tal 
individuo!». Me doy cuenta que la pelea de todas las embajadas lati
noamericanas es por la imagen de su país. Hacemos tantas cosas 
buenas; pero cuando hay una mala ocupa todos los telediarios. Pero 
las relaciones afectivas del pueblo español con América Latina no las 
tiene con Bélgica ni con Francia que son sus vecinos de frontera. 

MRM- Y como última pregunta, ¿podrías, en pocas palabras, decirnos en 
qué medida sientes que vive Iberoamérica, Latinoamérica, en tu literatura, 
en la lengua, en los personajes, en el sentimiento, en el bolero, en el sincre
tismo cultural? 

ABE- Yo creo que en todo eso, en la lengua indudablemente, en la 
literatura fundamentalmente, y en la música. Esas son las formas en 
que vibra para mí mi amor por América Latina. 

[Con -Eñe Revista de Literatura Híspanoamerícann 8 (1999): 57-69] 
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