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Entrevista a Alfredo Bryce Echenique 

Reina Roffé 

RR- En el prólogo a la edición de sus Cuentos Completos, Julio Ortega 
dice que sus novelas son «biografías imaginarias, que se deben al arte del 
sujeto digresivo». ¿Está de acuerdo? 

ABE- Yo diría que hay un tono muy confesional en algunos de mis 
libros, muchos de ellos escritos en primera persona, primera persona 
que apela al lector de una manera directa. El lector se puede palpar. 
El sujeto narrante recrea relatos a partir de la memoria; hay una re
construcción de vida a través de relatos. Los personajes son, en ge
neral, perdedores que narran historias de desencantos, de heridas, 
pero, en la medida en que recuentan con humor los distintos episo
dios de su vida, recuperan la dignidad. 

RR- Los personajes viajan, escriben, cuentan historias en dos planos que 
parecen fundirse, el imaginario y el real. ¿Son aventureros trashumantes, 
como señalan los críticos? 

ABE- Son personajes que mezclan la ficción con la vida misma y 
que se mueven mucho, van a distintos países, incluso a continentes 
distintos. Después de Un mundo para Julius, que es una novela fun
damentalmente anclada en Lima, entre los años 40 y 60, y de los 
cuentos de Huerto cerrado, que también están ubicados en Lima, en 
mi tercer libro, La felicidad, ja, ja, ya aparece algún relato sobre París. 
Este libro me dio la luz verde para hablar sobre otros lugares. A mí 
me llamaba mucho la atención que los escritores del llamado boom 
latinaomericano -que eran mis maestros, mis mayores, algunos de 
los cuales conocí y traté mucho, con algunos incluso tuve amistad-, 
que vivían fuera de su país desde hacía años, como Cortázar, no mi-
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raran más la sociedad del lugar donde residían, pues hablaban casi 
exclusivamente de sus países de origen. Yo tuve la enorme suerte de 
ingresar en la enseñanza universitaria francesa en el año 68. En la uni
versidad, tenía un colega que era profesor de literatura latinoamericana 
y un excelente traductor al francés; recuerdo que le di para leer mi pri
mer cuento sobre París. Me dijo que no era mejor ni peor que los otros 
que yo había escrito, pero que este era un cuento insólito, porque esa 
mirada de París que yo reflejaba no la podía dar ningún parisiense, y él 
lo era. Yo pensaba que un artista -por ejemplo Picasso, que toma de 
las artes africanas y asiáticas- debe recoger de todo. Mi curiosidad iba 
por ahí. Entonces, a partir de mi tercer libro, aparecen asomos de per
sonajes situados en contextos que no son necesariamente peruanos. Y 
con la novela Tantas veces Pedro, surge también el tema del viaje, de la 
errancia. 

RR- Hay quienes dicen que sus protagonistas son trasuntos de usted mis
mo. ¿Coincide con esta opinión? 

ABE- Cada vez estoy menos de acuerdo con eso, porque yo recojo 
mucho de la observación, de lo que veo en los otros. Tal vez lo que 
hago es apropiarme de los demás y hacerlos convivir conmigo du
rante tanto tiempo, todo lo que dura el proceso de una novela, que 
ya forman parte de mí, pero son personajes, los devuelvo en forma 
de personajes. 

RR- Así como algunos de sus textos periodísticos contienen la tensión del 
relato ficcional, sus cuentos, en cambio, no obedecen a las pautas del géne
ro, las que dieron Poe y también los rioplatenses Horacio Quiroga y Julio 
Cortázar, entre otros. ¿Por qué? 

ABE- Mis cuentos se permiten, yo creo que los de Cortázar tam
bién, ciertas licencias que horadan el cuento básico, el que exige ten
sión y desenlace insólito, porque contienen digresiones y relatos 
dentro del cuento. Hay un relato en La felicidad, ja, ja que tiene cua
tro cuentos mezclados. Es decir, tienen la extensión del cuento, pero 
no tienen gran suspense ni elemento de sorpresa final. Recuerdo que 
Julio Ramón Ribeyro, que es un cuentista extraordinario y gran ami
go mío de muchos años, cuando leyó el manuscrito de mi primer li
bro de cuentos, me dijo: no tienen desenlace, no te llevan a donde 
uno creía que te iban a llevar e incluso crean una atmósfera claustro
fóbica. De ahí vino el título, Huerto cerrado. 
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RR- ¿Podríamos decir que para usted gravita más la vitalidad del lengua
je, sobre todo del lenguaje oral, que la fábula en sí? 

ABE- Para mí es muy importante crear un tono. Ese tono, lógica
mente, es el lenguaje. Yo he querido recuperar -no creo que fuera 
una empresa consciente al comienzo, ahora lo es, han pasado mu
chos años y he teorizado un poco sobre lo hecho- esa capacidad 
que tenemos en América Latina de contar y de escuchar. A veces es
cuchamos a personas que nos cuentan cosas que sabemos que no 
son reales, que son casi sueños, y las dejamos hablar, no las inte
rrumpimos. Yo busqué y creo que encontré ese tono oral, hablado, 
que está en uno de mis primeros cuentos, «Con Jimmy, en Paracas», 
que pertenece a Huerto cerrado. Después escribí otro, que sale en La 
felicidad, ja, ja, que se llama «Antes de la cita con los Linares». Ese 
cuento se quedó en el aire durante mucho tiempo, porque empecé a 
escribir otro, «Las inquietudes de Julius», y es ese el que desembocó 
realmente en el tono oral, hablado, en un contar lleno de digresiones 
que me caracteriza, el cual se alargó y se transformó en la novela Un 
mundo para Julius. Yo quería contar una anécdota que fui guardando 
como epílogo, pero ya no era necesario. Es decir que la historia de 
partida, inicial, nunca fue contada, se metió toda la novela en el me
dio. Cuando a mí me preguntan cuánto hay de autobiográfico en 
Un mundo para Julius, yo digo que lo más autobiográfico es el goce 
de la escritura, pues, con esa novela, me descubrí escribiendo, por 
fin, como Alfredo Bryce, después de haber titubeado mucho. 

RR- Un mundo para Julius, que aparece en 1970, es una novela muy dis
tinta a las de la época. ¿Qué recepción tuvo en su momento? 

ABE- Cuando esta novela se publicó en Perú y también en España, 
se la consideró bastante excepcional dentro de la narrativa latino
americana. Carlos Barral decía que esta novela no tenía precedentes 
ni tendría continuadores, que era como una isla. Yo no creo que sea 
así. En nuestro continente, hay toda una tradición de narradores 
orales, que no han escrito porque se les ha ido la vida contando 
cuentos. Ahora hay un cierto renacer del relato oral, hay muchos 
grupos que cuentan cuentos. Y yo me adhiero bastante a eso, me 
gusta mucho el tono de espontaneidad que logran los narradores 
orales. Hay gente que me dice que yo escribo como si estuviera ha
blando. Y no es cierto, porque es muy difícil escribir como se habla. 
Yo puedo crear la ilusión del discurso oral en lo escrito, pero no pue-
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do escribir como hablo, porque es imposible repetir el habla tal 
como surge. La escritura requiere una serie de mediaciones que no 
permiten una reproducción mimética del habla. 

RR- Hay elementos que se trasladan de una obra a otra. La instrumenta
lización de la memoria, en su caso, es uno de esos elementos constitutivos 
que vuelven a reaparecer cada vez con más énfasis. ¿La memoria como una 
apuesta contra el olvido, el que imponen los estados a ciertas sociedades ci
viles? 

ABE- La memoria que mis personajes recuperan o lo que se recu
pera con ellos, es una memoria de algo muy ligado al individuo, no 
a la sociedad. Las mías son historias con hache minúscula. Claro 
que también están las ciudades, el contexto, pero funciona más la 
memoria individual, personal, la de los sueños, las frustraciones, la 
de los deseos, la memoria de lo vivido, de lo no vivido, de lo que no 
se entendió en su momento. 

RR- Quizá su propuesta estética, sobre todo a partir de Un mundo para 
Julius, se presenta a contramano de las obras que se producían en los 60 y 
70, cuyos autores intentaban contar la historia completa, digamos, hacer la 
novela total, porque;· en sus libros, como en los de Manuel Puig,funciona 
particularmente una mirada fragmentada de la realidad, como si usted no 
aspirara a tratar grandes temas, sino asuntos relacionados con el proceso 
interno, íntimo de los personajes. 

ABE- Yo estaba a punto de citar a Manuel Puig, porque creo que él 
fue el primero que pasó de la hache mayúscula a la minúscula; pasó 
de la explicación totalizadora, de la métafora de nuestra historia que 
intentaron otros autores de la época, muchos de ellos del boom, que 
trabajaron con la historia no oficial, la no contada, la oculta por los 
gobiernos. Esta fue la ambición, no planificada, de los escritores del 
boom, aunque sí hubo correspondencia entre algunos de ellos para 
encarar el tema de la novela del dictador. Cada uno se atribuye un 
dictador y de ahí surgen novelas muy importantes: Yo, el Supremo, El 
recurso del método, El otoño del patriarca. En fin, salen varias. En cam
bio, Manuel arranca con una cosa sumamente novedosa que, en su 
momento, no se comprendió muy bien. Incluso se lo tomó como un 
escritor menor, cuando era muy importante lo que él estaba hacien
do. Porque anunció lo que vendría después de esa literatura del 
boom. A lo que hacía Puig, yo lo llamo literatura sentimental, que 
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tiene una cierta tradición en la novela dieéiochesca, la que habla de 
la intimidad del hombre, de sus sueños, de sus traumas, sin tener, 
por ello, aspectos lacrimógenos, y donde se puede observar un con
tenido irónico muy grande. Manuel, precisamente, se mete de frente 
con los sueños de las masas, utiliza los medios masivos de comuni
cación para sacar de ellos procedimientos técnicos. Trata la cultura 
popular con el mismo respeto con que se trata la alta cultura. Tan 
importante puede ser un verso de Quevedo como la letra de un bo
lero, porque ambos reflejan, aunque de distinto modo, lo que es el 
otro, el individuo. En este sentido, Puig fue para mí un maestro, un 
escritor a quien yo siempre respeté y a quien recuerdo con frecuen
cia. Cada vez que doy alguna clase o un seminario y trato lo que 
académicamente llamo la novela sentimental, el discurso del yo, 
Puig es para mí pieza clave y de apertura del género. 

RR- El mundo que retrata Puig tiene que ver con la clase media, incluso 
con cierta clase baja en ascenso; el suyo, en cambio, está ligado a la clase 
media alta y a la oligarquía. 

ABE- Es cierto que mi literatura ha retratado, de una forma u otra, 
toda la decadencia de las clases medias altas, de las oligarquías, 
pero, desde luego, sin caer en una cosa panfletaria. Y esto represen
tó una novedad. Un mundo para Julius se tradujo muy pronto al 
francés. Años después, presentando algún otro libro mío traducido 
al francés, críticos y profesores universitarios que tienen mucha im
portancia en periódicos y diarios franceses hacían como una especie 
de autocrítica y decían: «no fuimos justos con la primera novela de 
Bryce, porque nos desconcertó». Claro, porque ellos habían incorpo
rado una serie de estereotipos sobre América Latina que no se co
rresponden con lo que yo presento en mis libros. En mi primera no
vela, hay señores latinoamericanos que hablan francés, inglés, que 
viajan y pasean, que son ricos. Y ellos no entendían bien esto. Con 
ese eurocentrismo, que en Francia era muy fuerte, lo que esperaban 
de nuestra novelística era que les devolviera determinadas imágenes 
preestablecidas de América Latina. Y lo mío no les devolvía ningu
na imagen, más bien les daba otra que, al mismo tiempo, incorpora
ba ciudades europeas y su propia cultura de forma irónica, se reía 
de esta cultura, desmitificaba lo uno y lo otro, lo latinoamericano y 
lo europeo. Esto los desconcertó mucho. 
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RR- Sin embargo, esta novela obtuvo premios en su país y fue muy bien 
recibida por la crítica europea. 

ABE- Sí, pero desconcertó mucho. Y dio una mala imagen de mí, 
porque me consideraron un niño bien, un presumido. En el 68, año 
tan decisivo, cuando yo ingresé a trabajar en la universidad, mis co
legas franceses -gente progresista y buena, de gran calidad- se me 
acercaba a decirme: «Alfredo, ¿por qué estás acá?», como diciéndo
me «en qué te podemos ayudar» . Yo les respondía: «porque quiero y, 
además, estoy feliz . ¡Si el sueño de mi vida era llegar a París ... !». 
Era algo raro para ellos tenerme allí. No creo que llegaran a pensar 
que yo era un agente de la CIA, pero les parecía extraño que quisie
ra trabajar de profesor por cuatro duros, un sueldo muy pequeño. 
Claro, ellos me veían como un señorito, no sabían que mi vida era 
muy difícil. Pensaban de mí, hablando en literatura, lo siguiente: 
«era tan rico que lo único que le faltaba era ser pobre, quiso ser po
bre, una cosa así». Yo me reía y agregaba literatura para defenderme 
de esto, pero era doloroso. Decían: «no, no contemos con Alfredo 
para tal o para cual, porque ya sabemos que él va a lo suyo». En La 
vida exagerada de Martín Romaña, una serie de amigos íntimos, inclu
so su propia esposa, engañan a Martín, hacen una cosa que no se 
atreven a hacer en sus casas. Y comentan: «si va un tiempo a la cár
cel, no importa, porque el padre lo sacará, y el tipo ya tiene como 40 
años.» Esa figura de doble marginal, para mí ha sido muy dolorosa, 
porque la gente decía: «bueno, este se las arreglará siempre solo o ya 
alguien de su entorno sociocultural le sacará las castañas del fuego», 
y no me tomaban en serio, no me consideraban. Yo me he defendido 
con humor, pero me ha dolido mucho que vieran en mí a un hijo de 
la oligarquía y nada más. 

RR- ¿Es el humor, entonces, un medio para defenderse de la realidad, 
siempre castigadora? 

ABE- El humor, como le decía antes, hace que uno recupere la dig
nidad. Mis personajes se vienen abajo, se desnudan, se muestran 
quebradizos, frágiles, atormentados, deshechos, perdedores, pero se 
ponen de pie, recuperan la dignidad perdida en situaciones de hu
millación física, sentimental y psíquicas gracias al humor. Mi familia 
era una familia que se reía mucho de sí misma, de su decadencia. 
Tenían humor no solo para recordar que todo tiempo pasado fue 
mejor materialmente y en otros aspectos, sino para reírse de cómo 
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iban decayendo. El que yo practico en mis libros, no es un humor 
basado solamente en el ingenio, tampoco basado en la superioridad 
intelectual; es un humor que no pretende burlarse ni destruir ni ha
cer daño. No es el humor duro, frío, cruel de Quevedo; creo que se 
encuadraba más en la línea irónica de Cervantes: estar en el cuerpo 
y en la sombra, ver ambos aspectos de la cosa en sí. 

RR- Sus personajes, como los de Puig, padecen muchas enfermedades: si
nusitis, pulmonías, incluso, hemorroides. ¿Se podría decir que son hipocon
dríacos que, además, sufren neurosis relacionada con el abandono? 

ABE- Creo que en el caso de Manuel Puig la enfermedad aparece 
desde un punto de vista más obsesivo, neurótico, es decir, científico. 
En el mío, es más bien picaresco el asunto, va más a lo grotesco, a lo 
farsesco. Meto mucho los fluidos del cuerpo: defecar, vomitar, pero 
siempre con ese regusto que a mí me viene de los escritores que yo 
llamo de la desmesura. 

RR- ¿Son hombres débiles sus personajes o se escudan en la debilidad 
para ser protegidos y perdonados por las mujeres? 

ABE- En efecto, algunos personajes se vuelven niños, se empeque
ñecen para que los protejan, pero desde abajo miran: los muy des
graciados también se están mirando. Pero, indudablemente, son per
sonajes quebradizos, que muestran su inmensa fragilidad. 

RR- ¿Fragilidad asociada a lo femenino? 

ABE- Hay un libro de una profesora de origen colombiano, que en
seña en una universidad norteamericana, que se llama La escritura 
sentimental de Alfredo Bryce Echenique. En este libro, cita a Puig, justa
mente, como antecedente muy directo, y dice que yo tengo una es
critura femenina. Eso, por un lado, me halagó mucho. Pero, por 
otro, me inquietó, ya que representa un gran desafío. Cuando escribí 
La amigdalitis de tarzán, me planteé un poco la cuestión y decidí que 
fuera una mujer la que contara la novela. Sin embargo, la cuenta el 
hombre, finalmente, porque él observa, contempla a la protagonista; 
ella, más bien, es la persona de la acción, de la fuerza, la metáfora de 
Tarzán la contiene a ella no a él. Y ahí caí en lo de la carta. Me dije: 
«¿dónde se cuenta más un ser?» En la carta. La carta está dirigida, 
generalmente, a un ser querido, en el que uno deposita toda su con-
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fianza, etc. Entonces, recurrí a la carta. El noventa por ciento de las car
tas, en la novela, son de ella; las de él se han perdido o son trozos que 
recuerda, y así se abre una especie de diálogo a través de décadas. 

RR- En sus antimemorias, Permiso para vivir, ha contado como extravió, 
en un taxi, en París, el único manuscrito de su primer libro de relatos Huer
to cerrado, que luego volvió a escribir, a reconstruir ¿Esto estaría indicándo
nos que el único país que usted habita de verdad es el de la memoria? 

ABE- Es casi un país verbal el mío. Contar la memoria, recordar. 
Hay estímulos que me traen recuerdos muy precisos que poco tienen 
que ver con el lugar en el que estoy. Ahí funciona esa memoria que 
recupera e inventa a partir de algo. En el caso de Permiso para vivir, 
que es licencia para hablar y contar, la memoria trata de ceñirse más 
a los hechos reales, intenta puntualizados, incluso, y anclarlos en 
una realidad. Es un texto que nació también sin plan ni proyecto de 
libro, como muchos de los míos, cuando abandoné Francia. Ya lleva
ba 20 años en Europa y empecé a recordar. De pronto, llegaba un re
cuerdo de cuando tenía 30 y otro de cuando tenía 10 años sin nin
gún nexo lógico, cosas que luego había que enlazar. Ahora también 
estoy trabajando con recuerdos que me vienen o con cosas que me 
cuentan. 

RR- ¿En su cuento «Con Jimmy, en Paracas» están condensados, como 
señalan algunos críticos, los temas que desarrollará en su obra posterior, o 
actualmente hay otros temas que le preocupan? 

ABE- Hay dos cosas que podrían estar aquí presentes. Por un lado, 
el goce de la escritura oral. Esto es definitivo, porque es el cuento 
que me estrena en este sentido. Es inmediato a la lectura de Cortázar 
cuando yo me siento despertar gracias a la camisa de fuerza que me 
quita la sensación de la lectura de la obra cortazariana. Por otro, po
dría ser el personaje observador, el personaje irónico que está viendo 
al padre, queriéndolo, odiándolo, siempre con mucha ternura. Un 
chico que está con el padre y el amigo, dos mundos, dos clases so
ciales, rebotado por ambos mundos, es un doble marginal. St están 
estos elementos en «Con Jimmy, en Paracas», pero no creo que esté 
dado lo demás que se fue metiendo en mi obra posterior, porque ese 
cuento es muy local, la mirada no sale de esa frontera en la que se 
desarrolla el relato. Toda la temática que después se me ha impuesto 
a lo largo de tantos libros ahí no aparece ni por asomo. 
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RR- Con los encargos periodísticos, usted ha reunido un material impor
tante que ha ido publicando en distintos libros como, por ejemplo, A vuelo 
de buen cubero y otras crónicas, pero esos relatos periodísticos han fun
cionado más como ficciones que como crónicas. ¿Gana la ficción? 

ABE- Ah, sí. Pero, además, le voy a contar el proceso de este libro. 
Tiene etapas muy precisas que responden exactamente a lo que aca
ba de comentar. Yo hago ese viaje a lo largo de varios meses, recorro 
el sur de Estados Unidos con una libreta de viajes que aún conservo, 
y en la que tomé apuntes de cuanto vi. Si veía una película, copiaba 
íntegro el póster que había con una voluntad de documentalismo to
tal. Apuntaba, incluso, el precio del ticket del autobús cuando me 
desplazaba de una ciudad a otra, de un barrio a otro. En esta libreti
ta, entró todo. También llevaba libros que iba leyendo al mismo 
tiempo. Por otro lado, una querida amiga había tenido un feroz acci
dente y se había hecho pedazos una pierna. Llevaba muchas opera
ciones, le habían puesto clavos, escayola, en fin, estaba muy mal. Yo 
le escribía cartas para entretenerla y creía que en ellas le iba contan
do mi viaje. Vuelvo a París con mis notas, las leo y me doy cuenta 
de que esas notas no me decían absolutamente nada. Se habían en
friado, no me servían; en realidad, eran un estorbo. Entonces llamé a 
esta amiga, que vivía en Italia, le conté que tenía que entregar las 
crónicas de mi viaje, que eran muy esperadas, y necesitaba que me 
prestara las cartas que le había mandado, porque ahí, le dije, te ha
bré contado muchas cosas del viaje. Me las mandó y, cuando las leo, 
me doy cuenta de que en ellas hablaba de cualquier cosa, por ejem
plo de Goethe, y de las novelas que iba leyendo durante el viaje. No 
tuve más remedio que crear el viaje de nuevo. Mientras lo iba escribien
do, la libreta de apuntes solo me sirvió para dar algunas referencias so
bre el nombre de una calle, de un pueblo. El resto es una ficción del via
je. Esto también me ha pasado en la ficción. Yo viví en Montepellier del 
año 80 al 84, fui profesor allí, en la universidad, durante los últimos 
años que viví en Francia y conservé un plano de la ciudad con la segu
ridad de que algún día escribiría algo. Escribí Reo de nocturnidad y lo 
primero que hice fue abrir el plano de la ciudad, pero inmediatamente 
lo guardé, porque interfería negativamente. Lo que hice, entonces, fue 
reinventar la ciudad. En el 97, cuando salió la novela, volví a Montpe
llier como profesor visitante y estuve allí un semestre. Regalé algunos 
ejemplares de mi novela a amigos y colegas y me dijeron que, en efecto, 
era una ciudad inventada por mí la que emergía del texto y, sin embar
go, era también Montpellier, era mi vida en Montpellier, una vida ficcio-
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nalizada y tan sentida que me había inventado hasta calles y lugares a 
mi medida. Los personajes, como me señaló un crítico, emanan del pai
saje donde viven. A veces los personajes pueden tener dos tocadiscos, 
pero no se sabe dónde queda la casa, si es una casa o un apartamento, 
si es un cuarto, un tugurio, si es un buen piso. Muchos amigos arquitec
tos me han preguntado dónde viven mis personajes. Claro, no se sabe a 
ciencia cierta, porque a mí las descripciones me estorban. Recuerdo que 
Ribeyro, un loco de Balzac, decía «cada vez que Balzac arranca con un 
texto hace de notario de Francia, como se lo llamó por esas descripcio
nes tupidísimas, por ejemplo, de un comedor.» Ribeyro comentaba: «yo 
no paso por ese comedor, paso por el pasillo de al lado y me voy a la 
habitación siguiente». 

RR - Desde sus primeras obras, como La felicidad, ja, ja, la destrucción, 
incluso, el suicidio, el refugio en el alcohol, la locura y la soledad, que per
turban la vida de sus personajes, se transforman hasta ser sustituidos por el 
amor, por ejemplo, en Tantas veces Pedro. ¿Qué representa el amor? 

ABE- Creo que es un temabásico en mi obra. El amor expuesto al 
amor del precipicio, generalmente. El amor está siempre a punto de 
ser derrotado. En Tantas veces Pedro -que para mí es un libro muy 
loco, muy atrevido, muy osado dentro de lo que yo he escrito, es 
uno de los libros a los que más cadño le tengo, aunque no es el que 
más aceptación ha tenido, pero este es un problema circunstancial
aparece la incapacidad de todo lo que padece el protagonista, salvo 
la de novelar su vida. Es un mitómano, pero con un fondo muy real, 
porque tiene una herida amorosa que le viene de la adolescencia y 
que él proyecta a una serie de personajes femeninos en los cuales 
quiere encontrar una tabla de salvación. Se me ocurrió un final sten
dhaliano para este libro. A mí Stendhal siempre me marcó. Una de 
mis obras favoritas es La cartuja de Parma. Recuerdo que hace mu
chos años se hizo una adaptación cinematográfica de esta obra que 
yo vi en Francia, en blanco y negro; el director había captado muy 
bien la esencia de Stendhal. Hay un personaje secundario, que sella
ma Lorenzo Palla, que asaltaba caminos y se presentaba siempre con 
una pistola ante carruajes que pasaban por el campo y gritaba «Lo
renzo Palla, hombre libre.» Y asaltaba. Todo eso era para una mujer, 
era un esclavo de esa mujer, pero se presentaba como el hombre li
bre por excelencia, un fuera de la ley; sin embargo, era esclavo de 
una pasión. Entonces, en el final de Tantas veces Pedro, la mujer mata 
al protagonista para que muera enamorado, porque está aprendien-
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do a olvidarla. La desesperada máquina del olvido. Va a ser tan in
feliz el día que no tenga de qué hablar, piensa. De ahí ese final nove
lesco, porque lo mata para que muera en su salsa. Sin embargo, en 
los otros libros, la idea del amor es una idea que se reconcilia siem
pre a través de la amistad. Amores que no llegan nunca a la ruptura, 
sino que pasan a un estadio que, incluso, llegan a imaginar como su
perior, que es el de la amistad y la complicidad. Esto se ve muy cla
ramente en La amigdalitis de Tarzán, novela en la que los personajes 
terminan siendo como hermanos o cómplices, ya no saben lo que 
son, pero han sido, por lo menos, cómplices muchos años. Novela en la 
que, por primera vez, ambos personajes atesoran la relación. Yo creo 
que ya en Huerto cerrado también hay unas páginas en las que el perso
naje de Manolo dice no soportar a sus amigos cuando hablaban de las 
novias, de las enamoradas -como los adolescentes llaman en Perú a 
las chicas-, por las que se trompean y defienden como a sus damas los 
caballeros, mientras dura la conquista y el noviazgo. Pero cuando se 
pelean con ellas, las llaman putas, y esto les produce una herida muy 
grande. No me esperen en abril es la historia de cómo un hombre perver
so de las finanzas, un tiburón, puede romperse en función del recuerdo 
de un amor infantil que busca y busca por el mundo; también es una 
máquina de recordar. Hay en muchos de mis libros una celebración del 
amor, del amor triste o del amor feliz. Los personajes privilegian la ter
nura, los sentimientos. Y se encuentra esa cuestión de las relaciones 
inacabadas porque una de las dos personas actuantes atesora la relación 
en beneficio de ambas. 

RR- Usted se trasladó a Europa en 1964. Vivió en Francia, Italia, Grecia 
y Alemania. Entre 1984 y 1999 residió en España. Primero en Barcelona, 
luego en Madrid. Hace muy poco que ha regresado a su país. ¿Volver al 
Perú después de tantos años le ha producido algún tipo de extrañamiento o 
ha sido, nunca mejor dicho, como volver a casa? 

ABE- Sí, claro, pero la casa se deterioró mucho, ese es el país. Hay 
una frase increíble, que es de Mario Vargas Llosa, que yo suscribo 
cien por ciento: «finalmente, con el paso de los años, el país es un 
cierto paisaje y un grupo de amigos». Y, como digo yo, el millón 
ciento cuarenta mil kilómetros cuadrados del Perú no me compro
meten, no los conozco, no los voy a conocer ya y me voy refugiando 
en los paisajes y los amigos. Eso mismo se ha deteriorado muchísi
mo. Pero bueno, o te refugias en la desesperación triste del pasado 
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perdido o te adaptas, ¿no?, reincorporas todo eso a tu vida y a los li
bros que puedas escribir todavía. 

RR- Usted ha dicho en cierta ocasión que muchas obras suyas son digre
siones en torno a un epígrafe. ¿Trabajar sobre la cita, sobre lo ya dicho, 
rectificar y agregar conceptos a lo vertido por otros autores es una forma de 
recuperar en su obra la historia de la literatura y de las ideas? 

ABE- Algunos escritores lo hacen más cultamente y otros más vi
vencialmente, que sería mi caso. Las referencias de los epígrafes son 
muy importantes. Muchas veces una novela mía ha tomado un cau
ce nuevo por otra que estaba leyendo y de la cual he sacado un epí
grafe. A partir de ahí, la novela se ha vuelto un comentario de ese 
epígrafe y el personaje ya en formación ha adquirido una nueva di
mensión. Cuando escribo, me entusiasma leer novelas. 

RR- Como lector, ¿qué géneros prefiere? 

ABE- Me gustan todos, pero más la narrativa y el ensayo. En cuanto 
a la poesía, siempre estoy pegado a determinados poetas a los que 
vuelvo siempre. Vallejo es una obsesión. Leo mucho, me gusta ha
cerlo casi todo el tiempo. Ahora que he vuelto al Perú y me he ves
tido de seriedad, como suelo decir bromeando, he leído a muchos 
escritores jóvenes, me he interesado por ver qué hay de nuevo. 

RR- ¿Goza de buena salud la literatura actual peruana? 

ABE- Hay escritores valiosos. Yo vine ahora a Madrid para, entre 
otras cosas, dar un taller en la Casa de América sobre tres clásicos de 
la literatura peruana: Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Edgardo 
Rivera Martínez. 

RR- Aunque usted es abogado, también estudió Letras en la Universidad 
Nacional de San Marcos. Allí uno de sus profesores fue Mario Vargas Llo
sa. ¿Cómo era Vargas Llosa entonces, cómo es ahora? 

ABE- Creo que es exactamente el mismo. Resulta curioso, pero 
cuanto más lo observo ahora -lo he visto últimamente-, más se 
me presenta como el mismo apasionado de la juventud, un apasio
nado que parece no serlo. Es un hombre de una gran cordialidad, 
de mucha mesura; por eso, se hace raro que en alguien así pueda co-
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existir el discurso de la pasión. Su paso por la universidad fue muy 
fugaz. En La tía Julia y el escribidor, creo que él habla hasta de once 
trabajos por los que se recurseaba -una palabra muy usada ahora 
en Lima, recursearse- para poder vivir antes de venir a Europa. Y 
uno de ellos fue el de profesor asistente de literatura peruana en San 
Marcos, el año en que yo ingresé. No era igual al resto de los profe
sores, tenía una seriedad fuera de lo común; además, exigía una 
gran cantidad de lecturas, era un profesor para alumnos aplicadísi
mos. Y, en este sentido, yo era un buen alumno suyo. Me había me
tido a estudiar literatura con engaños a mi padre y sin ninguna pre
tensión de convertirme en escritor. En el patio de Letras, siempre 
estaban reunidos los poetas y escritores, pero yo no me acercaba a 
ellos porque no me sentía digno. Entonces, como contrapartida, iba 
a clase muy puntualmente, era el típico alumno bueno para Vargas 
Llosa. Por otra parte, puedo decirle que Vargas Llosa tiene una <:a
pacidad enorme para vivir, digamos, vidas paralelas. Por una, dis
curre su gran pasión por la literatura, una pasión que, a veces, cuan
do escribía, lo llevaba a sufrir vómitos, así de fuerte debería ser para 
él el acto de escribir. Y por otra. vía, nos encontramos con un hom
bre sumamente disciplinado, con gran capacidad de trabajo, que 
marcó mucho a mi generación, porque éC con su ejemplo, destruye 
la idea de la bohemia. Mario juzga maC detesta la cosa descontrola
da de cierta bohemia. Yo creo que, en este sentido, le debo bastante. 
Lo conocí cuando era un militante procastrista, convicto y confeso, 
por decirlo de alguna forma, muy intransigente. Hace poco he releí
do La orgía perpetua, un libro precioso, que pone de manifiesto lapa
sión que siente por Madame Bovary, que parece pasión por una per
sona más que por un personaje, pues la hace suya. Pero, luego, nos 
encontramos con una frase en la que afirma que hay dos temas en 
los que siempre será intransigente: Cuba y Flaubert. Y, al mismo 
tiempo, defiende que Flaubert jamás se haya metido en política, por
que parece que Flaubert fue acusado en algún momento de egoísmo, 
de encierro, que todo era para su obra y nada para la sociedad. En 
Lima, diría que en 1970, Vargas Llosa me dijo: «Estoy huérfano de 
ideas políticas». Pero, de pronto, viene esa reconversión suya o evo
lución hacia su militancia, porque no la podemos llamar de otra for
ma, sartreana, siempre de espectador comprometido, que olvida 
todo aquel pasado, se reconvierte con mucha seriedad, pero casi no 
hace el balance de lo otro, incluso en su libro El pez en el agua, no 
sale lo anterior, es un retrato que parece abarcar toda su vida, pero 
está en relación con el padre, no en relación con sus militancias. 
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Aunque en sus novelas algo de esto se puede leer, cuando habla de 
cierta pertenencia a una célula del partido comunista en la ciudad 
universitaria, en San Marcos; creo que esto aparece en Conversación 
en La Catedral. Por otro lado, también quiero destacar la enorme 
generosidad que él ha tenido con los escritores jóvenes peruanos; es 
muy lector, los lee . De modo que es muy generoso y también de 
idea fija. 

RR- ¿De idea fija? Qué curioso, hace poco entrevisté al escritor Ricardo 
Piglia y él me hablaba de la idea fija que tenía otro autor, David Viñas, por 
la literatura argentina. ¿Cuál es la idea fija de Vargas Llosa? 

ABE- Supongo que la literatura es también su idea fija, pero yo me 
refería a otra cosa. Una vez en París, en el 69 o en el 70, Mario asis
tió a una mesa redonda con Alejo Carpentier y Julio Cortázar. En
tonces, los sesentaochistas abiertos a América Latina, especialmente 
a Cuba, los insultaron, les dijeron: «Ustedes qué hacen acá, toman 
las armas o son unos burgueses podridos». Les dijeron todas estas 
cosas tan exageradas. Cada uno, a su manera, lidió con ese público 
agresivo, pero a Mario esto le produjo un shock brutal. Creo que 
con él fueron particularmente feroces e insultantes y violentos, por
que, al volver a su hotel, unos peruanos lo siguieron. Yo no pude ir 
a la mesa redonda, porque estaba con un gripazo fuerte, la que sí 
asistió fue la que entonces era mi esposa, Maggie. Vargas Llosa le 
manifestó su desasosiego, su horror, a Maggie, y ella le dijo: «Mira, 
Alfredo no te ha podido acompañar hoy porque no se sentía bien, 
pero por qué no te vienes a casa a relajarte, a tomar una copa; Alfredo 
te recibirá en bata, pero podrán charlar, etc». Mario necesitaba arro
parse, porque había pasado por una situación desagradable. Cuando 
vino, muy sorprendido, me dijo: «Yo nunca imaginé que tuvieras una 
casa, una casa, una casa así, todo está en su sitio, qué orden. Yo nun
ca tuve un pisito así en París, tan ordenado, tan bonito». Así que se 
quedó en casa charlando muy a gusto, se desahogó, se relajó. Charla
mos esa noche, también a la mañana siguiente. No volvió al hotel, 
porque creo que habían tirado una piedra en su ventana estos perua
nos que lo siguieron. Ahora bien, siempre que iba a París, llamaba a 
Julio Ramón Ribeyro, que también vivía en París en aquellos años, y 
le decía: «Busca a Bryce». Es decir, que se le había borrado la imagen 
de paso por mi casa, esa casa tan ordenada. Bryce era, para él, un 
hombre que había que buscar, porque podía estar sin teléfono, sin di
rección fija, bajo un muelle, un bohemio. Increíble, seguí siendo para 
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él un personaje desordenado, una idea que él se hizo de mí en algún 
momento y que le quedó como idea fija. Ahora lo sorprende que yo 
haya escrito tanto, lo sé por Charo, una sobrina y prima mía que está 
emparentada con su familia. Por ciertas conversaciones con Charo, he 
podido deducir que Vargas Llosa le ha dicho algo así: «Yo creí que Al
fredo iba a morir en el intento, pues me sorprende que haya publica
do tantos libros». En otras palabras, sigue pensando que soy un loco. 
Ha arreglado el mundo así. Por otro lado, es capaz de los actos más 
generosos. Una vez yo estaba en un hotel en Lima muriéndome de 
bronquitis y tenía que tomar un avión al día siguiente. Mario llegó al 
Perú con su familia y se le perdieron todas las maletas en el vuelo, 
siete maletas. Abandonó este problema por completo y se vino al ho
tel a verme, trajo un médico y se ocupó de todo. Cuando uno le re
cuerda estas cosas, él te dice: «Qué me cuentas». 

RR- Antes me comentaba que va a dar un taller sobre Vargas Llosa, Ribeyro 
y Rivera Martínez. ¿Cuáles son las diferencias y los puntos de contacto entre 
estos tres autores peruanos? 

ABE- Son muy distintos en su ambición, digamos, en sus puntos 
de partida. Sin embargo, dan un testimonio perfecto de la diversi
dad del país. Ribeyro aporta su visión de la decadencia moral, espi
ritual, de las clases medias urbanas. Pone fin a la dicotomía ciudad
campo que había imperado en la visión de lo peruano, encontrando 
en el relato breve la manera de dar cuenta del deterioro individual, 
social y de la fragmentación espiritual de la capital del Perú. Mien
tras, Vargas Llosa nos ofrece la metáfora del país entero recurriendo 
a la novela totalizadora como revelación de los designios y fracasos 
del Perú-nación, debido a los grandes flagelos que asolaron y asolan 
a la región (la violencia, la corrupción y la dictadura). Tienen en co
mún la relación de amor-odio con el país, que está tanto en Ribeyro 
como en Vargas Llosa. Ribeyro maltrata a Lima, la llama ciudad de 
putañeros y masturbadores, de frustrados. Esa Lima es horrible para 
ellos, no desde el punto de vista estético, sino ético y moral. El mun
do de la hipocresía, etc., etc. Lo de Rivera Martínez también es muy 
interesante, porque propone una visión sonriente y reconciliadora a 
partir del mundo andino enriquecido por una ciudad, Jauja, que fue, 
y debió seguir siendo, la capital integradora de todas las diversida
des étnico-culturales de un país que aún sigue perteneciendo, en 
más de un aspecto, al ámbito de la mitología occidental. La ciudad 
de Jauja, donde Edgardo Rivera Martínez precisamente nació y se 
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formó y a la cual va a cada rato, en un momentó fue, por un par de 
años, la capital del Perú. Si esto hubiera seguido, tal vez el Perú se
ría un país donde la presencia del campesino indígena habría tenido 
más vida de participación, no habría sido excluido como el indígena 
que ahora llega en forma de inmigrante a la capital. 

RR- También en los autores más jóvenes como Jaime Bayly, está presente 
la relación amor-odio con el país, principalmente con Lima. 

ABE- S( pero proyectado hacia el _ámbito familiar, que es un micro
cosmos muy representativo de la sociedad limeña. 

RR- Algunos personajes de Bayly se refieren a Lima como una ciudad de 
mierda y hablan sobre la gente del pueblo con desprecio. 

ABE- Sí, es un testimonio muy fiel. La sociedad limeña es brutal en 
su racismo. Ahora mismo el ambiente político está contaminado de 
racismo hasta el máximo. Si en el mismo Congreso se gritan unos a 
otros «cholos de mierda». Todavía la gente reproduce esquemas que, 
por abominables, yo creía que no podían seguir vigentes. Sin embar
go, la situación se ha agravado, porque cierta gente se siente amena
zada por la representación mestiza, la presencia de japoneses y chi
nos en la política y en los negocios. 

RR- ¿Cómo funciona la literatura en sociedades desarticuladas y racistas? 

ABE- La literatura en el Perú es fundamentalmente contestataria, 
mostrativa del horror peruano. En ese sentido, Bayly es un buen 
ejemplo, aunque él no trabaja, como Vargas Llosa, con la visión tota
lizadora del Perú roto, que podemos apreciar en La casa verde. La vi
sión de los jóvenes está fraccionada. Se escribe desde la esquina, des
de el barrio, pero basta con poner los ojos en lo que pasa en esa 
esquina para poder ver que eso mismo se reproduce en todo el país 
y es el drama del Perú. 
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