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Entrevista a Alfredo Bryce Echenique

Reina Roffé

RR— En el prélogo a la edicion de sus Cuentos Completos, Julio Ortega
dice que sus novelas son «biografias imaginarias, que se deben al arte del
sujeto digresivo». ;Estd de acuerdo?

ABE— Yo dirfa que hay un tono muy confesional en algunos de mis
libros, muchos de ellos escritos en primera persona, primera persona
que apela al lector de una manera directa. El lector se puede palpar.
El sujeto narrante recrea relatos a partir de la memoria; hay una re-
construccién de vida a través de relatos. Los personajes son, en ge-
neral, perdedores que narran historias de desencantos, de heridas,
pero, en la medida en que recuentan con humor los distintos episo-
dios de su vida, recuperan la dignidad.

RR— Los personajes viajan, escriben, cuentan historias en dos planos que
parecen fundirse, el imaginario y el real. ;Son aventureros trashumantes,
como sefialan los criticos?

ABE— Son personajes que mezclan la ficcién con la vida misma y
que se mueven mucho, van a distintos paises, incluso a continentes
distintos. Después de Un mundo para Julius, que es una novela fun-
damentalmente anclada en Lima, entre los afios 40 y 60, y de los
cuentos de Huerto cerrado, que también estdn ubicados en Lima, en
mi tercer libro, La felicidad, ja, ja, ya aparece algtn relato sobre Paris.
Este libro me dio la luz verde para hablar sobre otros lugares. A mi
me llamaba mucho la atencién que los escritores del llamado boom
latinaomericano —que eran mis maestros, mis mayores, algunos de
los cuales conocf y traté mucho, con algunos incluso tuve amistad—,
que vivian fuera de su pais desde hacfa afios, como Cortézar, no mi-
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raran més la sociedad del lugar donde residfan, pues hablaban casi
exclusivamente de sus paises de origen. Yo tuve la enorme suerte dg
ingresar en la ensefianza universitaria francesa en el afio 68. En lg uni-
versidad, tenfa un colega que era profesor de literatura latinoamericana
y un excelente traductor al francés; recuerdo que le di para leer mi pri-
mer cuento sobre Paris. Me dijo que no era mejor ni peor que los otros
que yo habia escrito, pero que este era un cuento insélito, porque esa
mirada de Parfs que yo reflejaba no la podia dar ningtin parisiense, y €l
lo era. Yo pensaba que un artista —por ejemplo Picasso, que toma 'de
las artes africanas y asidticas— debe recoger de todo. Mi curiosidad iba
por ahi. Entonces, a partir de mi tercer libro, aparecen asomos de per-
sonajes situados en contextos que no son necesariamente peruanos. Y

con la novela Tantas veces Pedro, surge también el tema del viaje, de la
errancia.

RR— Hay quienes dicen que sus protagonistas son trasuntos de usted mis-
mo. ;Coincide con esta opinion?

ABE— Cada vez estoy menos de acuerdo con eso, porque yo recojo
mucho de la observacién, de lo que veo en los otros. Tal vez lo que
hago es apropiarme de los demas y hacerlos convivir conmigo du-
rante tanto tiempo, todo lo que dura el proceso de una novela, que

ya forman parte de mi, pero son personajes, los devuelvo en forma
de personajes.

RR— Asf como algunos de sus textos periodisticos contienen la tension del
relato ficcional, sus cuentos, en cambio, no obedecen a las pautas del géne-

ro, las que dieron Poe y también los rioplatenses Horacio Quiroga y Julio
Cortazar, entre otros. ;Por qué?

ABE— Mis cuentos se permiten, yo creo que los de Cortazar tam-
bién, ciertas licencias que horadan el cuento basico, el que exige ten-
sién y desenlace insélito, porque contienen digresiones y relatos
dentro del cuento. Hay un relato en La felicidad, ja, ja que tiene cua-
tro cuentos mezclados. Es decir, tienen la extension del cuento, pero
no tienen gran suspense ni elemento de sorpresa final. Recuerdo que
Julio Ramén Ribeyro, que es un cuentista extraordinario y gran ami-
go mio de muchos afios, cuando leyé el manuscrito de mi primer li-
bro de cuentos, me dijo: no tienen desenlace, no te llevan a donde
uno crefa que te iban a llevar e incluso crean una atmésfera claustro-
fébica. De ahi vino el titulo, Huerto cerrado.
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RR— ;Podriamos decir que para usted gravita mds la vitalidad del lengua-
je, sobre todo del lenguaje oral, que la fibula en si?

ABE— Para mi es muy importante crear un tono. Ese tono, l6gica-
mente, es el lenguaje. Yo he querido recuperar —no creo que fuera
una empresa consciente al comienzo, ahora lo es, han pasado mu-
chos afios y he teorizado un poco sobre lo hecho— esa capacidad
que tenemos en América Latina de contar y de escuchar. A veces es-
cuchamos a personas que nos cuentan cosas que sabemos que no
son reales, que son casi suefios, y las dejamos hablar, no las inte-
rrumpimos. Yo busqué y creo que encontré ese tono oral, hablado,
que estd en uno de mis primeros cuentos, «Con Jimmy, en Paracas»,
que pertenece a Huerto cerrado. Después escribi otro, que sale en La
felicidad, ja, ja, que se llama «Antes de la cita con los Linares». Ese
cuento se quedo en el aire durante mucho tiempo, porque empecé a
escribir otro, «Las inquietudes de Julius», y es ese el que desembocé
realmente en el tono oral, hablado, en un contar lleno de digresiones
que me caracteriza, el cual se alargé y se transformé en la novela Un
mundo para Julius. Yo queria contar una anécdota que fui guardando
como epilogo, pero ya no era necesario. Es decir que la historia de
partida, inicial, nunca fue contada, se metié toda la novela en el me-
dio. Cuando a mi me preguntan cuanto hay de autobiografico en
Un mundo para Julius, yo digo que lo mds autobiogréfico es el goce
de la escritura, pues, con esa novela, me descubri escribiendo, por
fin, como Alfredo Bryce, después de haber titubeado mucho.

RR— Un mundo para Julius, que aparece en 1970, es una novela muy dis-
tinta a las de la época. ;Qué recepcion tuvo en su momento?

ABE— Cuando esta novela se publicé en Perti y también en Espafia,
se la considerd bastante excepcional dentro de la narrativa latino-
americana. Carlos Barral decfa que esta novela no tenia precedentes
ni tendrfa continuadores, que era como una isla. Yo no creo que sea
asi. En nuestro continente, hay toda una tradicién de narradores
orales, que no han escrito porque se les ha ido la vida contando
cuentos. Ahora hay un cierto renacer del relato oral, hay muchos
grupos que cuentan cuentos. Y yo me adhiero bastante a eso, me
gusta mucho el tono de espontaneidad que logran los narradores
orales. Hay gente que me dice que yo escribo como si estuviera ha-
blando. Y no es cierto, porque es muy dificil escribir como se habla.
Yo puedo crear la ilusién del discurso oral en lo escrito, pero no pue-
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do escribir como hablo, porque es imposible repetir el habla tal
como surge. La escritura requiere una serie de mediaciones que no
permiten una reproduccién mimética del habla.

RR— Hay elementos que se trasladan de una obra a otra. La instrumenta-
lizacion de la memoria, en su caso, es uno de esos elementos constitutivos
que vuelven a reaparecer cada vez con mds énfasis. ;La memoria como una
apuesta contra el olvido, el que imponen los estados a ciertas sociedades ci-
viles?

ABE— La memoria que mis personajes recuperan o lo que se recu-
pera con ellos, es una memoria de algo muy ligado al individuo, no
a la sociedad. Las mias son historias con hache mintscula. Claro
que también estan las ciudades, el contexto, pero funciona mas la
memoria individual, personal, la de los suefios, las frustraciones, la
de los deseos, la memoria de lo vivido, de lo no vivido, de lo que no
se entendid en su momento.

RR— Quizd su propuesta estética, sobre todo a partir de Un mundo para
Julius, se presenta a contramano de las obras que se producian en los 60 y
70, cuyos autores intentaban contar la historia completa, digamos, hacer la
novela total, porque, en sus libros, como en los de Manuel Puig, funciona
particularmente una mirada fragmentada de la realidad, como si usted no
aspirara a tratar grandes temas, sino asuntos relacionados con el proceso
interno, intimo de los personajes.

ABE— Yo estaba a punto de citar a Manuel Puig, porque creo que él
fue el primero que pasé de la hache maytscula a la mintscula; pasé
de la explicacién totalizadora, de la métafora de nuestra historia que
intentaron otros autores de la época, muchos de ellos del boom, que
trabajaron con la historia no oficial, la no contada, la oculta por los
gobiernos. Esta fue la ambicién, no planificada, de los escritores del
boom, aunque si hubo correspondencia entre algunos de ellos para
encarar el tema de la novela del dictador. Cada uno se atribuye un
dictador y de ahi surgen novelas muy importantes: Yo, el Supremo, EI
recurso del método, EI otofio del patriarca. En fin, salen varias. En cam-
bio, Manuel arranca con una cosa sumamente novedosa que, en su
momento, no se comprendié muy bien. Incluso se lo tomé como un
escritor menor, cuando era muy importante lo que él estaba hacien-
do. Porque anuncié lo que vendria después de esa literatura del
boom. A lo que hacia Puig, yo lo llamo literatura sentimental, que
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tiene una cierta tradicién en la novela dieciochesca, la que habla de
la intimidad del hombre, de sus suefios, de sus traumas, sin tener,
por ello, aspectos lacrimégenos, y donde se puede observar un con-
tenido irénico muy grande. Manuel, precisamente, se mete de frente
con los suefios de las masas, utiliza los medios masivos de comuni-
cacion para sacar de ellos procedimientos técnicos. Trata la cultura
popular con el mismo respeto con que se trata la alta cultura. Tan
importante puede ser un verso de Quevedo como la letra de un bo-
lero, porque ambos reflejan, aunque de distinto modo, lo que es el
otro, el individuo. En este sentido, Puig fue para mi un maestro, un
escritor a quien yo siempre respeté y a quien recuerdo con frecuen-
cia. Cada vez que doy alguna clase o un seminario y trato lo que
académicamente llamo la novela sentimental, el discurso del yo,
Puig es para mi pieza clave y de apertura del género.

RR— EI mundo que retrata Puig tiene que ver con la clase media, incluso
con cierta clase baja en ascenso; el suyo, en cambio, estd ligado a la clase
media alta y a la oligarquia.

ABE— Es cierto que mi literatura ha retratado, de una forma u otra,
toda la decadencia de las clases medias altas, de las oligarquias,
pero, desde luego, sin caer en una cosa panfletaria. Y esto represen-
té una novedad. Un mundo para Julius se tradujo muy pronto al
francés. Afios después, presentando algtin otro libro mio traducido
al francés, criticos y profesores universitarios que tienen mucha im-
portancia en periédicos y diarios franceses hacfan como una especie
de autocritica y decfan: «no fuimos justos con la primera novela de
Bryce, porque nos desconcerté». Claro, porque ellos habian incorpo-
rado una serie de estereotipos sobre América Latina que no se co-
rresponden con lo que yo presento en mis libros. En mi primera no-
vela, hay sefiores latinoamericanos que hablan francés, inglés, que
viajan y pasean, que son ricos. Y ellos no entendian bien esto. Con
ese eurocentrismo, que en Francia era muy fuerte, lo que esperaban
de nuestra novelistica era que les devolviera determinadas imagenes
preestablecidas de América Latina. Y lo mio no les devolvia ningu-
na imagen, mds bien les daba otra que, al mismo tiempo, incorpora-
ba ciudades europeas y su propia cultura de forma irénica, se reia
de esta cultura, desmitificaba lo uno y lo otro, lo latinoamericano y
lo europeo. Esto los desconcerté mucho.
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RR— Sin embargo, esta novela obtuvo premios en su pais y fue muy bien
recibida por la critica europea.

ABE— 51, pero desconcerté mucho. Y dio una mala imagen de mi,
porque me consideraron un nifio bien, un presumido. En el 68, afio
tan decisivo, cuando yo ingresé a trabajar en la universidad, mis co-
legas franceses —gente progresista y buena, de gran calidad— se me
acercaba a decirme: «Alfredo, jpor qué estas aca?», como diciéndo-
me «en qué te podemos ayudar». Yo les respondia: «porque quiero y,
ademas, estoy feliz. jSi el suefio de mi vida era llegar a Parfs...!».
Era algo raro para ellos tenerme alli. No creo que llegaran a pensar
que yo era un agente de la CIA, pero les parecia extrafio que quisie-
ra trabajar de profesor por cuatro duros, un sueldo muy pequefio.
Claro, ellos me veian como un sefiorito, no sabian que mi vida era
muy dificil. Pensaban de mi, hablando en literatura, lo siguiente:
«era tan rico que lo tnico que le faltaba era ser pobre, quiso ser po-
bre, una cosa asi». Yo me refa y agregaba literatura para defenderme
de esto, pero era doloroso. Decian: «no, no contemos con Alfredo
para tal o para cual, porque ya sabemos que él va a lo suyo». En La
vida exagerada de Martin Romafia, una serie de amigos intimos, inclu-
SO su propia esposa, engafian a Martin, hacen una cosa que no se
atreven a hacer en sus casas. Y comentan: «si va un tiempo a la cér-
cel, no importa, porque el padre lo sacard, y el tipo ya tiene como 40
afios.» Esa figura de doble marginal, para mi ha sido muy dolorosa,
porque la gente decia: «bueno, este se las arreglara siempre solo o ya
alguien de su entorno sociocultural le sacara las castafias del fuego»,
y no me tomaban en serio, no me consideraban. Yo me he defendido
con humor, pero me ha dolido mucho que vieran en mi a un hijo de
la oligarquia y nada mas.

RR— ;Es el humor, entonces, un medio para defenderse de la realidad,
siempre castigadora?

ABE— EI humor, como le decia antes, hace que uno recupere la dig-
nidad. Mis personajes se vienen abajo, se desnudan, se muestran
quebradizos, fragiles, atormentados, deshechos, perdedores, pero se
ponen de pie, recuperan la dignidad perdida en situaciones de hu-
millacién fisica, sentimental y psiquicas gracias al humor. Mi familia
era una familia que se refa mucho de si misma, de su decadencia.
Tenfan humor no solo para recordar que todo tiempo pasado fue
mejor materialmente y en otros aspectos, sino para reirse de cémo
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iban decayendo. El que yo practico en mis libros, no es un humor
basado solamente en el ingenio, tampoco basado en la superioridad
intelectual; es un humor que no pretende burlarse ni destruir ni ha-
cer dafio. No es el humor duro, frio, cruel de Quevedo; creo que se
encuadraba mas en la linea irénica de Cervantes: estar en el cuerpo
y en la sombra, ver ambos aspectos de la cosa en si.

RR— Sus personajes, como los de Puig, padecen muchas enfermedades: si-
nusitis, pulmonias, incluso, hemorroides. ;Se podria decir que son hipocon-
driacos que, ademds, sufren neurosis relacionada con el abandono?

ABE— Creo que en el caso de Manuel Puig la enfermedad aparece
desde un punto de vista mdas obsesivo, neurético, es decir, cientifico.
En el mio, es mas bien picaresco el asunto, va mas a lo grotesco, a lo
farsesco. Meto mucho los fluidos del cuerpo: defecar, vomitar, pero
siempre con ese regusto que a mi me viene de los escritores que yo
llamo de la desmesura.

RR— ;Son hombres débiles sus personajes o se escudan en la debilidad
para ser protegidos y perdonados por las mujeres?

ABE— En efecto, algunos personajes se vuelven nifios, se empeque-
fecen para que los protejan, pero desde abajo miran: los muy des-
graciados también se estdn mirando. Pero, indudablemente, son per-
sonajes quebradizos, que muestran su inmensa fragilidad.

RR— ;Fragilidad asociada a lo femenino?

ABE— Hay un libro de una profesora de origen colombiano, que en-
sefia en una universidad norteamericana, que se llama La escritura
sentimental de Alfredo Bryce Echenique. En este libro, cita a Puig, justa-
mente, como antecedente muy directo, y dice que yo tengo una es-
critura femenina. Eso, por un lado, me halagé mucho. Pero, por
otro, me inquietd, ya que representa un gran desafio. Cuando escribi
La amigdalitis de tarzin, me planteé un poco la cuestién y decidi que
fuera una mujer la que contara la novela. Sin embargo, la cuenta el
hombre, finalmente, porque él observa, contempla a la protagonista;
ella, més bien, es la persona de la accién, de la fuerza, la metafora de
Tarzan la contiene a ella no a él. Y ahi caf en lo de la carta. Me dije:
«;dénde se cuenta méas un ser?» En la carta. La carta estd dirigida,
generalmente, a un ser querido, en el que uno deposita toda su con-
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fianza, etc. Entonces, recurri a la carta. El noventa por ciento de las car-
tas, en la novela, son de ella; las de él se han perdido o son trozos que
recuerda, y asi se abre una especie de didlogo a través de décadas.

RR— En sus antimemorias, Permiso para vivir, ha contado como extravio,
en un taxi, en Parfs, el iinico manuscrito de su primer libro de relatos Huer-
to cerrado, que luego volvid a escribir, a reconstruir ;Esto estaria indicindo-
nos que el 1inico pais que usted habita de verdad es el de la memoria?

ABE— Es casi un pais verbal el mio. Contar la memoria, recordar.
Hay estimulos que me traen recuerdos muy precisos que poco tienen
que ver con el lugar en el que estoy. Ahi funciona esa memoria que
recupera e inventa a partir de algo. En el caso de Permiso para vivir,
que es licencia para hablar y contar, la memoria trata de cefiirse més
a los hechos reales, intenta puntualizarlos, incluso, y anclarlos en
una realidad. Es un texto que nacié también sin plan ni proyecto de
libro, como muchos de los mios, cuando abandoné Francia. Ya lleva-
ba 20 afios en Europa y empecé a recordar. De pronto, llegaba un re-
cuerdo de cuando tenfa 30 y otro de cuando tenia 10 afios sin nin-
gun nexo 1égico, cosas que luego habia que enlazar. Ahora también
estoy trabajando con recuerdos que me vienen o con cosas que me
cuentan.

RR— ;En su cuento «Con Jimmy, en Paracas» estdn condensados, como
sefialan algumos criticos, los temas que desarrollard en su obra posterior, o
actualmente hay otros temas que le preocupan?

ABE— Hay dos cosas que podrian estar aqui presentes. Por un lado,
el goce de la escritura oral. Esto es definitivo, porque es el cuento
que me estrena en este sentido. Es inmediato a la lectura de Cortazar
cuando yo me siento despertar gracias a la camisa de fuerza que me
quita la sensacién de la lectura de la obra cortazariana. Por otro, po-
drfa ser el personaje observador, el personaje irénico que estd viendo
al padre, queriéndolo, odidndolo, siempre con mucha ternura. Un
chico que esta con el padre y el amigo, dos mundos, dos clases so-
ciales, rebotado por ambos mundos, es un doble marginal. Si, estdn
estos elementos en «Con Jimmy, en Paracas», pero no creo que esté
dado lo demas que se fue metiendo en mi obra posterior, porque ese
cuento es muy local, la mirada no sale de esa frontera en la que se
desarrolla el relato. Toda la temética que después se me ha impuesto
a lo largo de tantos libros ahi no aparece ni por asomo.
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RR— Con los encargos periodisticos, usted ha reunido un material impor-
tante que ha ido publicando en distintos libros como, por ejemplo, A vuelo
de buen cubero y otras crénicas, pero esos relatos periodisticos han fun-
cionado mds como ficciones que como crénicas. ;Gana la ficcion?

ABE— A, si. Pero, ademas, le voy a contar el proceso de este libro.
Tiene etapas muy precisas que responden exactamente a lo que aca-
ba de comentar. Yo hago ese viaje a lo largo de varios meses, recorro
el sur de Estados Unidos con una libreta de viajes que atin conservo,
y en la que tomé apuntes de cuanto vi. Si vefa una pelicula, copiaba
integro el pdster que habfa con una voluntad de documentalismo to-
tal. Apuntaba, incluso, el precio del ticket del autobtis cuando me
desplazaba de una ciudad a otra, de un barrio a otro. En esta libreti-
ta, entré todo. También llevaba libros que iba leyendo al mismo
tiempo. Por otro lado, una querida amiga habia tenido un feroz acci-
dente y se habia hecho pedazos una pierna. Llevaba muchas opera-
ciones, le habfan puesto clavos, escayola, en fin, estaba muy mal. Yo
le escribia cartas para entretenerla y crefa que en ellas le iba contan-
do mi viaje. Vuelvo a Parfs con mis notas, las leo y me doy cuenta
de que esas notas no me decian absolutamente nada. Se habian en-
friado, no me servian; en realidad, eran un estorbo. Entonces llamé a
esta amiga, que vivia en Italia, le conté que tenia que entregar las
crénicas de mi viaje, que eran muy esperadas, y necesitaba que me
prestara las cartas que le habia mandado, porque ahi, le dije, te ha-
bré contado muchas cosas del viaje. Me las mandé y, cuando las leo,
me doy cuenta de que en ellas hablaba de cualquier cosa, por ejem-
plo de Goethe, y de las novelas que iba leyendo durante el viaje. No
tuve mas remedio que crear el viaje de nuevo. Mientras lo iba escribien-
do, la libreta de apuntes solo me sirvi6 para dar algunas referencias so-
bre el nombre de una calle, de un pueblo. El resto es una ficcién del via-
je. Esto también me ha pasado en la ficcién. Yo vivi en Montepellier del
afio 80 al 84, fui profesor alli, en la universidad, durante los tltimos
afios que vivi en Francia y conservé un plano de la ciudad con la segu-
ridad de que algtin dia escribiria algo. Escribi Reo de nocturnidad y lo
primero que hice fue abrir el plano de la ciudad, pero inmediatamente
lo guardé, porque interferia negativamente. Lo que hice, entonces, fue
reinventar la ciudad. En el 97, cuando salié la novela, volvi a Montpe-
llier como profesor visitante y estuve alli un semestre. Regalé algunos
ejemplares de mi novela a amigos y colegas y me dijeron que, en efecto,
era una ciudad inventada por mi la que emergia del texto y, sin embar-
go, era también Montpellier, era mi vida en Montpellier, una vida ficcio-
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nalizada y tan sentida que me habfa inventado hasta calles y lugares a
mi medida. Los personajes, como me sefial6 un critico, emanan del pai-
saje donde viven. A veces los personajes pueden tener dos tocadiscos,
pero no se sabe dénde queda la casa, si es una casa o un apartamento,
si es un cuarto, un tugurio, si es un buen piso. Muchos amigos arquitec-
tos me han preguntado dénde viven mis personajes. Claro, no se sabe a
ciencia cierta, porque a mi las descripciones me estorban. Recuerdo que
Ribeyro, un loco de Balzac, decia «cada vez que Balzac arranca con un
texto hace de notario de Francia, como se lo llamé por esas descripcio-
nes tupidisimas, por ejemplo, de un comedor.» Ribeyro comentaba: «yo
no paso por ese comedor, paso por el pasillo de al lado y me voy a la
habitacién siguiente».

RR — Desde sus primeras obras, como La felicidad, ja, ja, la destruccién,
incluso, el suicidio, el refugio en el alcohol, la locura y la soledad, que per-
turban la vida de sus personajes, se transforman hasta ser sustituidos por el
amor, por ejemplo, en Tantas veces Pedro. ; Qué representa el amor?

ABE— Creo que es un tema basico en mi obra. El amor expuesto al
amor del precipicio, generalmente. El amor estd siempre a punto de
ser derrotado. En Tantas veces Pedro —que para mi es un libro muy
loco, muy atrevido, muy osado dentro de lo que yo he escrito, es
uno de los libros a los que maés carifio le tengo, aunque no es el que
mas aceptacién ha tenido, pero este es un problema circunstancial—
aparece la incapacidad de todo lo que padece el protagonista, salvo
la de novelar su vida. Es un mitémano, pero con un fondo muy real,
porque tiene una herida amorosa que le viene de la adolescencia y
que él proyecta a una serie de personajes femeninos en los cuales
quiere encontrar una tabla de salvacién. Se me ocurrié un final sten-
dhaliano para este libro. A mi Stendhal siempre me marcé. Una de
mis obras favoritas es La cartuja de Parma. Recuerdo que hace mu-
chos afios se hizo una adaptacién cinematografica de esta obra que
yo vi en Francia, en blanco y negro; el director habia captado muy
bien la esencia de Stendhal. Hay un personaje secundario, que se lla-
ma Lorenzo Palla, que asaltaba caminos y se presentaba siempre con
una pistola ante carruajes que pasaban por el campo y gritaba «Lo-
renzo Palla, hombre libre.» Y asaltaba. Todo eso era para una mujer,
era un esclavo de esa mujer, pero se presentaba como el hombre li-
bre por excelencia, un fuera de la ley; sin embargo, era esclavo de
una pasién. Entonces, en el final de Tantas veces Pedro, la mujer mata
al protagonista para que muera enamorado, porque estd aprendien-
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do a olvidarla. La desesperada maquina del olvido. Va a ser tan in-
feliz el dia que no tenga de qué hablar, piensa. De ahi ese final nove-
lesco, porque lo mata para que muera en su salsa. Sin embargo, en
los otros libros, la idea del amor es una idea que se reconcilia siem-
pre a través de la amistad. Amores que no llegan nunca a la ruptura,
sino que pasan a un estadio que, incluso, llegan a imaginar como su-
perior, que es el de la amistad y la complicidad. Esto se ve muy cla-
ramente en La amigdalitis de Tarzin, novela en la que los personajes
terminan siendo como hermanos o cémplices, ya no saben lo que
son, pero han sido, por lo menos, cémplices muchos afios. Novela en la
que, por primera vez, ambos personajes atesoran la relaciéon. Yo creo
que ya en Huerto cerrado también hay unas paginas en las que el perso-
naje de Manolo dice no soportar a sus amigos cuando hablaban de las
novias, de las enamoradas —como los adolescentes llaman en Pert a
las chicas—, por las que se trompean y defienden como a sus damas los
caballeros, mientras dura la conquista y el noviazgo. Pero cuando se
pelean con ellas, las llaman putas, y esto les produce una herida muy
grande. No me esperen en abril es la historia de cémo un hombre perver-
so de las finanzas, un tiburdén, puede romperse en funcién del recuerdo
de un amor infantil que busca y busca por el mundo; también es una
méquina de recordar. Hay en muchos de mis libros una celebracién del
amor, del amor triste o del amor feliz. Los personajes privilegian la ter-
nura, los sentimientos. Y se encuentra esa cuestioén de las relaciones
inacabadas porque una de las dos personas actuantes atesora la relacién
en beneficio de ambas.

RR— Usted se trasladé a Europa en 1964. Vivié en Francia, Italia, Grecia
y Alemania. Entre 1984 y 1999 residié en Espafia. Primero en Barcelona,
luego en Madrid. Hace muy poco que ha regresado a su pais. ;Volver al
Perii después de tantos afios le ha producido algiin tipo de extrafiamiento o
ha sido, nunca mejor dicho, como volver a casa?

ABE— Si, claro, pero la casa se deterioré mucho, ese es el pais. Hay
una frase increible, que es de Mario Vargas Llosa, que yo suscribo
cien por ciento: «finalmente, con el paso de los afios, el pais es un
cierto paisaje y un grupo de amigos». Y, como digo yo, el millén
ciento cuarenta mil kilémetros cuadrados del Pert no me compro-
meten, no los conozco, no los voy a conocer ya y me voy refugiando
en los paisajes y los amigos. Eso mismo se ha deteriorado muchisi-
mo. Pero bueno, o te refugias en la desesperacién triste del pasado
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perdido o te adaptas, ;no?, reincorporas todo eso a tu vida y a los li-
bros que puedas escribir todavia.

RR— Usted ha dicho en cierta ocasion que muchas obras suyas son digre-
siones en torno a un epigrafe. ;Trabajar sobre la cita, sobre lo ya dicho,
rectificar y agregar conceptos a lo vertido por otros autores es una forma de
recuperar en su obra la historia de la literatura y de las ideas?

ABE— Algunos escritores lo hacen més cultamente y otros mas vi-
vencialmente, que serfa mi caso. Las referencias de los epigrafes son
muy importantes. Muchas veces una novela mfa ha tomado un cau-
ce nuevo por otra que estaba leyendo y de la cual he sacado un epi-
grafe. A partir de ahi, la novela se ha vuelto un comentario de ese
epigrafe y el personaje ya en formacién ha adquirido una nueva di-
mensién. Cuando escribo, me entusiasma leer novelas.

RR— Como lector, ;qué géneros prefiere?

ABE— Me gustan todos, pero mas la narrativa y el ensayo. En cuanto
a la poesia, siempre estoy pegado a determinados poetas a los que
vuelvo siempre. Vallejo es una obsesiéon. Leo mucho, me gusta ha-
cerlo casi todo el tiempo. Ahora que he vuelto al Perti y me he ves-
tido de seriedad, como suelo decir bromeando, he leido a muchos
escritores jévenes, me he interesado por ver qué hay de nuevo.

RR— ;Goza de buena salud la literatura actual peruana?

ABE— Hay escritores valiosos. Yo vine ahora a Madrid para, entre
otras cosas, dar un taller en la Casa de América sobre tres cldsicos de
la literatura peruana: Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro y Edgardo
Rivera Martinez.

RR— Aungue usted es abogado, también estudié Letras en la Universidad
Nacional de San Marcos. Alli uno de sus profesores fue Mario Vargas Llo-
sa. ;Como era Vargas Llosa entonces, como es ahora?

ABE— Creo que es exactamente el mismo. Resulta curioso, pero
cuanto mas lo observo ahora —lo he visto tltimamente—, mas se
me presenta como el mismo apasionado de la juventud, un apasio-
nado que parece no serlo. Es un hombre de una gran cordialidad,
de mucha mesura; por eso, se hace raro que en alguien asi pueda co-
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existir el discurso de la pasién. Su paso por la universidad fue muy
fugaz. En La tia Julia y el escribidor, creo que él habla hasta de once
trabajos por los que se recurseaba —una palabra muy usada ahora
en Lima, recursearse— para poder vivir antes de venir a Europa. Y
uno de ellos fue el de profesor asistente de literatura peruana en San
Marcos, el afio en que yo ingresé. No era igual al resto de los profe-
sores, tenfa una seriedad fuera de lo comtn; ademds, exigia una
gran cantidad de lecturas, era un profesor para alumnos aplicadisi-
mos. Y, en este sentido, yo era un buen alumno suyo. Me habia me-
tido a estudiar literatura con engafios a mi padre y sin ninguna pre-
tensién de convertirme en escritor. En el patio de Letras, siempre
estaban reunidos los poetas y escritores, pero yo no me acercaba a
ellos porque no me sentia digno. Entonces, como contrapartida, iba
a clase muy puntualmente, era el tipico alumno bueno para Vargas
Llosa. Por otra parte, puedo decirle que Vargas Llosa tiene una ca-
pacidad enorme para vivir, digamos, vidas paralelas. Por una, dis-
curre su gran pasion por la literatura, una pasion que, a veces, cuan-
do escribia, lo llevaba a sufrir vémitos, asi de fuerte deberia ser para
él el acto de escribir. Y por otra via, nos encontramos con un hom-
bre sumamente disciplinado, con gran capacidad de trabajo, que
marcé mucho a mi generacién, porque él, con su ejemplo, destruye
la idea de la bohemia. Mario juzga mal, detesta la cosa descontrola-
da de cierta bohemia. Yo creo que, en este sentido, le debo bastante.
Lo conoci cuando era un militante procastrista, convicto y confeso,
por decirlo de alguna forma, muy intransigente. Hace poco he relei-
do La orgia perpetua, un libro precioso, que pone de manifiesto la pa-
sién que siente por Madame Bovary, que parece pasién por una per-
sona mas que por un personaje, pues la hace suya. Pero, luego, nos
encontramos con una frase en la que afirma que hay dos temas en
los que siempre serd intransigente: Cuba y Flaubert. Y, al mismo
tiempo, defiende que Flaubert jaméas se haya metido en politica, por-
que parece que Flaubert fue acusado en algtin momento de egoismo,
de encierro, que todo era para su obra y nada para la sociedad. En
Lima, diria que en 1970, Vargas Llosa me dijo: «Estoy huérfano de
ideas politicas». Pero, de pronto, viene esa reconversiéon suya o evo-
lucién hacia su militancia, porque no la podemos llamar de otra for-
ma, sartreana, siempre de espectador comprometido, que olvida
todo aquel pasado, se reconvierte con mucha seriedad, pero casi no
hace el balance de lo otro, incluso en su libro EI pez en el agua, no
sale lo anterior, es un retrato que parece abarcar toda su vida, pero
esta en relacion con el padre, no en relacién con sus militancias.
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Aunque en sus novelas algo de esto se puede leer, cuando habla de
cierta pertenencia a una célula del partido comunista en la ciudad
universitaria, en San Marcos; creo que esto aparece en Conversaciéon
en La Catedral. Por otro lado, también quiero destacar la enorme
generosidad que él ha tenido con los escritores jovenes peruanos; es
muy lector, los lee. De modo que es muy generoso y también de
idea fija.

RR— ;De idea fija? Qué curioso, hace poco entrevisté al escritor Ricardo
Piglia y él me hablaba de la idea fija que tenia otro autor, David Vifias, por
la literatura argentina. ;Cudl es la idea fija de Vargas Llosa?

ABE— Supongo que la literatura es también su idea fija, pero yo me
referia a otra cosa. Una vez en Paris, en el 69 o en el 70, Mario asis-
tié a una mesa redonda con Alejo Carpentier y Julio Cortazar. En-
tonces, los sesentaochistas abiertos a América Latina, especialmente
a Cuba, los insultaron, les dijeron: «Ustedes qué hacen aca, toman
las armas o son unos burgueses podridos». Les dijeron todas estas
cosas tan exageradas. Cada uno, a su manera, lidi6é con ese publico
agresivo, pero a Mario esto le produjo un shock brutal. Creo que
con él fueron particularmente feroces e insultantes y violentos, por-
que, al volver a su hotel, unos peruanos lo siguieron. Yo no pude ir
a la mesa redonda, porque estaba con un gripazo fuerte, la que si
asistié fue la que entonces era mi esposa, Maggie. Vargas Llosa le
manifesté su desasosiego, su horror, a Maggie, y ella le dijo: «Mira,
Alfredo no te ha podido acompafiar hoy porque no se sentia bien,
pero por qué no te vienes a casa a relajarte, a tomar una copa; Alfredo
te recibird en bata, pero podrén charlar, etc». Mario necesitaba arro-
parse, porque habia pasado por una situacién desagradable. Cuando
vino, muy sorprendido, me dijo: «Yo nunca imaginé que tuvieras una
casa, una casa, una casa asi, todo esta en su sitio, qué orden. Yo nun-
ca tuve un pisito asi en Parfs, tan ordenado, tan bonito». Asi que se
qued¢ en casa charlando muy a gusto, se desahogd, se relajé. Charla-
mos esa noche, también a la mafiana siguiente. No volvié al hotel,
porque creo que habian tirado una piedra en su ventana estos perua-
nos que lo siguieron. Ahora bien, siempre que iba a Parfs, llamaba a
Julio Ramén Ribeyro, que también vivia en Paris en aquellos afios, y
le decfa: «Busca a Bryce». Es decir, que se le habia borrado la imagen
de paso por mi casa, esa casa tan ordenada. Bryce era, para él, un
hombre que habia que buscar, porque podia estar sin teléfono, sin di-
reccién fija, bajo un muelle, un bohemio. Increible, segui siendo para
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él un personaje desordenado, una idea que él se hizo de mi en algin
momento y que le quedé como idea fija. Ahora lo sorprende que yo
haya escrito tanto, lo sé por Charo, una sobrina y prima mia que esta
emparentada con su familia. Por ciertas conversaciones con Charo, he
podido deducir que Vargas Llosa le ha dicho algo asi: «Yo cref que Al-
fredo iba a morir en el intento, pues me sorprende que haya publica-
do tantos libros». En otras palabras, sigue pensando que soy un loco.
Ha arreglado el mundo asi. Por otro lado, es capaz de los actos més
generosos. Una vez yo estaba en un hotel en Lima muriéndome de
bronquitis y tenia que tomar un avién al dia siguiente. Mario lleg6 al
Perti con su familia y se le perdieron todas las maletas en el vuelo,
siete maletas. Abandoné este problema por completo y se vino al ho-
tel a verme, trajo un médico y se ocup6 de todo. Cuando uno le re-
cuerda estas cosas, él te dice: «Qué me cuentas».

RR— Antes me comentaba que va a dar un taller sobre Vargas Llosa, Ribeyro
y Rivera Martinez. ;Cudles son las diferencias y los puntos de contacto entre
estos tres autores peruanos?

ABE— Son muy distintos en su ambicién, digamos, en sus puntos
de partida. Sin embargo, dan un testimonio perfecto de la diversi-
dad del pais. Ribeyro aporta su visién de la decadencia moral, espi-
ritual, de las clases medias urbanas. Pone fin a la dicotomia ciudad-
campo que habia imperado en la visién de lo peruano, encontrando
en el relato breve la manera de dar cuenta del deterioro individual,
social y de la fragmentacion espiritual de la capital del Perd. Mien-
tras, Vargas Llosa nos ofrece la metafora del pais entero recurriendo
a la novela totalizadora como revelacién de los designios y fracasos
del Perti-nacién, debido a los grandes flagelos que asolaron y asolan
a la region (la violencia, la corrupcién y la dictadura). Tienen en co-
mun la relacién de amor-odio con el pais, que estd tanto en Ribeyro
como en Vargas Llosa. Ribeyro maltrata a Lima, la llama ciudad de
putafieros y masturbadores, de frustrados. Esa Lima es horrible para
ellos, no desde el punto de vista estético, sino ético y moral. El mun-
do de la hipocresia, etc., etc. Lo de Rivera Martinez también es muy
interesante, porque propone una visién sonriente y reconciliadora a
partir del mundo andino enriquecido por una ciudad, Jauja, que fue,
y debié seguir siendo, la capital integradora de todas las diversida-
des étnico-culturales de un pafs que atin sigue perteneciendo, en
mas de un aspecto, al &mbito de la mitologia occidental. La ciudad
de Jauja, donde Edgardo Rivera Martinez precisamente nacié y se
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form¢ y a la cual va a cada rato, en un momento fue, por un par de
anos, la capital del Perti. Si esto hubiera seguido, tal vez el Pert se-
ria un pais donde la presencia del campesino indigena habria tenido
mas vida de participacién, no habria sido excluido como el indigena
que ahora llega en forma de inmigrante a la capital.

RR— También en los autores mds jévenes como Jaime Bayly, estd presente
la relacién amor-odio con el pais, principalmente con Lima.

ABE— Si, pero proyectado hacia el ambito familiar, que es un micro-
cosmos muy representativo de la sociedad limefia.

RR— Algunos personajes de Bayly se refieren a Lima como una ciudad de
mierda y hablan sobre la gente del pueblo con desprecio.

ABE— Si, es un testimonio muy fiel. La sociedad limefia es brutal en
su racismo. Ahora mismo el ambiente politico estd contaminado de
racismo hasta el méximo. Si en el mismo Congreso se gritan unos a
otros «cholos de mierda». Todavia la gente reproduce esquemas que,
por abominables, yo crefa que no podian seguir vigentes. Sin embar-
go, la situacién se ha agravado, porque cierta gente se siente amena-
zada por la representacién mestiza, la presencia de japoneses y chi-
nos en la politica y en los negocios.

RR— ;Cémo funciona la literatura en sociedades desarticuladas y racistas?

ABE— La literatura en el Pert es fundamentalmente contestataria,
mostrativa del horror peruano. En ese sentido, Bayly es un buen
ejemplo, aunque él no trabaja, como Vargas Llosa, con la visién tota-
lizadora del Perti roto, que podemos apreciar en La casa verde. La vi-
sién de los jévenes esta fraccionada. Se escribe desde la esquina, des-
de el barrio, pero basta con poner los ojos en lo que pasa en esa
esquina para poder ver que eso mismo se reproduce en todo el pais
y es el drama del Pert.
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