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«En la cojera de todo poder está la 
grandeza del humorista»: 
Entrevista a Alfredo Bryce Echenique 

Julio Villanueva Chang 

No le gustaría morirse sin tener un perro. De preferencia, un boxer. 
Hubo una época terrible en que Alfredo Bryce soñaba con alquilar el 
cuarto de un hospital, un refugio donde poder escribir y recibir en 
paz a los amigos que no le hicieran tanto daño como el éxito que 
empezó a acosarlo desde que pariera Un mundo para Julius. Desde 
entonces, por un extraño destino, sus libros también curan depresio­
nes y desengaños, devuelven las ganas de vivir y desaparecen de las 
librerías como objetos de culto a la fidelidad literaria. Y Bryce no so­
porta a los vanidosos, pero tampoco soporta su propia timidez, casi 
obscena, y visible en esa tembladera de manos que se apoderaba del 
escritor en cada conferencia de prensa o fiesta de ricos, esa misma ti­
midez que hasta hace algunos años lo obligaba a maniatarse con al­
cohol para presentarse en sociedad como un tipo exótico, charlatán y 
encantador, en el fondo un showman apoyado en una botella. Pero no 
hay mal que dure cien años. Después de más de tres décadas en Eu­
ropa, en casas liliputienses donde un perro se hubiera sentido prisio­
nero, ha vuelto a su país. Y sabe que el día que entre un perro a su 
casa de Lima será la prueba definitiva de que ha vuelto a esta tierra 
para quedarse. 

JVC- Los teólogos de hace seis siglos que condenaron la risa nunca imagi­
naron que los científicos del siglo XX la recomendarían como remedio a una 
multitud de males. Convencido de este poder curativo, un famoso médico 
norteamericano, Raymond Moody, hizo estudios de postgrado en una escue­
la de payasos. 

ABE- Sí, la risa es saludable e indispensable, y, a pesar de todo, 
muchas veces se ha descalificado al humorista viéndolo como al­
guien ligero, pasajero e intrascendente. Se le ha querido restar im-
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portancia porque no hay nada que haya hecho temblar tanto a las je­
rarquías, a esa idea monárquica del mundo. La idea de la risa fue 
menospreciada desde la Grecia clásica y siempre ha sido vista con 
temor, de ahí que el carnaval fuera ese tiempo que el mundo jerár­
quico le concedía a la subversión porque sabía que la risa ponía el 
mundo patas arriba. 

JVC- Pero esa función originalmente subversiva del carnaval ya no existe 
en este siglo, en que cumple un papel de mero espectáculo. 

ABE- No. La mitología del carnaval ya está codificada y archivada, 
y es un asunto de biblioteca en el mundo occidental. En los carnava­
les que he visto la idea de subversión ya está totalmente integrada a 
las autoridades. 

JVC- Tú contabas que Kafka solía reírse y decir: «En estos tiempos tan 
privados de religiosidad es preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta del 
barco siguió tocando en el Titanic hasta el final. De esta manera se le 
arranca a la desesperación el suelo que está pisando». 

ABE- La frase de Kafka es llevar al extremo la capacidad de digni­
ficación de la risa. Reírse es también una forma de quitarle el peso a 
la gravedad de las cosas, sin quitarles su importancia ni su verdad. 
Siempre recuerdo una frase de Julio Cortázar, que hablaba del lado 
cómicamente grave de la realidad. Se ha visto el humor como lo con­
trario de lo serio. Yo creo que el humor es lo contrario de lo aburrido. 

JVC- Kafka también dijo: «Chesterton es tan gracioso que casi se podría 
pensar que ha encontrado a Dios». Sin embargo, Dios no ha sido muy gra­
cioso en este siglo. 

ABE- Sobre todo, como todos los finales de siglo, Dios se debe abu­
rrir profundamente. Y el típico humor anglosajón, que corresponde a 
un mundo puritano y protestante, se dio en Chesterton con la va­
riante de que él era católico. Su mundo era paradoja!, de enormes 
construcciones verbales destinadas a mostrar el lado por donde la 
realidad se podía desinflar. Inglaterra ya no sigue siendo la misma, 
pero en el siglo XX ha tenido buenos humoristas como Evelyn 
Waugh, uno de los grandes narradores y novelistas que vieron en 
el humor dos posibilidades, la tristeza y la risa. Porque en el humor 
-en el inteligente, en el irónico- siempre hay una forma de tristeza 
inserta, porque el humor se pone en el cuerpo y en la sombra, en los 
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dos lados. Exaltando las virtudes absurdas del Quijote, Cervantes ha 
hecho inmortal a Sancho Panza y viceversa. Cervantes ha hecho in­
mortal a Don Quijote exaltando sus disparates. Nos las hace entraña­
bles, inolvidables, y estaba viendo el fin de un mundo. Para mí, Eve­
lyn Waugh llevó la cuestión inglesa de la formalidad, de la jerarquía 
e incluso de la habilidad mental a encarnaciones profundamente 
dramáticas. 

JVC- ¿No crees que el marxismo realmente existente fracasó, entre otras 
cosas, por su falta de sentido del humor? 

ABE- Sí, es indudable. Creo que Marx jamás supo algo de la risa, y 
creo también que después de él hubo un marxismo de catecismo, de 
calco y copia, nada creativo. 

JVC- ¿Te refieres a los hijos ideológicos de Marx o imaginas a un Marx 
ceñudo y solemne? 

ABE- No hay más que leer La escritura de «El Capital» de Edmund 
Wilson para darse cuenta de que Marx era una persona censora, des­
pótica, ciega y ególatra. Esto no le quita grandeza ni miseria a sus 
profecías ni a sus teorías. Pero era un hombre que no veía las contra­
dicciones de las cosas: porque Engels se casó con una mujer del pue­
blo, Marx no la dejaba entrar a su casa. ¿Cómo podía hablar enton­
ces del proletariado? 

JVC- El otro Marx, Groucho, era más chistoso ... 

ABE- Era irreverente, carnavalesco, anárquico. Su misma presencia 
implicaba una descomposición de las jerarquías. Pero si detenemos 
la imagen casi siempre en movimiento de Groucho Marx o de Cha­
plin o de Buster Keaton, lo que nos queda son rostros profundamen­
te tristes. 

JVC- ¿Detrás de cada gran humorista hay un hombre triste? 

ABE- Hay un gran observador, un hombre profundamente lúcido. 
Y la extrema lucidez tiene como consecuencia un gran desasosiego. 

JVC- ¿Quién le habrá contado a Freud el chiste y su relación con el in­
consciente? 
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ABE- Siempre lo he pensado; Freud nunca tuvo esa grandeza que 
da la parodia, porque él trató de cambiar el mundo. Y no me refiero 
tanto a hombres como Nietszche, Freud y Marx, tres personajes im­
portantes por la grandeza de sus pensamientos. Más bien a lo que se 
ha hecho en nombre de ellos; si tuviera idea Freud de todos los char­
latanes que ha habido en su nombre, se pegaría un tiro. Nietszche 
escribiría los más terribles aforismos contra todos aquellos que con­
virtieron su pensamiento en ideología. Y no se diga de Marx y el 
marxismo real, porque fueron graves, fueron serios y quisieron cam­
biar el mundo. En cambio, siempre habrá gente que peregrina por 
amor a la casa de Proust, porque Proust no quiso cambiar el mundo. 
Nunca ha habido un periodo en que la gente haya querido quemar 
la casa de Proust. No se ha hecho ningún daño en nombre de Proust. 

JVC- Uno de los retratos emblemáticos de este siglo es el de la sacada de 
lengua de Einstein. 

ABE- Dejando la grandeza de su ciencia, Einstein era ante todo una 
parodia del genio hecho por sí mismo, un personaje disfrazado de 
Einstein y por eso es tan entrañable. Hay gente a la que uno le ense­
ña una imagen de Einstein y la reconoce como un abuelo, a pesar de 
que no puedan entender lo que hizo. 

JVC- Tú conociste a Fidel Castro. ¿Crees que en su primera década el éxi­
to y el avance impetuoso de la revolución cubana se debió a ese sentido del 
relajo y del humor que tienen los cubanos, herederos de Tres Patines, y que 
lo que hoy los sostiene es su capacidad de reírse de sí mismos y de su propia 
miseria? 

ABE- Por supuesto, creo que Fidel Castro, en la medida en que 
anuló la crítica, se quiso tirar abajo el humor. Tuvo que empezar por 
el humor porque el cubano se queja con humor, es un pueblo que ríe 
y que sabe reír. Según me cuentan, porque no he vuelto a Cuba des­
de hace muchos años, la protesta social se da ahora en mímica. La 
gente se hace señas, el gag llevado a la perfección o al pavor, porque 
se supone que todos están chuponeados. Creo que no hay pueblo más 
estrechamente vigilado que el pueblo cubano, y en ese sentido es un 
atentado profundo contra su espontaneidad. 

JVC- Pero Fidel tiene sentido del humor. 
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ABE- Sí, pero yo más conocí al hombre privado que al público. 
Muy rara vez vi a Fidel Castro frente a una tribuna. Una sola vez le 
vi dar un discurso estando yo a su lado y ahí era otro hombre, in­
controlable. Pude ver una inmensa esquizofrenia entre el hombre 
privado y el público. No puedo negar que cuando lo conocí, era un 
hombre fino, culto y de sentimientos delicados. Pero ni bien veía cin­
cuenta personas juntas Fidel era otro hombre y ese es el hombre que 
yo no conozco, el hombre que hablaba exigiendo aplausos cada cier­
to tiempo. Hay una comedia del poder ahí, que es una página cruel, 
porque ese mismo hombre después era capaz de preguntar si había 
estado bien o no, preguntas de un horabre inseguro; me preguntaba 
si determinado jefe de estado que estaba de visita atendido por él se 
sentía contento o no. Era una gran inseguridad: «Tú que lo conoces 
y que vives en España, dime si Felipe Gonzales está contento en 
Cuba» . Creo que el personaje privado es inaccesible e inexistente en 
la medida que ya es un hombre que no escucha. 

JVC- ¿Esa capacidad de los cubanos de reírse de sí mismos y sus desgra­
cias no los equipara de algún modo con el humor judío, en especial el neo­
yorkino, el cual -según escribiste tú- ha consistido en reírse antes que 
nada de uno mismo? 

ABE- Sí. El humor judío y neoyorkino tiene más raíces lingüísticas, 
juega mucho con palabras. El humor nuestro, latinoamericano es 
más carnal, agarra siempre más fibra humana. Un ejemplo típico del 
judío sería cuando un gran amigo de Woody Allen, con quien dialo­
ga todos los días en una película, le dice you, y el otro siente que le 
está diciendo jew (judío), y sospecha hasta de su mejor amigo. Ese 
humor es muy lingüístico. 

JVC- ¿Y por ser lingüístico se parece más al francés? 

ABE- No. El esprit francés ha sido más intelectual, un juego elegan­
te de inteligencia, aristocrático, de salón. En ese sentido, ha sido más 
similar a la paradoja, la metáfora, la idea brillante que había en el 
wit inglés. El wit no ha sido el humor de la población inglesa, sino 
un humor de salón que todavía existe en el siglo XX. Pero en Francia 
el esprit ha tenido su polo opuesto en el humor profundamente car­
nal, escatológico y volcánico de un Rabelais, que continúa en la lite­
ratura francesa más revolucionaria del siglo XX con Celine, un nove-
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lista del vómito, de la náusea, en el sentido existencial y demencial. 
Es un humor de la gran exageración, y Celine es una especie de 
prueba de que el verdadero humor carnavalesco francés todavía 
vive, a pesar de que, pasando por Moliere, se ha ido convirtiendo en 
un humor más formalista hasta el siglo XX con escritores más inte­
lectuales. 

JVC- Woody Allen decía que desde Buster Keaton y Chaplín hasta él mis­
mo todos los comediantes han interpretado a perdedores. De alguna manera 
tus personajes han sido fíeles a esa tradición y se ríen de sus desgracias. 
¿Por qué? 

ABE- Porque el humor hace que el derrotado, el que se cayó en la 
vida, recobre su dignidad. En cambio, la risa del ganador no ve el 
otro lado de las cosas, es una risa absolutamente satisfecha. Es decir, 
el perdedor es un retrato más fiel de la grandeza y la miseria del ser 
humano. En ese sentido todos los humoristas han buscado al perde­
dor, al que incluso lo puedes poner en situaciones de dictador, como 
hizo Chaplin con Hitler, pero siempre para traerse abajo el andamia­
je. Porque lo que pretende el humor es traerse el andamiaje abajo y 
ver el otro lado de la medalla. En mi caso, mis personajes son frági­
les, derrotados, incomprensibles, benevolentes, cálidos, probable­
mente porque así sea mi mundo y porque es el tipo de personajes 
que se me acercan y me eligen a mí más fácilmente. Pero no hay una 
idea preconcebida de fábrica («Vamos a hacer que este personaje sea 
perdedor»). El humorismo tiene poco o nada que ver con la situa­
ción cómica. Porque una confluencia de las circunstancias puede ha­
cer que tres personas vean algo que les da risa, pero un humorista lo 
es siempre, aun cuando no ríe, reirá después de lo que está viendo. 
El humorista irónico siempre ha partido de la observación y de la 
autorrisa, reírse de sí mismo y con los demás. Para mí hay dos tipos 
de humor en general, uno, el humor cruel, un dardo envenenado 
que te sirve para eliminar al enemigo sin piedad, el humor que Bau­
delaire llamó satánico. Reírse del que se cayó, del que se golpeó, del 
cojo, del tuerto, del manco. Y otro, un humor irónico, que se ríe con 
el mundo y no del mundo, que no es ni burla ni escarnio, que no 
busca reírse del mal ajeno, sino reírse con el ser más querido. 

JVC- Esa es la diferencia que tú haces entre el humor de Cervantes y 
Quevedo. 
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ABE- En efecto. Son las dos grandes tradiciones que yo creo que es­
tán intactas en el siglo XX en un gran escritor español como es Camilo 
José Cela, donde está el humor de Quevedo. Mientras que en noso­
tros, los latinoamericanos, está más presente la tradición cervantina. 

JVC- En los escritores, pero no en el humor común y corriente. 

ABE- No, pero la gente se ríe aquí muchas veces con juego de pala­
bras. Si te estás refiriendo a la televisión, creo que eso no es humor, 
sino cochinada, regodeo en la miseria. Porque el verdadero sentido 
del humor implica una reflexión. 

JVC- ¿Estamos condenados entonces a ese humor de los golpes, del enano, 
la gorda y el maricón. ¿Seremos entonces más hijos del sarcástico Quevedo, 
el cual rebaja al otro, que del irónico Cervantes, un humor democrático? 

ABE- Sí, yo creo que ese humor tiene valor, en la medida en que 
puede ser un buen muestreo sobre la condición de una sociedad que 
no reacciona, que no piensa, que no pasa de la esquina de la vida y 
está casi al nivel animal. Esta risa es muy reveladora de una miseria 
de moral. Pero también creo que en el humor popular nuestro ha ha­
bido vertientes de una gran fineza. Cantinflas era todo lo chabacano 
del mundo, pero no era vulgar ni grosero. Todos los imitadores de 
Cantinflas tenían un alto contenido de grosería; Tin Tan y Resortes es­
taban mirando lo obsceno que Cantinflas no tocaba. Él ha sido el hu­
morista popular por excelencia en América Latina. Cuando ves una 
película de Cantinflas en España o en Francia o cualquier otro país eu­
ropeo, nosotros, los latinoamericanos somos los que nos reímos en la 
sala de cine, el español bastante menos, y el francés ya nada. Se puede 
reír en el primer instante, cuando lo ve aparecer, por la ropa, pero de 
ahí no pasa. En sus últimas películas, Cantinflas fue un humorista re­
cuperado por el poder, el portavoz del PRI, y perdió toda su esponta­
neidad. Pero el gran Cantinflas ha sido en América Latina un gran de­
legado de nuestra manera de reír. Se apoderó, en cierta forma, de 
nuestra manera de reír. 

JVC- ¿Qué es lo más memorable de Chaplin, el más genial payaso del 
cine? 

ABE- Siempre cuento una anécdota; Chaplin se presentó a un con­
curso de imitadores de Chaplin y quedó tercero. Eso me parece ex-
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traordinario. El jurado se rió con una carcajada tan grande que no 
fue inteligente para ver que Chaplin es mucho más que una carcaja­
da. Lo memorable de él es que su humor no era del proletariado 
sino del pobre. Chaplin no buscó la carcajada. Buscó la sonrisa per­
manente, reflexiva. 

JVC- Mel Brooks dijo una vez «tragedia es sí yo me corto un dedo; y co­
media, si tú te caes por el hueco de una alcantarilla y te matas». Reírse de 
las desgracias del otro, de los vicios y defectos ajenos, fue norma del siglo 
XIX y hasta la segunda mitad del XX, dice Gílles Lípovetsky. ¿Estás de 
acuerdo con esa ubicación? 

ABE- Está en el aire y es pertinente. Como cuando se dice cuál es 
la diferencia entre un vivo y un canalla: un vivo es el que se acuesta 
con la mujer de otro, y un canalla el que se acuesta con la tuya. 

JVC- Ya es tradición que se acuse al poeta Vallejo de llorón. Pero Vallejo 
sí tenía sentido del humor. 

ABE- De acuerdo. Yo tuve el testimonio en París de un gran amigo 
de Vallejo, Raúl de Verneuil González Prada, quien se reía de todo lo 
que decían los libros de Vallejo. Me contó que era un hombre tímido 
pero con gran sentido del humor, de lo dandy que era y de lo pre­
ocupado por su imagen que vivía. Es ·decir, daba una imagen bastan­
te feliz de Vallejo. Me contaba, por ejemplo, que Vallejo tenía la pri­
mera baguette del Barrio Latino porque era enamorado de la hija del 
panadero de Montparnasse y que Vallejo daba consejos para bajar 
del metro: «Si eres pobre y solo tienes un par de zapatos, baja sólo 
cuando el metro esté totalmente parado para que no se gasten los 
zapatos y nunca te sientes mucho si tienes un solo terno porque así 
le sacarías brillo a los fondillos». 

JVC- Lipovesky cree que en esta sociedad post-moderna y narcisista hay 
una pacificación de lo cómico y a través de la publicidad, la moda y la tele­
visión, el tono de la comicidad ha pasado de lo sarcástico a lo lúdico, abun­
dando ahora un humor positivo, teenager, adolescente, sin denuncias, in­
dulgente, basado en una absurdidad gratuita y dirigido a un nuevo 
individuo alérgico a la solemnidad, adicto al placer después de medio siglo 
de socialización de consumo. 

·ABE- Es una generalización que no la niego, pero sigo viendo la 
presencia de humor esperpéntico, por ejemplo, en cineastas tan es-
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pañoles como Almodóvar, que es un representante bastante fiel de la 
calle española, de los sectores populares de la España de hoy. Sigo 
viendo un esperpento que no es un humor inofensivo en absoluto, 
un humor terrible. Creo que esa especie de abstracción de Lipovets­
ky no la he visto calzar muy bien en la realidad. Yo no lo veo así, 
pero lo entiendo; hay la uniformización y el hombre se va convir­
tiendo en masa, pero siempre creo en la excepcionalidad del humor 
y en la excepcionalidad del artista humorístico. A finales del siglo 
XX el payaso del circo sigue siendo el mismo de siempre. Creo que 
Lipovetsky se refiere sobre todo a los medios masivos de comunica­
ción, y es cierto; a veces los spots de publicidad te hacen olvidar lo 
que están tratando de venderte, porque ves la publicidad como va­
lor en sí misma, por lo bien hecha que está, lo divertida que es. Y es 
obvio que a la publicidad no se le puede pedir un contenido rebelde 
porque lo que está tratando es de vender, y de que tú estés contento 
con esa sociedad a la que le falta la pieza que te quieren vender. 
Pero creo que en el teatro de Daría Fo, y en películas como las de 
Begnini hay un humor todavía contestario. El humor desordenado, 
vital y paródico de Begnini en La vida es bella es así. Y la gente lo en­
tiende muy bien, porque es un humor que te pide ser creído, no 
comprendido. Es un humor al que no le pides explicaciones, solo te 
ríes con él, porque lo que ese humor busca es un lazo fraternal que 
te haga cómplice del hecho humorístico, y no una anulación de re­
beldía, porque creo que el humor está destinado a afilar la capacidad 
crítica. 

JVC- Pero, a diferencia del humor medieval, en el siglo XX se respira una 
condena pública a la risa escandalosa, loca, demostrativa, casi se le conside­
ra de mal gusto y obscena. El ruido invade la ciudad y acalla la risa escan­
dalosa, hoy casi un privilegio de los niños. 

ABE- Sí, probablemente la seriedad con la que se pretende enmas­
carar muchos de los grandes pasivos ideológicos, del poder divorcia­
do cada vez más de su representatividad, no soporte la risa, y la re­
chace frontalmente. El rey tolera al bufón, le permite que se burle de 
él, pero cuando se cansa le da una patada en el culo y lo manda a 
dormir. Es un poco la frase esa de que «nadie es un genio para su 
mayordomo». O sea que el poder soporta una dosis determinada, se­
gún el humor de que está. 

JVC- ¿Qué dices de ese humor vacío e inocuo de Disneylandia? 
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ABE- Ha sido un humor de acción que ha prete-ndido mantenerse 
homogéneo y pasteurizado, con unos códigos muy estrictos de mo­
ral y funcionamiento. Pero el humor no es eso. Una de las cosas más 
importantes del humor es que no es moral, ni inmoral, ni amoral; el 
humor es simplemente una suspensión del juicio moral. 

JVC- ¿Recuerdas el humor de Quino, de esa niña cabezona que fue Ma­
falda? 

ABE- Es un humor corrosivo, el humor que a mí me gusta. Siem­
pre el niño es el loco, el loco al que se le tolera, porque al niño que 
crece y sigue niño lo encierras en un manicomio. Porque la idea de 
civilización siempre ha traído la idea de seguridad, lo que implica 
ciertas expulsiones de la república platónica. 

JVC- A diferencia de la ironía, el humor es cómplice de la persona a la 
que se dirige. Nos reímos con ella, pero no de ella. ¿Quiénes crees que han 
sido los grandes irónicos de este siglo? 

ABE- Chaplin, Buster Keaton, Cantinflas, Woody Allen. Además de 
los grandes humoristas ingleses como Evelyn Waugh, en la literatu­
ra, y en el cine Peter Ustinov, Peter Sellers o más actualmente los 
mudos, sardónicos y demoledores sketches de Mr. Bean. 

JVC- En esta sociedad humorística, como llama Lipovetsky a la postmo­
dernidad, el humor de masas, dice él, lejos de encarnar un pesimismo, se 
muestra insustancial y acusa que ha desaparecido la tradicional gravedad o 
impasibilidad del humor inglés. ¿Estás de acuerdo? 

ABE- Sí, es indudable que el humor inglés ha perdido su importan­
cia como el peso de Inglaterra en el mundo ha ido decreciendo des­
de fines del siglo XIX, cuando era el imperio más poderoso. Pero es 
probable que siga existiendo para los ingleses y ahí veo un humor 
de élite. Lipovetsky está hablando de la gravitación de otras mane­
ras de mirar el mundo, donde ya no gobiernan la melancolía ni la 
gravedad ni «la cortesía de la desesperación», una buena definición 
de lo que ha sido el humor clásico. Pero creo que la gente todavía re­
clama grandes humoristas clásicos como Chaplin. En todo caso, creo 
que todavía no ha nacido el humor light, el humor absolutamente in­
trascendente, porque el humor busca de inmediato trascender lasco­
sas, ponerlas patas arriba. Tal vez sea yo un poco despectivo con 
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muchas manifestaciones del humor que no me interesan, pero cuan­
do una cosa no me hace reír no la considero humorística, y creo que 
eso nos pasa a todos. La mirada humorística del mundo está siem­
pre presente en el ser humano, porque es la que nos distingue de los 
animales, y ahí hay un gran punto de partida. 

JVC- ¿Hay un humor masculino y uno femenino? ¿Por qué escasean las 
humoristas mujeres? 

ABE- Porque todavía la emergencia social de la mujer no es com­
pleta. La mujer todavía se está presentando en sociedad. En la medi­
da en que la mujer ingrese en toda la sociedad laboral de manera 
igualitaria, será perfectamente tan divertida o tan poco divertida 
como puede ser cualquier hombre. 

JVC- Hay una decadencia del chiste oral, ese pariente pobre del cuento 
que de contarse en fiestas y velorios se ha vuelto una plaga en Internet .. . 

ABE- Yo he visto una persona que leía chistes de Internet y era 
como leerte los diez mandamientos. El problema es que el humor 
nace; no se prepara. No es búsqueda, es hallazgo y lo de Internet es 
una especie de hiperrealismo del humor que nos deja paralizados 
ante una imagen disecada. Y el chiste es fundamentalmente oral y 
breve. Su divulgación por Internet puede servir de perfecto mues­
treo para estudiar pequeñas tendencias del hombre contemporáneo, 
la alusión de determinados tópicos como elementos de humor. 

JVC- En la primera mitad del siglo, no vimos sonreír a Hitler y Stalin, 
pero hace dos décadas, Coluche, un payaso profesional, se prestó a la farsa 
de ser candidato a la presidencia de Francia. La política se ha vuelto un es­
pectáculo. Vienen los fenómenos electorales de la Cicciolina y Susy Díaz, 
pero también hechos como el asesinato del cómico colombiano Garzón en 
manos de los paramilitares. ¿Cómo se han llevado el humor y el poder en 
este siglo? 

ABE- El hombre que se ríe siempre ha sido muy temido. En la Es­
paña de finales del franquismo, donde realmente eran los humoris­
tas los que más podían decir y más decían contra el régimen de 
Franco, se cerraron diarios humorísticos. Y es que el humorismo nos 
señala con el dedo lo patético y visible que hay en el gobierno de las 
cosas, lo que hay de patético en el hecho de gobernar. Y en ese senti-
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do, la imagen del bufón es siempre el rey pegándole una patada en 
el culo para que se vaya de la corte porque ya cumplió, exageró y 
molesta. El humorista ha sido siempre una persona molesta al poder. 
Molesta a todo lo que tiene gravedad. El humorista lo pesca todo y 
le ve esa especie de hilo suelto a todas las cosas humanas, lo absur­
da que es la vida. Creo que es eso lo que el humorista nos está tra­
tando de demostrar siempre, la idea de la vida como un generoso 
don de la nada que invade todo lo que hacemos hasta que nos retira 
de ella misma ese mismo absurdo de la nada. En ese sentido, el hu­
morista ha sido siempre una persona ajena a la codificación, y por lo 
tanto, en los reales ordenamientos políticos y jurídicos, la figura del 
humorista resulta siempre perturbadora. 

JVC- Lo que llevó a la quiebra a la revista Monos y Monadas fue la de­
mocracia. 

ABE- Sí, es paradójico, pero yo me pregunto si realmente fue así. 
Porque entonces se podría pensar lo mismo, cae el franquismo, viene 
la transición española y ya no pueden haber humoristas. Sin embar­
go, salvo los que han fallecido, los grandes humoristas que le clava­
ban la puntilla al franquismo siguen todavía en los diarios españoles 
riéndose de la democracia, del gobierno del socialismo y ahora del 
Partido Popular. En los diarios españoles sigo leyendo a humoristas 
como Forges, porque tienen mucho que decir. Es un exceso de hu­
mildad de parte de los que hicieron Monos y Monadas decir que la 
democracia los llevó a la quiebra. No sé si se acostumbraron a vivir 
peligrosamente y que cuando ya no vivían peligrosamente se abu­
rrieron. Porque el humor siempre tiene algo que decir, mientras 
otras cosas siempre tienen un ciclo histórico. 

JVC- Hubo una época en la que el historiador Pablo Macera dijo que 
quien se reía en este país era un desgraciado. 

ABE- Creo que en ese momento no vio que la gente se seguía rien­
do. Lo que vino después de la dictadura militar que hubo en el Perú 
fue una especie de restauración borbónica belaundista que daba mu­
chísimo que decir: he visto caricaturas de esa época excelentes. 

JVC- ¿Finalmente, de qué crees que se ha reído más el ser humano en este 
siglo? 
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ABE- En este siglo nos hemos reído más que nada del poder. Pen­
sando en los grandes humoristas, Chaplin se burla de la sociedad 
entera capitalista. Buster Keaton, también. Y Woody Allen es una sá­
tira antinorteamericana. El Súper agente 86, de Mel Brooks, era una 
burla de la Guerra Fría. El humorista siempre ha estado ligado a una 
risa de la solemnidad y eso ha sido la constante. Llámese a la solem­
nidad poder político, eclesiástico, económico, siempre ha provocado 
la risa del humorista . Porque el humor es algo que te permite recu­
perar la dignidad perdida, porque eres aplastado por el peso del 
miedo que puede ser miedo al poder económico, político, religioso y 
a sus bombos y rituales que están dados en función a su perpetua­
ción. Un humorista es una persona que simplemente llama la aten­
ción sobre el instante en que todo eso cojea. Hubo una película diri­
gida y producida por Jack Nicholson, en la que un pistolero del 
oeste sale a batirse a duelo a la calle y al salir de la taberna se tuerce 
un pie y sigue caminando pero con una molestia. Es una escena pa­
ródica genial. No sé por qué el señor Nicholson no siguió dirigiendo 
y produciendo cine, aunque quedó el actor que quedó. Pero creo que 
en esa especie de cojera de todo tipo de poder está la grandeza del 
humorista. 

Lima, noviembre de i 999 


