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«En la cojera de todo poder esta la
grandeza del humorista»:
Entrevista a Alfredo Bryce Echenique

Julio Villanueva Chang

No le gustaria morirse sin tener un perro. De preferencia, un boxer.
Hubo una época terrible en que Alfredo Bryce sofiaba con alquilar el
cuarto de un hospital, un refugio donde poder escribir y recibir en
paz a los amigos que no le hicieran tanto dafio como el éxito que
empezd a acosarlo desde que pariera Un mundo para Julius. Desde
entonces, por un extrafio destino, sus libros también curan depresio-
nes y desengafios, devuelven las ganas de vivir y desaparecen de las
librerias como objetos de culto a la fidelidad literaria. Y Bryce no so-
porta a los vanidosos, pero tampoco soporta su propia timidez, casi
obscena, y visible en esa tembladera de manos que se apoderaba del
escritor en cada conferencia de prensa o fiesta de ricos, esa misma ti-
midez que hasta hace algunos afios lo obligaba a maniatarse con al-
cohol para presentarse en sociedad como un tipo exético, charlatan y
encantador, en el fondo un showman apoyado en una botella. Pero no
hay mal que dure cien afios. Después de més de tres décadas en Eu-
ropa, en casas liliputienses donde un perro se hubiera sentido prisio-
nero, ha vuelto a su pafs. Y sabe que el dia que entre un perro a su
casa de Lima seré la prueba definitiva de que ha vuelto a esta tierra
para quedarse.

JVC— Los tecdlogos de hace seis siglos que condenaron la risa nunca imagi-
naron que los cientificos del siglo XX la recomendarian como remedio a una
multitud de males. Convencido de este poder curativo, un famoso médico
norteamericano, Raymond Moody, hizo estudios de postgrado en una escue-
la de payasos.

ABE— 51, la risa es saludable e indispensable, y, a pesar de todo,
muchas veces se ha descalificado al humorista viéndolo como al-
guien ligero, pasajero e intrascendente. Se le ha querido restar im-
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portancia porque no hay nada que haya hecho temblar tanto a las je-
rarquias, a esa idea monarquica del mundo. La idea de la risa fue
menospreciada desde la Grecia clasica y siempre ha sido vista con
temor, de ahi que el carnaval fuera ese tiempo que el mundo jerér-
quico le concedia a la subversién porque sabia que la risa ponia el
mundo patas arriba.

JVC— Pero esa funcion originalmente subversiva del carnaval ya no existe
en este siglo, en que cumple un papel de mero espectdculo. -~

ABE— No. La mitologfa del carnaval ya estd codificada y archivada,
y es un asunto de biblioteca en el mundo occidental. En los carnava-
les que he visto la idea de subversién ya esta totalmente integrada a
las autoridades.

JVC— T1i contabas que Kafka solia reirse y decir: «En estos tiempos tan
privados de religiosidad es preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta del
barco siguié tocando en el Titanic hasta el final. De esta manera se le
arranca a la desesperacion el suelo que estd pisando».

ABE— La frase de Kafka es llevar al extremo la capacidad de digni-
ficacién de la risa. Reirse es también una forma de quitarle el peso a
la gravedad de las cosas, sin quitarles su importancia ni su verdad.
Siempre recuerdo una frase de Julio Cortazar, que hablaba del lado
cémicamente grave de la realidad. Se ha visto el humor como lo con-
trario de lo serio. Yo creo que el humor es lo contrario de lo aburrido.

JVC— Kafka también dijo: «Chesterton es tan gracioso que casi se podria
pensar que ha encontrado a Dios». Sin embargo, Dios no ha sido muy gra-
cioso en este siglo.

ABE— Sobre todo, como todos los finales de siglo, Dios se debe abu-
rrir profundamente. Y el tipico humor anglosajén, que corresponde a
un mundo puritano y protestante, se dio en Chesterton con la va-
riante de que €l era catélico. Su mundo era paradojal, de enormes
construcciones verbales destinadas a mostrar el lado por donde la
realidad se podia desinflar. Inglaterra ya no sigue siendo la misma,
pero en el siglo XX ha tenido buenos humoristas como Evelyn
Waugh, uno de los grandes narradores y novelistas que vieron en
el humor dos posibilidades, la tristeza y la risa. Porque en el humor
—en el inteligente, en el irénico— siempre hay una forma de tristeza
inserta, porque el humor se pone en el cuerpo y en la sombra, en los
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dos lados. Exaltando las virtudes absurdas del Quijote, Cervantes ha
hecho inmortal a Sancho Panza y viceversa. Cervantes ha hecho in-
mortal a Don Quijote exaltando sus disparates. Nos las hace entrafia-
bles, inolvidables, y estaba viendo el fin de un mundo. Para mi, Eve-
lyn Waugh llevé la cuestién inglesa de la formalidad, de la jerarquia
e incluso de la habilidad mental a encarnaciones profundamente
dramaticas.

JVC— ¢No crees que el marxismo realmente existente fracasd, entre otras
cosas, por su falta de sentido del humor?

ABE— Si, es indudable. Creo que Marx jamés supo algo de la risa, y
creo también que después de él hubo un marxismo de catecismo, de
calco y copia, nada creativo.

JVC— ;Te refieres a los hijos ideoldgicos de Marx o imaginas a un Marx
cefiudo y solemne?

ABE— No hay més que leer La escritura de «El Capital» de Edmund
Wilson para darse cuenta de que Marx era una persona censora, des-
poética, ciega y egdlatra. Esto no le quita grandeza ni miseria a sus
profecias ni a sus teorias. Pero era un hombre que no veia las contra-
dicciones de las cosas: porque Engels se casé con una mujer del pue-
blo, Marx no la dejaba entrar a su casa. ;Cémo podia hablar enton-
ces del proletariado?

JVC— EIl otro Marx, Groucho, era mds chistoso...

ABE— Era irreverente, carnavalesco, anarquico. Su misma presencia
implicaba una descomposicién de las jerarquias. Pero si detenemos
la imagen casi siempre en movimiento de Groucho Marx o de Cha-
plin o de Buster Keaton, lo que nos queda son rostros profundamen-
te tristes.

JVC— ;Detrds de cada gran humorista hay un hombre triste?

ABE— Hay un gran observador, un hombre profundamente Itcido.
Y la extrema lucidez tiene como consecuencia un gran desasosiego.

JVC— ;Quién le habra contado a Freud el chiste y su relacién con el in-
consciente?
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ABE— Siempre lo he pensado; Freud nunca tuvo esa grandeza que
da la parodia, porque él traté de cambiar el mundo. Y no me refiero
tanto a hombres como Nietszche, Freud y Marx, tres personajes im-
portantes por la grandeza de sus pensamientos. Mas bien a lo que se
ha hecho en nombre de ellos; si tuviera idea Freud de todos los char-
latanes que ha habido en su nombre, se pegaria un tiro. Nietszche
escribirfa los mas terribles aforismos contra todos aquellos que con-
virtieron su pensamiento en ideologia. Y no se diga de Marx y el
marxismo real, porque fueron graves, fueron serios y quisieron cam-
biar el mundo. En cambio, siempre habrd gente que peregrina por
amor a la casa de Proust, porque Proust no quiso cambiar el mundo.
Nunca ha habido un periodo en que la gente haya querido quemar
la casa de Proust. No se ha hecho ningtin dafio en nombre de Proust.

JVC— Uno de los retratos emblemiticos de este siglo es el de la sacada de
lengua de Einstein.

ABE— Dejando la grandeza de su ciencia, Einstein era ante todo una
parodia del genio hecho por si mismo, un personaje disfrazado de
Einstein y por eso es tan entrafiable. Hay gente a la que uno le ense-
fia una imagen de Einstein y la reconoce como un abuelo, a pesar de
que no puedan entender lo que hizo.

JVC— T conociste a Fidel Castro. ;Crees que en su primera década el éxi-
to y el avance impetuoso de la revolucion cubana se debid a ese sentido del
relajo y del humor que tienen los cubanos, herederos de Tres Patines, y que
lo que hoy los sostiene es su capacidad de reirse de si mismos y de su propia
miseria?

ABE— Por supuesto, creo que Fidel Castro, en la medida en que
anul6 la critica, se quiso tirar abajo el humor. Tuvo que empezar por
el humor porque el cubano se queja con humor, es un pueblo que rie
y que sabe reir. Segtin me cuentan, porque no he vuelto a Cuba des-
de hace muchos afios, la protesta social se da ahora en mimica. La
gente se hace sefias, el gag llevado a la perfeccién o al pavor, porque
se supone que todos estan chuponeados. Creo que no hay pueblo més
estrechamente vigilado que el pueblo cubano, y en ese sentido es un
atentado profundo contra su espontaneidad.

JVC— Pero Fidel tiene sentido del humor.
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ABE— Si, pero yo mas conoci al hombre privado que al ptblico.
Muy rara vez vi a Fidel Castro frente a una tribuna. Una sola vez le
vi dar un discurso estando yo a su lado y ahi era otro hombre, in-
controlable. Pude ver una inmensa esquizofrenia entre el hombre
privado y el ptblico. No puedo negar que cuando lo conoci, era un
hombre fino, culto y de sentimientos delicados. Pero ni bien vefa cin-
cuenta personas juntas Fidel era otro hombre y ese es el hombre que
yo no conozco, el hombre que hablaba exigiendo aplausos cada cier-
to tiempo. Hay una comedia del poder ahi, que es una pagina cruel,
porque ese mismo hombre después era capaz de preguntar si habia
estado bien o no, preguntas de un hombre inseguro; me preguntaba
si determinado jefe de estado que estaba de visita atendido por él se
sentia contento o no. Era una gran inseguridad: «Td que lo conoces
y que vives en Espafia, dime si Felipe Gonzales esta contento en
Cuba». Creo que el personaje privado es inaccesible e inexistente en
la medida que ya es un hombre que no escucha.

JVC— Esa capacidad de los cubanos de reirse de si mismos y sus desgra-
cias no los equipara de algiin modo con el humor judio, en especial el neo-
yorkino, el cual —segiin escribiste tii— ha consistido en reirse antes que
nada de uno mismo?

ABE— Si. El humor judio y neoyorkino tiene mas raices lingtiisticas,
juega mucho con palabras. El humor nuestro, latinoamericano es
mas carnal, agarra siempre mads fibra humana. Un ejemplo tipico del
judio seria cuando un gran amigo de Woody Allen, con quien dialo-
ga todos los dias en una pelicula, le dice you, y el otro siente que le
esta diciendo jew (judio), y sospecha hasta de su mejor amigo. Ese
humor es muy lingtiistico.

JVC— ;Y por ser lingiiistico se parece mds al francés?

ABE— No. El esprit francés ha sido mas intelectual, un juego elegan-
te de inteligencia, aristocrético, de salén. En ese sentido, ha sido mas
similar a la paradoja, la metéfora, la idea brillante que habia en el
wit inglés. El wit no ha sido el humor de la poblacién inglesa, sino
un humor de salén que todavia existe en el siglo XX. Pero en Francia
el esprit ha tenido su polo opuesto en el humor profundamente car-
nal, escatolégico y volcénico de un Rabelais, que contintia en la lite-
ratura francesa més revolucionaria del siglo XX con Celine, un nove-
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lista del vémito, de la ndusea, en el sentido existencial y demencial.
Es un humor de la gran exageracién, y Celine es una especie de
prueba de que el verdadero humor carnavalesco francés todavia
vive, a pesar de que, pasando por Moliére, se ha ido convirtiendo en
un humor mas formalista hasta el siglo XX con escritores més inte-
lectuales.

JVC— Woody Allen decia que desde Buster Keaton y Chaplin hasta él mis-
mo todos los comediantes han interpretado a perdedores. De alguna manera
tus personajes han sido fieles a esa tradicion y se rien de sus desgracias.
¢ Por qué?

ABE— Porque el humor hace que el derrotado, el que se cay6 en la
vida, recobre su dignidad. En cambio, la risa del ganador no ve el
otro lado de las cosas, es una risa absolutamente satisfecha. Es decir,
el perdedor es un retrato maés fiel de la grandeza y la miseria del ser
humano. En ese sentido todos los humoristas han buscado al perde-
dor, al que incluso lo puedes poner en situaciones de dictador, como
hizo Chaplin con Hitler, pero siempre para traerse abajo el andamia-
je. Porque lo que pretende el humor es traerse el andamiaje abajo y
ver el otro lado de la medalla. En mi caso, mis personajes son fragi-
les, derrotados, incomprensibles, benevolentes, calidos, probable-
mente porque asi sea mi mundo y porque es el tipo de personajes
que se me acercan y me eligen a mi mds facilmente. Pero no hay una
idea preconcebida de fébrica («Vamos a hacer que este personaje sea
perdedor»). El humorismo tiene poco o nada que ver con la situa-
cién cémica. Porque una confluencia de las circunstancias puede ha-
cer que tres personas vean algo que les da risa, pero un humorista lo
es siempre, aun cuando no rie, reird después de lo que esta viendo.
El humorista irénico siempre ha partido de la observacién y de la
autorrisa, reirse de si mismo y con los demds. Para mi hay dos tipos
de humor en general, uno, el humor cruel, un dardo envenenado
que te sirve para eliminar al enemigo sin piedad, el humor que Bau-
delaire llamé saténico. Reirse del que se cay6, del que se golped, del
cojo, del tuerto, del manco. Y otro, un humor irénico, que se rie con
el mundo y no del mundo, que no es ni burla ni escarnio, que no
busca reirse del mal ajeno, sino reirse con el ser més querido.

JVC— Esa es la diferencia que tii haces entre el humor de Cervantes y
Quevedo.
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ABE— En efecto. Son las dos grandes tradiciones que yo creo que es-
tan intactas en el siglo XX en un gran escritor espafiol como es Camilo
José Cela, donde esta el humor de Quevedo. Mientras que en noso-
tros, los latinoamericanos, estd més presente la tradicién cervantina.

JVC— En los escritores, pero no en el humor comiin y corriente.

ABE— No, pero la gente se rie aqui muchas veces con juego de pala-
bras. Si te estés refiriendo a la television, creo que eso no es humor,
sino cochinada, regodeo en la miseria. Porque el verdadero sentido
del humor implica una reflexién.

JVC— ;Estamos condenados entonces a ese humor de los golpes, del enano,
la gorda y el maricon. ;jSeremos entonces mds hijos del sarcdstico Quevedo,
el cual rebaja al otro, que del irénico Cervantes, un humor democritico?

ABE— 51, yo creo que ese humor tiene valor, en la medida en que
puede ser un buen muestreo sobre la condicién de una sociedad que
no reacciona, que no piensa, que no pasa de la esquina de la vida y
esta casi al nivel animal. Esta risa es muy reveladora de una miseria
de moral. Pero también creo que en el humor popular nuestro ha ha-
bido vertientes de una gran fineza. Cantinflas era todo lo chabacano
del mundo, pero no era vulgar ni grosero. Todos los imitadores de
Cantinflas tenian un alto contenido de groseria; Tin Tan y Resortes es-
taban mirando lo obsceno que Cantinflas no tocaba. El ha sido el hu-
morista popular por excelencia en América Latina. Cuando ves una
pelicula de Cantinflas en Espafia o en Francia o cualquier otro pais eu-
ropeo, nosotros, los latinoamericanos somos los que nos reimos en la
sala de cine, el espafiol bastante menos, y el francés ya nada. Se puede
reir en el primer instante, cuando lo ve aparecer, por la ropa, pero de
ahi no pasa. En sus tltimas peliculas, Cantinflas fue un humorista re-
cuperado por el poder, el portavoz del PRI, y perdié toda su esponta-
neidad. Pero el gran Cantinflas ha sido en América Latina un gran de-
legado de nuestra manera de reir. Se apodero, en cierta forma, de
nuestra manera de rer.

JVC— ;Qué es lo mds memorable de Chaplin, el mds genial payaso del
cine?

ABE— Siempre cuento una anécdota; Chaplin se presenté a un con-
curso de imitadores de Chaplin y qued¢ tercero. Eso me parece ex-
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traordinario. El jurado se ri6 con una carcajada tan grande que no
fue inteligente para ver que Chaplin es mucho mas que una carcaja-
da. Lo memorable de él es que su humor no era del proletariado
sino del pobre. Chaplin no buscé la carcajada. Buscé la sonrisa per-
manente, reflexiva.

JVC— Mel Brooks dijo una vez «tragedia es si yo me corto un dedo; y co-
media, si til te caes por el hueco de una alcantarilla y te matas». Reirse de
las desgracias del otro, de los vicios y defectos ajenos, fue norma del siglo
XIX y hasta la segunda mitad del XX, dice Gilles Lipovetsky. ;Estds de
acuerdo con esa ubicacion?

ABE— Estd en el aire y es pertinente. Como cuando se dice cual es
la diferencia entre un vivo y un canalla: un vivo es el que se acuesta
con la mujer de otro, y un canalla el que se acuesta con la tuya.

JVC— Ya es tradicién que se acuse al poeta Vallejo de llorén. Pero Vallejo
si tenia sentido del humor.

ABE— De acuerdo. Yo tuve el testimonio en Paris de un gran amigo
de Vallejo, Ratil de Verneuil Gonzélez Prada, quien se refa de todo lo
que decfan los libros de Vallejo. Me conté que era un hombre timido
pero con gran sentido del humor, de lo dandy que era y de lo pre-
ocupado por su imagen que vivia. Es decir, daba una imagen bastan-
te feliz de Vallejo. Me contaba, por ejemplo, que Vallejo tenia la pri-
mera baguette del Barrio Latino porque era enamorado de la hija del
panadero de Montparnasse y que Vallejo daba consejos para bajar
del metro: «Si eres pobre y solo tienes un par de zapatos, baja sélo
cuando el metro esté totalmente parado para que no se gasten los
zapatos y nunca te sientes mucho si tienes un solo terno porque asf
le sacarfas brillo a los fundillos».

JVC— Lipovesky cree que en esta sociedad post-moderna y narcisista hay
una pacificacion de lo cémico y a través de la publicidad, la moda y la tele-
vision, el tono de la comicidad ha pasado de lo sarcdstico a lo lidico, abun-
dando ahora un humor positivo, teenager, adolescente, sin denuncias, in-
dulgente, basado en una absurdidad gratuita y dirigido a un nuevo
individuo alérgico a la solemnidad, adicto al placer después de medio siglo
de socializacion de consumo.

ABE— Es una generalizacién que no la niego, pero sigo viendo la
presencia de humor esperpéntico, por ejemplo, en cineastas tan es-
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pafioles como Almodévar, que es un representante bastante fiel de la
calle espafiola, de los sectores populares de la Espafia de hoy. Sigo
viendo un esperpento que no es un humor inofensivo en absoluto,
un humor terrible. Creo que esa especie de abstraccién de Lipovets-
ky no la he visto calzar muy bien en la realidad. Yo no lo veo asi,
pero lo entiendo; hay la uniformizacién y el hombre se va convir-
tiendo en masa, pero siempre creo en la excepcionalidad del humor
y en la excepcionalidad del artista humoristico. A finales del siglo
XX el payaso del circo sigue siendo el mismo de siempre. Creo que
Lipovetsky se refiere sobre todo a los medios masivos de comunica-
cién, y es cierto; a veces los spots de publicidad te hacen olvidar lo
que estan tratando de venderte, porque ves la publicidad como va-
lor en sf misma, por lo bien hecha que esta, lo divertida que es. Y es
obvio que a la publicidad no se le puede pedir un contenido rebelde
porque lo que esta tratando es de vender, y de que tt estés contento
con esa sociedad a la que le falta la pieza que te quieren vender.
Pero creo que en el teatro de Dario Fo, y en peliculas como las de
Begnini hay un humor todavia contestario. El humor desordenado,
vital y parédico de Begnini en La vida es bella es asi. Y la gente lo en-
tiende muy bien, porque es un humor que te pide ser creido, no
comprendido. Es un humor al que no le pides explicaciones, solo te
ries con él, porque lo que ese humor busca es un lazo fraternal que
te haga complice del hecho humoristico, y no una anulacién de re-
beldia, porque creo que el humor estd destinado a afilar la capacidad
critica.

JVC— Pero, a diferencia del humor medieval, en el siglo XX se respira una
condena piiblica a la risa escandalosa, loca, demostrativa, casi se le conside-
ra de mal gusto y obscena. El ruido invade la ciudad y acalla la risa escan-
dalosa, hoy casi un privilegio de los nifios.

ABE— Si, probablemente la seriedad con la que se pretende enmas-
carar muchos de los grandes pasivos ideolégicos, del poder divorcia-
do cada vez mas de su representatividad, no soporte la risa, y la re-
chace frontalmente. El rey tolera al bufén, le permite que se burle de
él, pero cuando se cansa le da una patada en el culo y lo manda a
dormir. Es un poco la frase esa de que «nadie es un genio para su
mayordomo». O sea que el poder soporta una dosis determinada, se-
gtn el humor de que esta.

JVC— ;Qué dices de ese humor vacio e inocuo de Disneylandia?
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ABE— Ha sido un humor de accién que ha pretendido mantenerse
homogéneo y pasteurizado, con unos cédigos muy estrictos de mo-
ral y funcionamiento. Pero el humor no es eso. Una de las cosas mas
importantes del humor es que no es moral, ni inmoral, ni amoral; el
humor es simplemente una suspensién del juicio moral.

JVC— ;Recuerdas el humor de Quino, de esa nifia cabezona que fue Ma-
fald ¢ q
alda?

ABE— Es un humor corrosivo, el humor que a mi me gusta. Siem-
pre el nifio es el loco, el loco al que se le tolera, porque al nifio que
crece y sigue nifio lo encierras en un manicomio. Porque la idea de
civilizacién siempre ha traido la idea de seguridad, lo que implica
ciertas expulsiones de la reptblica platénica.

JVC— A diferencia de la ironia, el humor es complice de la persona a la
que se dirige. Nos reimos con ella, pero no de ella. ;Quiénes crees que han
sido los grandes irdnicos de este siglo?

ABE— Chaplin, Buster Keaton, Cantinflas, Woody Allen. Ademas de
los grandes humoristas ingleses como Evelyn Waugh, en la literatu-
ra, y en el cine Peter Ustinov, Peter Sellers o més actualmente los
mudos, sardénicos y demoledores sketches de Mr. Bean.

JVC— En esta sociedad humoristica, como llama Lipovetsky a la postmo-
dernidad, el humor de masas, dice él, lejos de encarnar un pesimismo, se
muestra insustancial y acusa que ha desaparecido la tradicional gravedad o
impasibilidad del humor inglés. ; Estds de acuerdo?

ABE— Si, es indudable que el humor inglés ha perdido su importan-
cia como el peso de Inglaterra en el mundo ha ido decreciendo des-
de fines del siglo XIX, cuando era el imperio méas poderoso. Pero es
probable que siga existiendo para los ingleses y ahi veo un humor
de élite. Lipovetsky esta hablando de la gravitacién de otras mane-
ras de mirar el mundo, donde ya no gobiernan la melancolia ni la
gravedad ni «la cortesia de la desesperacién», una buena definiciéon
de lo que ha sido el humor clasico. Pero creo que la gente todavia re-
clama grandes humoristas clasicos como Chaplin. En todo caso, creo
que todavia no ha nacido el humor /ight, el humor absolutamente in-
trascendente, porque el humor busca de inmediato trascender las co-
sas, ponerlas patas arriba. Tal vez sea yo un poco despectivo con
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muchas manifestaciones del humor que no me interesan, pero cuan-
do una cosa no me hace reir no la considero humoristica, y creo que
eso nos pasa a todos. La mirada humoristica del mundo esta siem-
pre presente en el ser humano, porque es la que nos distingue de los
animales, y ahi hay un gran punto de partida.

JVC— ;Hay un humor masculino y uno femenino? ;Por qué escasean las
humoristas mujeres?

ABE— Porque todavia la emergencia social de la mujer no es com-
pleta. La mujer todavia se estd presentando en sociedad. En la medi-
da en que la mujer ingrese en toda la sociedad laboral de manera
igualitaria, serd perfectamente tan divertida o tan poco divertida
como puede ser cualquier hombre.

JVC— Hay una decadencia del chiste oral, ese pariente pobre del cuento
que de contarse en fiestas y velorios se ha vuelto una plaga en Internet...

ABE— Yo he visto una persona que lefa chistes de Internet y era
como leerte los diez mandamientos. El problema es que el humor
nace; no se prepara. No es btisqueda, es hallazgo y lo de Internet es
una especie de hiperrealismo del humor que nos deja paralizados
ante una imagen disecada. Y el chiste es fundamentalmente oral y
breve. Su divulgacién por Internet puede servir de perfecto mues-
treo para estudiar pequefias tendencias del hombre contemporéneo,
la alusién de determinados tépicos como elementos de humor.

JVC— En la primera mitad del siglo, no vimos sonreir a Hitler y Stalin,
pero hace dos décadas, Coluche, un payaso profesional, se presté a la farsa
de ser candidato a la presidencia de Francia. La politica se ha vuelto un es-
pecticulo. Vienen los fendmenos electorales de la Cicciolina y Susy Diaz,
pero también hechos como el asesinato del cémico colombiano Garzén en
manos de los paramilitares. ;Como se han llevado el humor y el poder en
este siglo?

ABE— El hombre que se rie siempre ha sido muy temido. En la Es-
pafa de finales del franquismo, donde realmente eran los humoris-
tas los que mas podian decir y mas decian contra el régimen de
Franco, se cerraron diarios humoristicos. Y es que el humorismo nos
sefiala con el dedo lo patético y visible que hay en el gobierno de las
cosas, lo que hay de patético en el hecho de gobernar. Y en ese senti-
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do, la imagen del bufén es siempre el rey pegdndole una patada en
el culo para que se vaya de la corte porque ya cumplié, exagerd y
molesta. El humorista ha sido siempre una persona molesta al poder.
Molesta a todo lo que tiene gravedad. El humorista lo pesca todo y
le ve esa especie de hilo suelto a todas las cosas humanas, lo absur-
da que es la vida. Creo que es eso lo que el humorista nos esté tra-
tando de demostrar siempre, la idea de la vida como un generoso
don de la nada que invade todo lo que hacemos hasta que nos retira
de ella misma ese mismo absurdo de la nada. En ese sentido, el hu-
morista ha sido siempre una persona ajena a la codificacién, y por lo
tanto, en los reales ordenamientos politicos y juridicos, la figura del
humorista resulta siempre perturbadora.

JVC— Lo que llevé a la quiebra a la revista Monos y Monadas fue la de-
mocracia.

ABE— S5i, es paraddjico, pero yo me pregunto si realmente fue asi.
Porque entonces se podria pensar lo mismo, cae el franquismo, viene
la transicién espafiola y ya no pueden haber humoristas. Sin embar-
go, salvo los que han fallecido, los grandes humoristas que le clava-
ban la puntilla al franquismo siguen todavia en los diarios espafioles
riéndose de la democracia, del gobierno del socialismo y ahora del
Partido Popular. En los diarios espafioles sigo leyendo a humoristas
como Forges, porque tienen mucho que decir. Es un exceso de hu-
mildad de parte de los que hicieron Monos y Monadas decir que la
democracia los llevé a la quiebra. No sé si se acostumbraron a vivir
peligrosamente y que cuando ya no vivian peligrosamente se abu-
rrieron. Porque el humor siempre tiene algo que decir, mientras
otras cosas siempre tienen un ciclo histdrico.

JVC— Hubo una época en la que el historiador Pablo Macera dijo que
quien se reia en este pais era un desgraciado.

ABE— Creo que en ese momento no vio que la gente se seguia rien-
do. Lo que vino después de la dictadura militar que hubo en el Perti
fue una especie de restauracién borbénica belaundista que daba mu-
chisimo que decir: he visto caricaturas de esa época excelentes.

JVC— ;Finalmente, de qué crees que se ha reido mds el ser humano en este
siglo?
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ABE— En este siglo nos hemos reido més que nada del poder. Pen-
sando en los grandes humoristas, Chaplin se burla de la sociedad
entera capitalista. Buster Keaton, también. Y Woody Allen es una sa-
tira antinorteamericana. EI Siiper agente 86, de Mel Brooks, era una
burla de la Guerra Fria. El humorista siempre ha estado ligado a una
risa de la solemnidad y eso ha sido la constante. LIdmese a la solem-
nidad poder politico, eclesidstico, econédmico, siempre ha provocado
la risa del humorista. Porque el humor es algo que te permite recu-
perar la dignidad perdida, porque eres aplastado por el peso del
miedo que puede ser miedo al poder econémico, politico, religioso y
a sus bombos y rituales que estan dados en funcién a su perpetua-
cién. Un humorista es una persona que simplemente llama la aten-
cién sobre el instante en que todo eso cojea. Hubo una pelicula diri-
gida y producida por Jack Nicholson, en la que un pistolero del
oeste sale a batirse a duelo a la calle y al salir de la taberna se tuerce
un pie y sigue caminando pero con una molestia. Es una escena pa-
rédica genial. No sé por qué el sefior Nicholson no siguié dirigiendo
y produciendo cine, aunque quedo el actor que quedé. Pero creo que
en esa especie de cojera de todo tipo de poder esté la grandeza del
humorista.

Lima, noviembre de 1999



