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Una actitud ante la literatura y el arte

Alfredo Bryce Echenique

Como ante tantas otras preocupaciones de mi vida, creo haber adop-
tado una actitud dual ante la literatura y el arte. Y ello porque asi ha
sucedido también en mi vida. En efecto, a veces he sentido que la li-
teratura es una fiesta en mi existencia, un placer, un goce intensa-
mente alegre y hasta una necesidad fisioldgica. Y, sin embargo, a ve-
ces he sentido con tristeza que escribimos para poner en nuestros
libros aquello que no hemos logrado poner en nuestra vida. Pavese
dice en su diario que la poesia nace de una carencia, de una priva-
cién, y lo prueba refiriéndose a un hecho muy cierto, la poesia grie-
ga sobre los héroes se escribe cuando los epigonos fueron expulsa-
dos de la patria que contenia la tumba de los héroes.

Detesto, sin embargo, aquella posiciéon que afirma que el arte
puede o debe nacer de un refugio de la vida en si, o de una derrota
sufrida en manos de la vida. Tales concepciones merecen mi despre-
cio a dos niveles. En primer lugar, me opongo a aquella actitud que
pretende utilizar la vida tinicamente en funcién del arte, es decir, a
servirse de la experiencia y del vivir entre la gente tinicamente para
nuestra creacién. Para mi, el artista que hace esto es un monstruo,
una especie de monstruo viviente. Por otro lado, me opongo tam-
bién a la concepcion del arte por el arte, y en este sentido mantengo
una actitud critica ante una frase muy reveladora del temperamento
de Flaubert. Decia este escritor extraordinario: «Describiras el vino,
el amor, a las mujeres y hasta a la gloria con la condicién de que
nunca seas un borracho, un amante, ni un esposo, ni un héroe», aun-
que tal vez haya algo de injusticia en esta critica a la insistencia con
que Flaubert se refirié siempre al distanciamiento como elemento
necesario de la creacién artistica. Pero en fin, si nos encerramos en
nuestro escritorio, dejamos inmediatamente de ocuparnos de la vida;
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nos estaremos ocupando tnicamente de una imagen, de un fantas-
ma de la vida. Ahora bien, si por un lado me niego a llegar a los ex-
tremos de Renan, cuando dijo que «habia trabajado demasiado y que
no habia vivido lo suficiente», por otro me niego también a caer en
los extremos de aquellos escritores que alguin dia se arrepienten de
«haber vivido demasiado y de no haber escrito lo suficiente». Mi
ideal parece mucho mas sencillo, aunque es cierto que en la préctica
resulta mucho maés dificil; se trata inicamente de vivir una vida in-
tensa que me permita acumular un maximo de vivencias y de escri-
tura.

Pero aqui surge un nuevo problema, el de una relacién mas gene-
ral entre el arte y la vida. ;Cudl es esta relacién y como debe darse?
Creo que aqui surge nuevamente mi predisposicién al conflicto y mi
sentido de la contradiccién. Enfatizo el desorden y la falta de cons-
truccién y de estructura de la vida. La vida es como el cuarto de un
nifio antes de que lo arregle su mama. Todo estd en desorden y algu-
nos juguetes rotos y el nifio a veces llorando y a veces riendo sin
que se sepa bien por qué. La vida es desordenada, inesperada, infi-
nitamente sorpresiva; en pocas palabras, un desconcertante coctel de
oposiciones. Frente a ella, el arte tiende al orden y es casi siempre
todo orden, todo organizacién de materiales de trabajo. Esto da lu-
gar a dos resultados muy diferentes. Cuantitativamente, es imposi-
ble que el arte logre dar cuenta detallada de la vida, o sea que solo
logra darnos cuenta de algo que es menos que la vida misma. Sin
embargo, cualitativamente, debido a la eleccién, decantacion y con-
centracién que requiere el arte logra reproducir una especie de fibra
interior, de fibra intima de la experiencia humana. El arte puede, en
cierta medida, refinar la espesura del desorden de la vida. Creo,
pues, que el arte es como una quintaesencia de la vida, que decanta
todo lo que en ella hay de excesivo, casi me atreveria a decir de des-
perdicio, para presentarla en forma purificada.

Pero tampoco esto resulta una solucién al problema de la incapa-
cidad del arte para abarcar enteramente la plenitud de la experiencia
humana, su descomunal inmensidad. Surge aqui en los escritores la
necesidad de utilizar diversas técnicas literarias, pues solo esas técni-
cas les permiten dar la impresién de estar reproduciendo genuina-
mente la experiencia infinitamente renovable de una vida. Y en este
sentido, en el sentido de que el artista recurre cada dia a mas y maés
técnicas novedosas, pienso que solo mediante una serie de trampas y
estafas logra darnos la impresién de haber disecado la vida toda en
un libro.
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Creo que en esta vision de las cosas y del conflicto inherente que
existe entre el arte y la vida, hay algo original, aunque peligroso, en
mi posicién. Y en particular en mi posicién acerca del escritor entre
las muchas vocaciones artisticas. Tal vez esto coloree en algo mi
obra, pero lo cierto es que a veces me ha llevado a malentendidos
con los criticos. Ello se debe a que a los criticos, y a mi cuando hablo
con espiritu critico sobre otras obras literarias, nos interesa encontrar
una estructura clara, un orden total, ninguna digresién; en pocas pa-
labras, ningtin desorden vital y, en menos palabras, la menor canti-
dad de vida posible. Y por ello me atrevo a decir ahora que creo
que, debido a estos elementos de eleccién, reduccién, orden, estruc-
tura, el arte es en cierto sentido una actividad contra natura y, lo que
es mas, una actividad monstruosa. El escritor resulta para mi un
amante del artificio y un monstruo, al mismo tiempo. El escritor es
esencialmente un mentiroso sofisticado. Es también una especie de
vampiro que viola y chupa la sangre de los seres que va encontran-
do en su camino, puesto que todo lo que ha observado lo utilizara
tarde o temprano en sus libros. El escritor fiel a su vocacién llega a
ser de esta manera un inmoral. Y cuanto mas sofisticado, cuanto més
fiel a su profesién mas inmoral todavia.

Al igual que Flaubert, se sentira siempre atraido por el mal, por el
sufrimiento, por las cosas despreciables y viles, y todo ello en la medida
en que pueda resultarle ttil para sus libros, es decir, en la medida en
que esas cosas contengan para él posibilidades estéticas aprovechables
en sus libros, en la medida en que sean un material utilizable. Ademas,
y esto es algo fundamental, el artista es inevitablemente poseedor de
una suerte de don, de algo que en inglés (el término pertenece al campo
de la psicologia) se llama empathy. Esta cualidad (o defecto monstruoso,
da lo mismo en este caso), consiste en atribuirle una emocién a la causa
externa que la estimula, y puede resultar esencial para una exitosa labor
de creacion literaria, ya que empuja al escritor a identificarse con el an-
gel y con el demonio, con la victima y con el verdugo, es decir, con
aquellos personajes de su obra que mas admira y que mas detesta. Con
ello le daré vida a sus libros, con ello romperé con la pobreza de todo
maniqueismo, con ello enriqueceré la vida que late en sus obras.

(Pero qué pasa con esta manera de ser, con esta facultad tan par-
ticular en el artista? Ocurre que debilita sus convicciones morales a
fuerza de ser puesta en uso. En este sentido, ya no me cabe la menor
duda de que la moral del escritor, en tanto que escritor, coincide po-
cas veces con la moral publica, o en todo caso con la moral del pu-
blico. Balzac medité y escribié mucho sobre este dilema, sobre la di-
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ficultad que encuentra todo escritor para lograr un equilibrio entre
las exigencias morales de su talento y aquellas de su cardcter en tan-
to que hombre comun y corriente.

Por ello, en cierta medida, el escritor es un solitario inevitable-
mente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al mar-
gen de ella. Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada,
oblicua, una actitud que lo predispone siempre a salirse de lo inme-
diato, a huir de ello, para tender hacia lo intemporal. Y en la medida
en que la palabra clasico quiere decir algo, creo que todos los gran-
des artistas presentan un elemento cldsico en sus obras.

Dicho esto, creo que nadie se sorprenderd de que ahora, ademas
de solitario, afirme que el escritor es también, y basicamente, un
egoista. No recuerdo cudl fue el escritor que se me asincer6 una tar-
de y me dijo que si no hubiese sido el més grande de los egoistas ja-
mas hubiese escrito sus libros. En fin, si recuerdo quién era ese escritor,
pero no es este el momento para andar traicionando las asinceradas de
la gente solitaria y sus confesiones en los gardelianos cafés donde van
los que tienen perdida la fe. Me decia aquel tierno y solitario vampi-
ro que el escritor no puede permitirse el lujo del altruismo y que por
ningin motivo del mundo podia verse envuelto en emociones, ni si-
quiera en amores, es decir en las emociones y los amores que preten-
dia utilizar luego en la creacién de una obra de arte. ;Y ello por qué?
Porque el escritor que hay en un hombre se traga al hombre, porque
el escritor se le adelanta al hombre, y nace inmediatamente el egois-
ta, surge inevitablemente el egoismo. Debo decir que no es este mi
caso, aunque también debo decir que a veces ha sido también mi
caso, pero con su variante personal, porque yo siempre he sido dé-
cil, obediente, poco agresivo, y excesivamente sentimental.

Pero volvamos a lo més general. El egoismo se convierte en algo
inevitable, porque el artista serio tiene que creer en la importancia de
su arte. Pienso, francamente, que es parte de la dignidad de un escri-
tor el creer que lo que escribe es importante y el escribir como si sus
libros estuviesen destinados a perdurar. Y también por esto, por la po-
sibilidad que tiene cualquier artista de convertirse en lo que se llama
un inmortal, es que me he negado a concebir su destino en términos
tragicos.

Me he referido anteriormente a mi predisposicién al conflicto y a
la contradiccién. Creo que debo extenderme un poco més sobre este
punto pues en pocas palabras no me es posible explicar en qué con-
siste esa predisposicién. Se trata mas o menos de lo siguiente, por
un lado, he hecho hincapié en aquello de que el arte puede y hasta
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debe distorsionar la moral publica y, por otro, no puedo negar que,
llegado el momento de escribir, me he guiado mayormente o, mejor
dicho, he seguido mayormente los requerimientos de mi vida perso-
nal, de mi vida privada, y no los de mi escritura. Ello podria expli-
carse por el interés que pongo siempre en la simbiosis, pero no es
asi. Creo que lo que logro hacer y lo que explica la forma en que re-
suelvo esta contradiccién es el puente que trazan los elementos pro-
fundamente personales que estan presentes en tantas paginas de las
que he escrito. Y no estoy hablando aqui de una tendencia a lo auto-
biografico. Estoy hablando de un estilo que se ha ido adecuando
poco a poco, por una necesidad interior, al desorden de la vida, sin
que por ello pretenda ser aquel autor que ha logrado meter la vida
en un libro, ni mucho menos aquel que ha alcanzado el ideal de Ma-
llarmé de que toda la vida se acabara en un libro que la abarque
toda. Mas me interesa el ideal de Cortazar de que un libro termine
en la vida, ese ideal intuitivo e ilégico de llegar a redactar algtin dia
la vida misma como si se tratara de un libro. He comparado los li-
bros o articulos que he escrito, las charlas que he dado, las clases
que he dictado; en el fondo se parecen enormemente, por haber sido
trabajadas més con los nervios que con la inteligencia, mas por ca-
minos intuitivos e irracionales que por logros culturales. Por eso es
que no puedo identificarme profundamente con las obras que son
Unicamente inteligentes o imaginativas.

No hay, en este sentido, contradiccién ni siquiera aparente entre mi
oposicion al arte puramente intelectual o imaginativo y mi implicita
aprobacion de una escritura personal. Y asi creo que resuelvo dia a
dia las contradicciones anteriormente mencionadas. Es decir, las re-
suelvo como tantos otros artistas porque me declaro responsable tni-
co de mis escritos y, lo que es mas, responsable tinico ante mi mismo
como hombre comtn y corriente. Mis libros no son un obsequio ni un
tributo a un publico que gusta de lo que escribo. Hay artistas que pro-
ducen sus obras como quien se quita el saco para ponerlo sobre un
charco de agua por el que va a pasar una linda sefiorita. Yo me quito
el saco solamente cuando hace calor. Me refiero a cuando escribo, cla-
ro estd. En lo demds también soy como los demas. Y peor todavia,
porque a veces me gustaria quitarme el saco varias veces al mismo
tiempo, con muchisima emocién al mismo tiempo, también. Pero vol-
viendo a la escritura, tras haber recuperado todos mis sacos, debo de-
cir, que prefiero dar un libro como un arbol da su fruto, y ello sobre
todo cuando escribir se convierte para mi en una fiesta personal y en
una necesidad fisioldgica, casi como un sedativo, muy analogo al acto
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de amor. Escribir me ha salvado de mas de una crisis, aunque luego
me haya metido en otra peor. Eso qué importa.

Ya sé que esta lealtad a mi mismo y esta aparente falta de interés
por las exigencias del publico ha motivado que alguna gente me
considere un irresponsable. Lo serfa, tal vez, si no aceptara las oca-
siones, como esta, de explicarme. ;Por qué no soy irresponsable?
iPor qué he dicho que la falta de interés por las exigencias del publi-
co es solo aparente? Porque creo que el escritor, tal como lo he veni-
do describiendo, y en particular el escritor que soy yo, solo puede
serle leal y fiel al publico y a la critica cuando es leal y fiel a su pro-
pio temperamento. Esta lealtad y fidelidad a mi mismo, a mis du-
das, a mis contradicciones, es para mi la mas grande prueba de res-
peto que puedo mostrarle al ptublico y a la critica.

Ahora bien, me preguntaran ustedes en qué consiste esta lealtad a
si mismo. Voy a explicarlo muy claramente. Significa, por ejemplo,
no tomar partido en asuntos que atin no he estudiado a fondo, en
asuntos que he dejado de lado por simple fruto del azar o por la va-
lidisima razén de que no le interesan a la persona que soy. Porque
nadie podrd jamas hablar de algo que no le interesa, con sinceridad,
aunque haya agotado todos los libros que hablan de ese tema. Con-
siste también esta fidelidad en no dérselas de enterado en asuntos
sobre los cuales vacilamos. Consiste también en no intentar guiar a
nadie por senderos que atin no hemos recorrido o hacia objetivos
que no estan todavia claros para uno mismo. Esta lealtad a si mismo
es respeto por el publico y abarca, creo, todos los derechos y obliga-
ciones de un escritor ante el publico y la critica.

Y esto me lleva al punto final. Es decir, a las obligaciones que tie-
nen el publico y la critica ante un escritor. ;Cudles son? En primer
lugar, acordarle el derecho a ignorar aquellos asuntos que no intere-
san a su yo profundo, que no afectan a su yo profundo. En segundo
lugar, no obligarlo a parecerse en un libro nuevo al escritor que fue
en un libro anterior, puesto que si ha dejado de sentir y de pensar
como antes, y sigue escribiendo igual, sera obligatoriamente un es-
critor y un hombre que miente. En tercer lugar, no hacerlo sentirse
impotente para la literatura y no creer tampoco que lo es porque se
ha encerrado en sf mismo o porque esta disfrutando de la vida en
vez de estar escribiendo. En cuarto lugar, no pensar que se ha con-
vertido en un hombre desagradable porque nos sorprende con un li-
bro totalmente diferente al que nos gusté la vez pasada, o porque
nos suelta una inesperada puya. En quinto lugar, darle la libertad
de guardar silencio cuando ignora un asunto. En resumidas cuentas,
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darle la libertad de seguir sus propios senderos porque son los tini-
cos viables o correctos para él. Y creo que de esta manera, habiendo
cumplido el ptblico y la critica con sus obligaciones, y también el
escritor con las suyas, el vampiro inmoral del que hablé anterior-
mente se habrd convertido en un hombre honesto, y el sofisticado
mentiroso en un mentiroso que solo dice la verdad, como decfa Coc-
teau, y el escritor, venga de donde venga, en un hombre bueno, en el
buen sentido de la palabra, como decia Antonio Machado.

[Oiga, Lima, 25 de enero de 1982: 63-64]



