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Una actitud ante la literatura y el arte 

Alfredo Bryce Echenique 

Como ante tantas otras preocupaciones de mi vida, creo haber adop
tado una actitud dual ante la literatura y el arte. Y ello porque así ha 
sucedido también en mi vida. En efecto, a veces he sentido que la li
teratura es una fiesta en mi existencia, un placer, un goce intensa
mente alegre y hasta una necesidad fisiológica. Y, sin embargo, a ve
ces he sentido con tristeza que escribimos para poner en nuestros 
libros aquello que no hemos logrado poner en nuestra vida. Pavese 
dice en su diario que la poesía nace de una carencia, de una priva
ción, y lo prueba refiriéndose a un hecho muy cierto, la poesía grie
ga sobre los héroes se escribe cuando los epígonos fueron expulsa
dos de la patria que contenía la tumba de los héroes. 

Detesto, sin embargo, aquella posición que afirma que el arte 
puede o debe nacer de un refugio de la vida en sí, o de una derrota 
sufrida en manos de la vida. Tales concepciones merecen mi despre
cio a dos niveles. En primer lugar, me opongo a aquella actitud que 
pretende utilizar la vida únicamente en función del arte, es decir, a 
servirse de la experiencia y del vivir entre la gente únicamente para 
nuestra creación. Para mí, el artista que hace esto es un monstruo, 
una especie de monstruo viviente. Por otro lado, me opongo tam
bién a la concepción del arte por el arte, y en este sentido mantengo 
una actitud crítica ante una frase muy reveladora del temperamento 
de Flaubert. Decía este escritor extraordinario: «Describirás el vino, 
el amor, a las mujeres y hasta a la gloria con la condición de que 
nunca seas un borracho, un amante, ni un esposo, ni un héroe», aun
que tal vez haya algo de injusticia en esta crítica a la insistencia con 
que Flaubert se refirió siempre al distanciamiento como elemento 
necesario de la creación artística. Pero en fin, si nos encerramos en 
nuestro escritorio, dejamos inmediatamente de ocuparnos de la vida; 
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nos estaremos ocupando únicamente de una imagen, de un fantas
ma de la vida. Ahora bien, si por un lado me niego a llegar a los ex
tremos de Renan, cuando dijo que «había trabajado demasiado y que 
no había vivido lo suficiente», por otro me niego también a caer en 
los extremos de aquellos escritores que algún día se arrepienten de 
«haber vivido demasiado y de no haber escrito lo suficiente». Mi 
ideal parece mucho más sencillo, aunque es cierto que en la práctica 
resulta mucho más difícil; se trata únicamente de vivir una vida in
tensa que me permita acumular un máximo de vivencias y de escri
tura. 

Pero aquí surge un nuevo problema, el de una relación más gene
ral entre el arte y la vida. ¿Cuál es esta relación y cómo debe darse? 
Creo que aquí surge nuevamente mi predisposición al conflicto y mi 
sentido de la contradicción. Enfatizo el desorden y la falta de cons
trucción y de estructura de la vida. La vida es como el cuarto de un 
niño antes de que lo arregle su mamá. Todo está en desorden y algu
nos juguetes rotos y el niño a veces llorando y a veces riendo sin 
que se sepa bien por qué. La vida es desordenada, inesperada, infi
nitamente sorpresiva; en pocas palabras, un desconcertante coctel de 
oposiciones. Frente a ella, el arte tiende al orden y es casi siempre 
todo orden, todo organización de materiales de trabajo. Esto da lu
gar a dos resultados muy diferentes. Cuantitativamente, es imposi
ble que el arte logre dar cuenta detallada de la vida, o sea que solo 
logra darnos cuenta de algo que es menos que la vida misma. Sin 
embargo, cualitativamente, debido a la elección, decantación y con
centración que requiere el arte logra reproducir una especie de fibra 
interior, de fibra íntima de la experiencia humana. El arte puede, en 
cierta medida, refinar la espesura del desorden de la vida. Creo, 
pues, que el arte es como una quintaesencia de la vida, que decanta 
todo lo que en ella hay de excesivo, casi me atrevería a decir de des
perdicio, para presentarla en forma purificada. 

Pero tampoco esto resulta una solución al problema de la incapa
cidad del arte para abarcar enteramente la plenitud de la experiencia 
humana, su descomunal inmensidad. Surge aquí en los escritores la 
necesidad de utilizar diversas técnicas literarias, pues solo esas técni
cas les permiten dar la impresión de estar reproduciendo genuina
mente la experiencia infinitamente renovable de una vida. Y en este 
sentido, en el sentido de que el artista recurre cada día a más y más 
técnicas novedosas, pienso que solo mediante una serie de trampas y 
estafas logra darnos la impresión de haber disecado la vida toda en 
un libro. 
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Creo que en esta visión de las cosas y-del conflicto inherente que 
existe entre el arte y la vida, hay algo original, aunque peligroso, en 
mi posición. Y en particular en mi posición acerca del escritor entre 
las muchas vocaciones artísticas. Tal vez esto coloree en algo mi 
obra, pero lo cierto es que a veces me ha llevado a malentendidos 
con los críticos. Ello se debe a que a los críticos, y a mí cuando hablo 
con espíritu crítico sobre otras obras literarias, nos interesa encontrar 
una estructura clara, un orden total, ninguna digresión; en pocas pa
labras, ningún desorden vital y, en menos palabras, la menor canti
dad de vida posible. Y por ello me atrevo a decir ahora que creo 
que, debido a estos elementos de elección, reducción, orden, estruc
tura, el arte es en cierto sentido una actividad contra natura y, lo que 
es más, una actividad monstruosa. El escritor resulta para mí un 
amante del artificio y un monstruo, al mismo tiempo. El escritor es 
esencialmente un mentiroso sofisticado. Es también una especie de 
vampiro que viola y chupa la sangre de los seres que va encontran
do en su camino, puesto que todo lo que ha observado lo utilizará 
tarde o temprano en sus libros. El escritor fiel a su vocación llega a 
ser de esta manera un inmoral. Y cuanto más sofisticado, cuanto más 
fiel a su profesión más inmoral todavía. 

Al igual que Flaubert, se sentirá siempre atraído por el mal, por el 
sufrimiento, por las cosas despreciables y viles, y todo ello en la medida 
en que pueda resultarle útil para sus libros, es decir, en la medida en 
que esas cosas contengan para él posibilidades estéticas aprovechables 
en sus libros, en la medida en que sean un material utilizable. Además, 
y esto es algo fundamental, el artista es inevitablemente poseedor de 
una suerte de don, de algo que en inglés (el término pertenece al campo 
de la psicología) se llama empathy. Esta cualidad (o defecto monstruoso, 
da lo mismo en este caso), consiste en atribuirle una emoción a la causa 
externa que la estimula, y puede resultar esencial para una exitosa labor 
de creación literaria, ya que empuja al escritor a identificarse con el án
gel y con el demonio, con la víctima y con el verdugo, es decir, con 
aquellos personajes de su obra que más admira y que más detesta. Con 
ello le dará vida a sus libros, con ello romperá con la pobreza de todo 
maniqueísmo, con ello enriquecerá la vida que late en sus obras. 

¿Pero qué pasa con esta manera de ser, con esta facultad tan par
ticular en el artista? Ocurre que debilita sus convicciones morales a 
fuerza de ser puesta en uso. En este sentido, ya no me cabe la menor 
duda de que la moral del escritor, en tanto que escritor, coincide po
cas veces con la moral pública, o en todo caso con la moral del pú
blico. Balzac meditó y escribió mucho sobre este dilema, sobre la di-
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ficultad que encuentra todo escritor para lograr -un equilibrio entre 
las exigencias morales de su talento y aquellas de su carácter en tan
to que hombre común y corriente. 

Por ello, en cierta medida, el escritor es un solitario inevitable
mente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al mar
gen de ella . Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada, 
oblicua, una actitud que lo predispone siempre a salirse de lo inme
diato, a huir de ello, para tender hacia lo intemporal. Y en la medida 
en que la palabra clásico quiere decir algo, creo que todos los gran
des artistas presentan un elemento clásico en sus obras. 

Dicho esto, creo que nadie se sorprenderá de que ahora, además 
de solitario, afirme que el escritor es también, y básicamente, un 
egoísta. No recuerdo cuál fue el escritor que se me asinceró una tar
de y me dijo que si no hubiese sido el más grande de los egoístas ja
más hubiese escrito sus libros. En fin, sí recuerdo quién era ese escritor, 
pero no es este el momento para andar traicionando las asinceradas de 
la gente solitaria y sus confesiones en los gardelianos cafés donde van 
los que tienen perdida la fe. Me decía aquel tierno y solitario vampi
ro que el escritor no puede permitirse el lujo del altruismo y que por 
ningún motivo del mundo podía verse envuelto en emociones, ni si
quiera en amores, es decir en las emociones y los amores que preten
día utilizar luego en la creación de una obra de arte. ¿Y ello por qué? 
Porque el escritor que hay en un hombre se traga al hombre, porque 
el escritor se le adelanta al hombre, y nace inmediatamente el egoís
ta, surge inevitablemente el egoísmo. Debo decir que no es este mi 
caso, aunque también debo decir que a veces ha sido también mi 
caso, pero con su variante personal, porque yo siempre he sido dó
cil, obediente, poco agresivo, y excesivamente sentimental. 

Pero volvamos a lo más general. El egoísmo se convierte en algo 
inevitable, porque el artista serio tiene que creer en la importancia de 
su arte. Pienso, francamente, que es parte de la dignidad de un escri
tor el creer que lo que escribe es importante y el escribir como si sus 
libros estuviesen destinados a perdurar. Y también por esto, por lapo
sibilidad que tiene cualquier artista de convertirse en lo que se llama 
un inmortal, es que me he negado a concebir su destino en términos 
trágicos. 

Me he referido anteriormente a mi predisposición al conflicto y a 
la contradicción. Creo que debo extenderme un poco más sobre este 
punto pues en pocas palabras no me es posible explicar en qué con
siste esa predisposición. Se trata más o menos de lo siguiente, por 
un lado, he hecho hincapié en aquello de que el arte puede y hasta 
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debe distorsionar la moral pública y, por ·otro, no puedo negar que, 
llegado el momento de escribir, me he guiado mayormente o, mejor 
dicho, he seguido mayormente los requerimientos de mi vida perso
nat de mi vida privada, y no los de mi escritura. Ello podría expli
carse por el interés que pongo siempre en la simbiosis, pero no es 
así. Creo que lo que logro hacer y lo que explica la forma en que re
suelvo esta contradicción es el puente que trazan los elementos pro
fundamente personales que están presentes en tantas páginas de las 
que he escrito. Y no estoy hablando aquí de una tendencia a lo auto
biográfico. Estoy hablando de un estilo que se ha ido adecuando 
poco a poco, por una necesidad interior, al desorden de la vida, sin 
que por ello pretenda ser aquel autor que ha logrado meter la vida 
en un libro, ni mucho menos aquel que ha alcanzado el ideal de Ma
llarmé de que toda la vida se acabará en un libro que la abarque 
toda. Más me interesa el ideal de Cortázar de que un libro termine 
en la vida, ese ideal intuitivo e ilógico de llegar a redactar algún día 
la vida misma como si se tratara de un libro. He comparado los li
bros o artículos que he escrito, las charlas que he dado, las clases 
que he dictado; en el fondo se parecen enormemente, por haber sido 
trabajadas más con los nervios que con la inteligencia, más por ca
minos intuitivos e irracionales que por logros culturales. Por eso es 
que no puedo identificarme profundamente con las obras que son 
únicamente inteligentes o imaginativas. 

No hay, en este sentido, contradicción ni siquiera aparente entre mi 
oposición al arte puramente intelectual o imaginativo y mi implícita 
aprobación de una escritura personal. Y así creo que resuelvo día a 
día las contradicciones anteriormente mencionadas. Es decir, las re
suelvo como tantos otros artistas porque me declaro responsable úni
co de mis escritos y, lo que es más, responsable único ante mí mismo 
como hombre común y corriente. Mis libros no son un obsequio ni un 
tributo a un público que gusta de lo que escribo. Hay artistas que pro
ducen sus obras como quien se quita el saco para ponerlo sobre un 
charco de agua por el que va a pasar una linda señorita. Yo me quito 
el saco solamente cuando hace calor. Me refiero a cuando escribo, cla
ro está. En lo demás también soy como los demás. Y peor todavía, 
porque a veces me gustaría quitarme el saco varias veces al mismo 
tiempo, con muchísima emoción al mismo tiempo, también. Pero vol
viendo a la escritura, tras haber recuperado todos mis sacos, debo de
cir, que prefiero dar un libro como un árbol da su fruto, y ello sobre 
todo cuando escribir se convierte para mí en una fiesta personal y en 
una necesidad fisiológica, casi como un sedativo, muy análogo al acto 
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de amor. Escribir me ha salvado de más de una érisis, aunque luego 
me haya metido en otra peor. Eso qué importa. 

Ya sé que esta lealtad a mí mismo y esta aparente falta de interés 
por las exigencias del público ha motivado que alguna gente me 
considere un irresponsable. Lo sería, tal vez, si no aceptara las oca
siones, como esta, de explicarme. ¿Por qué no soy irresponsable? 
¿Por qué he dicho que la falta de interés por las exigencias del públi
co es solo aparente? Porque creo que el escritor, tal como lo he veni
do describiendo, y en particular el escritor que soy yo, solo puede 
serle leal y fiel al público y a la crítica cuando es leal y fiel a su pro
pio temperamento. Esta lealtad y fidelidad a mí mismo, a mis du
das, a mis contradicciones, es para mí la más grande prueba de res
peto que puedo mostrarle al público y a la crítica. 

Ahora bien, me preguntarán ustedes en qué consiste esta lealtad a 
sí mismo. Voy a explicarlo muy claramente. Significa, por ejemplo, 
no tomar partido en asuntos que aún no he estudiado a fondo, en 
asuntos que he dejado de lado por simple fruto del azar o por la va
lidísima razón de que no le interesan a la persona que soy. Porque 
nadie podrá jamás hablar de algo que no le interesa, con sinceridad, 
aunque haya agotado todos los libros que hablan de ese tema. Con
siste también esta fidelidad en no dárselas de enterado en asuntos 
sobre los cuales vacilamos. Consiste también en no intentar guiar a 
nadie por senderos que aún no hemos recorrido o hacia objetivos 
que no están todavía claros para uno mismo. Esta lealtad a sí mismo 
es respeto por el público y abarca, creo, todos los derechos y obliga
ciones de un escritor ante el público y la crítica. 

Y esto me lleva al punto final. Es decir, a las obligaciones que tie
nen el público y la crítica ante un escritor. ¿Cuáles son? En primer 
lugar, acordarle el derecho a ignorar aquellos asuntos que no intere
san a su yo profundo, que no afectan a su yo profundo. En segundo 
lugar, no obligarlo a parecerse en un libro nuevo al escritor que fue 
en un libro anterior, puesto que si ha dejado de sentir y de pensar 
como antes, y sigue escribiendo iguat será obligatoriamente un es
critor y un hombre que miente. En tercer lugar, no hacerlo sentirse 
impotente para la literatura y no creer tampoco que lo es porque se 
ha encerrado en sí mismo o porque está disfrutando de la vida en 
vez de estar escribiendo. En cuarto lugar, no pensar que se ha con
vertido en un hombre desagradable porque nos sorprende con un li
bro totalmente diferente al que nos gustó la vez pasada, o porqu e 
nos suelta una inesperada puya. En quinto lugar, darle la libertad 
de guardar silencio cuando ignora un asunto. En resumidas cuentas, 
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dar le la libertad de seguir sus propios senderos porque son los úni
cos viables o correctos para él. Y creo que de esta manera, habiendo 
cumplido el público y la crítica con sus obligaciones, y también el 
escritor con las suyas, el vampiro inmoral del que hablé anterior
mente se habrá convertido en un hombre honesto, y el sofisticado 
mentiroso en un mentiroso que solo dice la verdad, como decía Coc
teau, y el escritor, venga de donde venga, en un hombre bueno, en el 
buen sentido de la palabra, como decía Antonio Machado. 

[O iga, Lima, 25 de enero de 1982: 63-64] 


