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«Escribirlo es llorar»:  
la crónica visual de Felipe Guaman Poma de Ayala 

Mercedes López-Baralt
Profesora Emérita de la Universidad de Puerto Rico 

Profesora Honoraria de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos

[…] y vuestra Magestad no permita que nos acauemos
Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva coronica i buen gobierno

1. Un texto monumental: origen y proyecciones de futuro

Volver hoy a El primer nueva coronica i buen gobierno del cronista andino Guaman 
Poma de Ayala1, cuyo manuscrito ológrafo data de inicios del siglo XVII2, impone 
contar una historia en la que se hilvanan, una a una, las sorpresas. La primera tiene 
que ver con su asombrosa complejidad. La carta-crónica a Felipe III constituye una 
insólita etnografía visual, que en sus 1189 páginas —que incluyen casi cuatrocientos 
dibujos a tinta de la pluma del mismo autor— describe el mundo andino, critica acer-
bamente los abusos de la colonización y propone un buen gobierno para el virreinato 
peruano. Pero más allá de su contenido, importa resaltar la originalidad de su mes-
tizaje formal, debido a la biculturalidad del autor: un entrevero de lenguas ( español, 
latín, quechua y aymara) y de códigos (verbal y visual; oral y escrito). De ahí que, 
aunque Guaman Poma escribe en español la mayor parte de su crónica, su ortografía 
y su sintaxis están marcadas por su lengua materna, el quechua. También asombra 
su mestizaje genérico, pues la obra tiene visos de autobiografía, historia, etnografía3, 

1 En este ensayo reformulo y amplío ideas expuestas en múltiples artículos y dos libros: Ícono y  conquista: 
Guaman Poma de Ayala (1988) y Guaman Poma, autor y artista (1993).
2 En su crónica Guaman Poma alude a fechas entre 1608 y 1615. Al hablar de la incumbencia del undé-
cimo virrey del Perú, Juan de Mendoza y Luna, que termina el 18 de diciembre de 1615, puede deducirse 
que la redacción de la Nueva coronica fue terminada en los primeros meses de 1616 (Adorno, 2001, p. 54).
3 Guaman Poma es, como el Inca Garcilaso de la Vega, un antropólogo avant la lettre. Ambos se 
ocupan de la cultura, la religión, la tradición oral, los mitos, la economía, la agricultura vertical, la inge-
niería, la producción de textiles y la organización política del incario. También del ayni o reciprocidad 
como valor rector del mundo andino.
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archivo de la tradición oral andina, sermón, memorial de peticiones y remedios, 
literatura emblemática, consejería real y literatura ilustrada de viajes. El título mismo 
alude a los dos temas que rigen el texto. La nueva coronica consiste en la descripción 
de la cultura milenaria del antiguo Perú, con su culminación en el Imperio incaico; 
el buen gobierno aborda la conquista y la colonización española, a la vez que esboza 
una utopía colonial andina. El  libro comienza con una explicación de su origen 
(según Guaman Poma, el rey de España, Felipe III, le rogó que escribiera la crónica), 
y continúa con la narración de la historia preincaica y la historia de los incas (con sus 
leyes, ritos, poemas y canciones)4, la conquista y las guerras civiles entre los conquis-
tadores, la denuncia de los males del virreinato, la descripción de las castas del Perú 
y los funcionarios coloniales, el capítulo de la pregunta (que propone un programa 
de buen gobierno a partir de un diálogo ficticio entre Guaman Poma y Felipe III), 
las consideraciones (advertencias cristianas del autor), la descripción de las ciudades 
peruanas y el calendario agrario andino. Finaliza con un capítulo autobiográfico titu-
lado «Camina el autor», donde Guaman Poma narra su destierro de Guamanga y su 
llegada a Lima, para entregar el manuscrito de su Nueva coronica al virrey.

La  segunda sorpresa tiene que ver con el lugar donde Richard Pietschmann 
descubriera en 1908 el manuscrito: la Biblioteca Real de Copenhague. El misterio 
nunca se ha dilucidado, pero todo apunta a pensar que algún coleccionista danés de 
arte pudo haberlo adquirido en Madrid. Porque sus dibujos garantizaron la supervi-
vencia de la Nueva coronica, cuyo destino escandinavo parece estar ligado a la posible 
contribución de estos a la leyenda negra que la Europa protestante articuló para 
desacreditar la conquista española (Adorno, 2001, p. 50). En cuanto a la fecha tardía 
de la aparición de la crónica de Guaman Poma, propongo que hay que tener muy 
en cuenta la estridencia de su grito de dolor como colonizado, que caracteriza tanto 
su escritura como sus dibujos. De ahí que, aunque su manuscrito exhibe las conven-
ciones editoriales necesarias para su publicación (frontispicio, índice, paginación y 
colofón, entre otras), y que el mismo autor reiteró su deseo de que así fuera, cabe 
inferir que la España inquisitorial no tuviera la más mínima intención de autodifa-
marse. Ello contrasta con la publicación inmediata —si bien en Lisboa— y el éxito 
de los Comentarios reales del Inca Garcilaso, que con su elegancia de humanista supo 
evadir los problemas de la censura al enmascarar el mismo dolor de Guaman Poma 
con la serenidad de la concordia neoplatónica.

La tercera sorpresa reside en el hecho de que a partir de su edición facsimilar de 
1936 a cargo de Paul Rivet y el Instituto de Etnología de París, que abrió el camino a 
ediciones sucesivas, la Nueva coronica i buen gobierno se instauró como fuente  primaria 

4 Sobre la poesía quechua en la crónica de Guaman Poma, ver Husson, 1985.
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imprescindible para la antropología y la historiografía andinas. Nuestra visión del 
pasado peruano ya no será la misma, gracias a la atención que le han prestado a 
 Guaman Poma antropólogos, historiadores y lingüistas, quienes nos han iluminado 
esta fascinante región del reino de las Indias que nuestro cronista andino recreó para la 
posteridad. Pero hoy la Nueva coronica se ha consolidado también como texto canó-
nico de las letras coloniales peruanas, gracias a la edición crítica de John V. Murra y 
Rolena Adorno (1980)5. De la dimensión artística de la obra de Guaman Poma se 
han ocupado, entre otros, historiadores del arte como Teresa  Gisbert, Maarten van 
de Guchte y Thomas Cummins, y críticos literarios como Rolena Adorno, Raquel 
Chang-Rodríguez, Martin Lienhard y la autora de estas líneas. Y es que no solo se 
trata de un dibujante genial, sino que a través de su español mestizado por el quechua 
nuestro autor roza por igual el humor amargo y el lirismo melancólico, creando diá-
logos y reinventándose a sí mismo. Hay más sorpresas, pero ya las irán descubriendo 
los lectores de hoy y de mañana. Porque hace décadas que Guaman Poma se da la 
mano con el Inca Garcilaso en tanto emblema de la peruanidad mestiza, siempre 
antigua, pero cada vez más moderna.

2. La andadura vital de Guaman Poma

Esbocemos el perfil biográfico del autor, trazado por varios estudiosos de su obra, y 
sobre todo, por Rolena Adorno, autoridad indiscutible en el texto y los contextos de 
Guaman Poma. Trayectoria que podemos inferir de diversas fuentes: su propia Nueva 
coronica, así como diversos documentos y expedientes de fines del siglo dieciséis y 
comienzos del diecisiete. Vale mencionar varios: 1. un expediente de los comuneros de 
Quinua (en Guamanga, hoy conocida como Ayacucho) ratificado por «don  Phelipe 
Guaman Poma» en calidad de notario en 1595, y publicado por Rodolfo Salazar en 
1938 (Porras Barrenechea, 1948); 2. la carta escrita por Guaman Poma a Felipe III 
el 14 de febrero de 1615 presentándole su crónica, y que se conserva en el Archivo 
de Indias de Sevilla (Lohmann Villena, 1945); 3. el expediente Prado Tello (1952, 
1954, 1991), que compila documentos legales de la década de 1590 sobre la disputa 
de las tierras de Chiara en el valle de Chupas (Guamanga) entre los indios chacha-
poyas y los clanes de Guaman Poma y Juan Tingo, y que incluye un manuscrito con 
dibujos del cronista (Guillén, 1962; Adorno, 2001); y 4. una sentencia de destierro 
de 1600 firmada por el teniente corregidor de Guamanga, expulsando a Guaman 
Poma de su provincia, publicada por fray Pedro Mañaricúa (1955). 

5 Citaremos la Nueva coronica a partir de dicha edición, usando las siglas GP e identificando las  páginas.
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Felipe Guaman Poma de Ayala, oriundo, según el colofón de su Nueva coronica, 
de San Cristóbal de Suntunto de la provincia de Lucanas (en Guamanga), nació entre 
las décadas de 1530 y 1550, y murió después de 1615 (Adorno, 2001, p. 59). En su 
carta al rey se autoproclama heredero de las dos dinastías reales del Perú prehispánico 
al momento de la conquista: los incas y los yarovilcas de Huánuco. Porque Guaman 
Poma fue indio, y no mestizo como Garcilaso de la Vega, aunque por su mestizaje 
cultural participa de la biculturalidad6 del Inca. Sobre su abolengo incaico hay dudas: 
el autor afirma que su madre, Juana Curi Ocllo, fue la hija menor del Inca Túpac 
Yupanqui, pero quizá se trate de una ascendencia menos directa, si es que la hay. 
Más importante resulta la ascendencia yarovilca para el cronista, quien a lo largo 
de su obra muestra una clara animadversión contra los incas. Los yaro, etnia que 
se enseñoreó al norte del Perú —en el Chinchaysuyo— antes de su conquista por 
el Imperio incaico, aparecen en la Nueva coronica rodeados de una aureola mítica. 
Guaman Poma los sitúa en la cuarta edad de indios, la de los aucaruna, una suerte de 
edad dorada andina caracterizada por el autor como guerrera y a la vez monoteísta7. 
Su padre, Martín Mallqui de Ayala, figura en la crónica como importante aliado de 
los españoles en la conquista, por cuya colaboración en la batalla de Huarina —la 
misma que arrojó sombras sobre el buen nombre del padre de Garcilaso— recibió 
el apellido Ayala de un capitán español. El expediente Prado Tello parece confirmar 
la importancia del padre de Guaman Poma, pues en él aparece como cofundador de 
Guamanga y propietario de tierras en Chupas.

Guaman Poma afirma haber crecido a la sombra de su hermanastro mestizo, el 
ermitaño Martín de Ayala, fruto de la unión de su madre con el capitán vizcaíno 
Luis de Ávalos de Ayala, y quien lo inició en la fe católica que pronto abrazaría con 
insistencia de converso. Su educación lo capacitó como indio ladino para ejercer de 
intérprete en los estrados coloniales. Según su propio testimonio, hacia fines de la 
década de 1560 acompaña al primer extirpador de idolatría en el Perú, Cristóbal 
de Albornoz, como lengua o intérprete. Con él emprende sus primeros viajes por 
Guamanga en aras de dicha campaña, concebida por la Iglesia para impedir el resur-
gimiento de la fe nativa. Estaba aun reciente el movimiento mesiánico del taki onqoy 
o enfermedad de la danza, fechado en 1565. Adorno (1989) apunta a la posibilidad 
de que, por sus conocimientos del quechua y del español, Guaman Poma pudiera 
haber trabajado en 1583 en la comisión de traductores del Tercer Concilio Limense 

6 Empleo la palabra para describir la condición de ambigüedad que caracteriza a una persona que hace 
suyas dos culturas. Lo he explicado en El Inca Garcilaso, traductor de culturas (2011).
7 Es  evidente que el cronista quiere acercarlos al cristianismo. Lo  mismo hizo Garcilaso en los 
 Comentarios reales con los incas, al subrayar su monoteísmo.
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(1582-1583)8 en Lima, reclutado por su paisano de Guamanga, el franciscano Luis 
Jerónimo de Oré. 

En  lo que concierne a la posición social del cronista andino, por lo que alega 
en su crónica parece haber sido de cierta holgura. Ello lo confirman tres sentencias 
de la Real Audiencia de Lima (1595, 1597 y 1599), que establecen el derecho de 
su linaje a las tierras del valle de Chupas (Adorno, 2001). En la carta ficticia de su 
padre, que incluye en su obra y que fecha para 1587, el autor andino declara haber 
sido para esa época teniente de corregidor y cacique en la provincia de Andamarcas 
Soras Lucanas. Puede que no se trate de mera jactancia, pues como señala Porras, 
el título de «don» antepuesto a su nombre en el documento de Quinua atestigua 
la veracidad de la autodenominación de «indio principal» que tanto se reitera en la 
Nueva coronica. Sin embargo, su condición de cacique fue impugnada por la sen-
tencia de destierro de 1600, que recoge acusaciones de los chachapoyas, quienes 
califican a Guaman Poma de indio embustero «que por otro nombre está averiguado 
llamarse Lázaro». El documento cuestiona la valía de su linaje e impide para siempre 
su reclamo a las tierras de Chupas. A la vez subraya la importancia de Guaman Poma 
como persona non grata a las autoridades coloniales. 

El cronista conoció de cerca el régimen del virrey Francisco de Toledo, a quien 
criticó amargamente por ordenar la ejecución del líder de la resistencia incaica, 
Túpac Amaru I. Pero no solamente por ello. Dicho virrey le dio el golpe mortal 
al mundo andino con su nuevo orden demográfico del Perú, que para aprovechar 
la mano de obra de los indios los concentró en núcleos urbanos lejos de «su que-
rencia» (GP,  p.  413): sus tierras y sus ayllus9. Ideológicamente, el cronista estuvo 
muy influido por las ideas del arzobispo de Lima, Jerónimo de Loayza, y del padre 
Bartolomé de Las Casas, sobre la restitución cristiana de tierras mal adquiridas por 
las reducciones de indios de Toledo (Adorno, 1986, p. 158). En su obra el cronista 
denuncia una y otra vez dos instituciones españolas ligadas a la gestión del virrey: la 
encomienda y el corregimiento. Tuvo lo suyo de maestro y abogado: Guaman Poma 
afirma en su crónica haber enseñado a leer y escribir a otros andinos para hacer recla-
mos a los corregidores. Su conocimiento del protocolo burocrático se hace evidente 
en la retórica cuasi legal de muchos momentos de su obra, y un documento extra-
textual al que ya me he referido ratifica que fue notario: el expediente de  Quinua. 

8 El Tercer Concilio Limense fue instrumental en la evangelización de los indios, al decretar que se les 
catequizara en su lengua nativa, y al animar la publicación de textos como Confesionario para los curas 
de los indios (1583), Tercero Catecismo y exposición de la doctrina cristiana por sermones (1583) y Doctrina 
cristiana y catecismo para la instrucción de los indios (1584).
9 El ayllu es la comunidad andina milenaria, basada en lazos de parentesco, la tenencia y el cultivo 
comunal de la tierra, y la noción ética de la mutua ayuda (el ya mencionado ayni).
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Por la defensa de sus  hermanos de raza, Guillén Guillén (1962) opina que el autor 
andino se hizo sospechoso a las autoridades virreinales, de lo que parece dar fe la 
sentencia de destierro, que el citado estudioso lee como una forma de silenciar 
al  cronista.

Tras defender denodadamente sus intereses económicos en litigios que dura-
ron hasta 1600, al enfrentarse con el fracaso de su gestión Guaman Poma decidió 
—cual lo hiciera Garcilaso tras su desengaño en la corte madrileña— recurrir a la 
escritura. Tal parece que fue entonces cuando comenzó a redactar su Nueva coronica 
i buen gobierno.

Su destierro de Guamanga, ordenado por la sentencia de 1600, con un castigo de 
doscientos azotes, debe haber sido decisivo con respecto a su visita a Lima en 1601. 
Dice Guaman Poma que allí informó al virrey Velasco, marqués de Salinas, sobre los 
abusos de los corregidores contra los indios, y es posible que fuera verdad, ya que 
las ordenanzas de este coinciden en puntos importantes con los reclamos del autor 
andino, como observa Porras Barrenechea (1948). Padilla Bendezú (1979) opina 
que Guaman Poma probablemente sirvió en este momento en el palacio virreinal, ya 
que en su carta de 1615 al rey nombra a Velasco como referencia. El mismo cronista 
afirma haberse «criado en palacio», en la Casa de Gobierno, pero no da detalles de 
dicha etapa (GP, p. 662), de lo cual es válido colegir que habría tenido acceso a su 
biblioteca de palacio, donde quizá pudo conocer otras crónicas sobre el Perú.

Hacia 1612 regresa a San Cristóbal de Suntunto y reclama sus tierras y hacienda 
al corregidor Flores, pero la defensa apasionada que hizo en aquella ocasión de sus 
hermanos andinos le acarrea un nuevo destierro. Emprende el camino de Huamanga 
a Lima en 1614 (GP, p. 1013), decidido a llevar al virrey el memorial de protestas cuya 
composición afirma haberle ocupado entre veinte y treinta años (GP, pp.  661-662)10. 
Ese mismo año se halla en la Ciudad de los Reyes, donde termina la crónica en 
1615: es la fecha más tardía que consigna el manuscrito. Tal parece que no pudo 
entregar su obra al virrey en aquella ocasión: el colofón queda inconcluso con las 
palabras: «se presentó ante los señores», de las que figuran tachadas por su mano 
«los señores». Las palabras tachadas y el espacio en blanco son tristemente elocuentes. 
Al faltar los receptores inmediatos de su crónica, el silencio anticipa la frustración 
de la esperanza del cronista, tristemente prevista en el estribillo más frecuente de su 
obra: «y no ay rremedio». Sin embargo, no ceja en su empeño, y en febrero de 1615 
escribe desde Santiago de Chipao en Lucanas una carta al rey que formaliza en 
Lima a través de un escribano, presentándole su obra y sus credenciales como autor. 

10 Guaman Poma habla de «trauajo» en estas páginas, que citaré en breve. Pienso que trabajo equivale a 
composición, que no es lo mismo que redacción. Esta pudo haberle tomado menos tiempo.
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Como  lo ha visto Adorno (2001), después de redactar el colofón de su crónica y 
esta carta, Guaman Poma le añade a aquella un capítulo final: «Camina el autor», 
en el que narra su viaje a Lima. Aunque iniciara su conocimiento etnográfico del 
Perú acompañando a Cristóbal de Albornoz, aquí llora su desengaño, denunciando 
amargamente la cruel campaña de extirpación de la idolatría dirigida entonces por el 
padre  Francisco de Ávila11.

3. La polémica finisecular sobre la identidad del cronista

Hasta aquí la reconstrucción de la trayectoria vital de Guaman Poma, a partir de 
sus propios testimonios y de fuentes burocráticas que confirman su existencia extra-
textual, más allá de lo narrado por la Nueva coronica. Pero un descubrimiento de la 
década de 1990 ha pretendido poner en duda la identidad de nuestro autor, sustitu-
yéndola por la del jesuita mestizo Blas Valera. Se trata nada menos que de la fuente 
principal de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Según su biografía oficial, el 
mestizo Blas Valera nace en Chachapoyas hacia 1545, e ingresa en la Compañía de 
Jesús en 1568. Tras recorrer buena parte del Perú, viaja a España en 1590, y, hallán-
dose en la casa de su orden en Cádiz, sufre las consecuencias del saqueo de la ciudad 
por las fuerzas inglesas capitaneadas por el Conde de Essex en 1596. Al escapar apre-
suradamente, no pudo salvar sino unos pocos de sus escritos sobre el Perú, redactados 
en latín: son los «papeles rotos» citados una y otra vez por Garcilaso. Posiblemente 
Valera fuera autor de otros trabajos: suele atribuírsele la autoría de la Relación del 
jesuita anónimo, de 1590. Fallece en Málaga en 1597, y poco después los padres 
jesuitas entregan al Inca sus papeles.

Pero adentrémonos en la polémica. En 1995, en un ensayo titulado «Il docu-
mento seicentesco Historia et rudimenta linguae Piruanorum», varios italianos, entre 
ellos Clara Miccinelli y Laura Laurencich, presentaron su descubrimiento de un 
manuscrito inédito con quipu12 hallado por Miccinelli en Nápoles. Según su con-
tenido, Blas Valera —perseguido por la Compañía de Jesús por sus ideas a favor del 
mundo andino— se da por muerto en España en 1597. Pero en 1598 viaja al Perú 
y sigue escribiendo sobre su patria. Lo oculta entre los indios de la Cofradía de Jesús 
el jesuita Gonzalo Ruiz, un viejo amigo. Entran en conjura con Guaman Poma, 
Blas Valera, el jesuita napolitano Joan Annello Oliva y Gonzalo Ruiz, para preparar 
el manuscrito de Valera con la firma de Guaman Poma como « hombre-biombo», 

11 Lo único bueno que resultó de su gestión fue la recopilación de mitos en el área de Huarochirí entre 1598 
y 1608. Arguedas tradujo y publicó su manuscrito, titulándolo Dioses y hombres de  Huarochirí, 1966.
12 El quipu incaico consiste en un manojo de cordones anudados de distinta extensión, grosor y color, que 
servían como auxiliar mnemotécnico para cuestiones de fechas y contabilidad (Ascher & Ascher, 1981).
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con dibujos —basados en otros de Valera— y caligrafía de Gonzalo Ruiz. Todo ello 
como expresión de un movimiento neoinca cristiano, en defensa de la antigua cultura 
indígena. Blas Valera regresa a España en 1618 y en 1619 muere en Alcalá de Hena-
res. Oliva guarda la Nueva coronica i buen gobierno en un lugar oculto del Colegio 
de Lima en espera de que pudiera divulgarse. En la página final de la Nueva coro-
nica, sobre el escudo de Castilla y León, hay una frase que contiene un anagrama de 
Valera como clave de su autoría: «CORONAREAL» (NAREAL: el anagrama resulta 
tomando la «N» como una suerte de «V»). Miccinelli también afirma haber descu-
bierto, entre otros documentos pertinentes al caso, un contrato notarial redactado el 
26 de febrero de 1614 en Huánuco, firmado por «don Felipe de Ayala, príncipe», en 
el que este recibe un caballo y una carreta de Valera y Gonzalo Ruiz por las informa-
ciones que ofreció a los jesuitas rebeldes para componer la Nueva coronica.

Potencialmente, el descubrimiento de los documentos napolitanos podría dar 
al traste con la autoría de Guaman Poma con relación a su Nueva coronica, y aun 
nos haría dudar de hasta qué punto pudo ser Garcilaso el autor de los Comentarios 
reales. Pero la autenticidad de estos —que no han podido ser examinados aún por 
un grupo de especialistas ajenos a sus custodios— ha sido puesta en duda por los 
estudiosos de Guaman Poma. Según Xavier Albó (1997), hay evidencia documental 
en la Compañía de Jesús de la muerte de Valera en Málaga, en 1597. También nota 
Albó cómo Guaman Poma privilegia en su crónica el área de Lucanas, de la que era 
oriundo, y no la de los chachapoyas, de donde provenía Valera. En el pleito publi-
cado en 1991 por monseñor Prado Tello, continúa Albó, Guaman Poma defiende sus 
tierras, —ubicadas cerca de Guamanga— de los chachapoyas, a quienes considera 
intrusos. Para Tom Zuidema (1999), no hay huella de las ideas de Blas Valera en la 
Nueva coronica. Valera nunca estuvo en Guamanga, y la Nueva coronica la describe 
muy bien. Y para Teodoro Hampe-Martínez, no hay manera de fraguar con natura-
lidad la extraordinaria complejidad cultural y lingüística de la Nueva coronica. Con 
él coincide Alfredo Alberdi Vallejo (2007), poniendo el acento en el conocimiento 
profundo de la antigua Guamanga que Guaman Poma exhibe en su obra. Juan 
Carlos Estenssoro (1997) entiende, por su parte, que el manuscrito y sus secuelas 
parecen «la última novela de Umberto Eco», y señala un anacronismo tremendo en 
la  Historia rudimenta: el empleo de la palabra genocidium (genocidio), cuando esta 
no se acuñó sino hasta 1944, a partir del holocausto en la Segunda Guerra Mundial. 
Pero es Rolena Adorno (1999) quien presenta los argumentos más contundentes 
en contra de la veracidad del descubrimiento: 1. todo contrato o documento nota-
rial era un documento público, y el proyecto de Valera era clandestino; 2. el texto 
en quechua del manuscrito titulado Historia rudimenta no es, según los lingüistas, 
anterior al siglo diecinueve; 3. el Blas Valera que conocemos a través de Garcilaso 
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apoya la  evangelización del Perú, contrario a lo que sostiene la Historia rudimenta; 
4. el manuscrito no tiene contexto histórico; 5. Guaman Poma condena obsesiva-
mente la raza mestiza, por ser resultado de la violencia colonial, y Valera era mestizo; 
6. Guaman Poma tenía una actitud ortodoxa hacia las enseñanzas de la Iglesia y sus 
campañas contra los ritos y religiones andinas, atacadas por Valera en el manuscrito; 
y 7. Guaman Poma sentía un desprecio feroz por la etnia de los chachapoyas, a 
la que pertenece Valera. Adorno subraya la nefasta consecuencia ideológica de la 
 Historia rudimenta y los demás documentos relacionados a este asunto: la de eliminar 
al indio, en este caso a Guaman Poma, del panorama cultural peruano del siglo XVII 
para sustituirlo por un mestizo jesuita. En una palabra: para Adorno las teorías de 
Clara Miccinelli y sus colaboradores ponen en duda la existencia de la voz andina 
durante la época colonial.

Por mi parte, doy por incontestables los lúcidos argumentos de mis colegas, a 
la vez que pienso que Guaman Poma es un autor cuya poderosísima presencia en el 
texto no hay hipótesis que pueda nublar. Si bien nuevos documentos extratextua-
les, siempre que sean fidedignos, podrían arrojar luz sobre la biografía del cronista, 
obligándonos a corregir o a ampliar alguna pieza del mosaico de su vida, su per-
sonalidad como autor andino —apasionadamente guamanguino— se mantiene 
incólume. Porque la obra habla más de un escritor que las otras huellas que su vida 
haya podido dejar. Sabemos poco de Shakespeare, la biografía de Cervantes todavía 
se está escribiendo, pero la mentalidad del escritor, su visión de mundo, incluso su 
psique, quedan plasmadas —a veces a pesar suyo— en su rastro de palabras, tan 
intransferible y delator como el ADN. Y, más allá de la obra como fuente de acceso, 
no al aspecto anecdótico de una vida sino al espíritu de su autor, tenemos que contar 
con la profunda coherencia de una obra extensa y complicada, cuya elaboración en 
distintos medios, lenguas y códigos no le resta ni un ápice al engranaje perfecto que 
logra Guaman Poma. 

4. Los dibujos del cronista andino

La formación de Guaman Poma no se limitó al aprendizaje de las letras castellanas 
y la doctrina cristiana: todo indica que tuvo un entrenamiento formal como artista. 
Que el cronista no fue ajeno al impulso del arte visual del virreinato puede inferirse 
de varios hechos. En primer lugar, Guaman Poma se educa en el Cuzco, centro del 
florecimiento pictórico que produce su primer óleo, sobre la Virgen de la Merced, 
en 1565. Por otra parte, sus dibujos indican un profesionalismo que no puede ser 
fruto de la improvisación: la falta de titubeo en un medio tan difícil como el de la 
pluma —produce sus 398 dibujos en solo dos años: de 1613 a 1615, lo que le tomó 
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hacer la copia del manuscrito que hoy conservamos— hace plausible la posibilidad, 
señalada por Mesa y Gisbert (1962), de que recibiera adiestramiento en alguno de 
los talleres locales, como lo he explicado en Guaman Poma, autor y artista (1993). 

También es importante notar que el texto verbal de la crónica revela una insis-
tente preocupación por la pintura como elemento central de culto, confirmado por el 
hecho de que varios de sus dibujos representan cuadros de pintura religiosa. El dibujo 
dedicado a la devoción a todos los santos (GP, p. 773) contiene un muestrario icono-
gráfico de la representación de varios de los personajes más importantes del santoral: 
San Pedro con las llaves del cielo, San Sebastián traspasado por las flechas, Santa Lucía 
con sus ojos en bandeja, etcétera. En otros encontramos ya la representación realista 
de cuadros del arte colonial. Uno muestra a una pareja de indios de rodillas ante el 
Cristo crucificado (GP, p. 765); en otro vemos un grupo nativo rezándole al cuadro 
de la Virgen de la Peña de Francia o de Copacabana (GP, p. 862). Sin embargo, el 
paralelo más importante entre los dibujos de Guaman Poma y el arte colonial está en 
el empleo de la palabra dentro del espacio visual. El cronista hace un uso exhaustivo 
de las formas y funciones de las bandas verbales que como artista colonial hereda de 
la pintura religiosa del medioevo.

Para abonar a la posibilidad de que Guaman Poma tuviera un entrenamiento for-
mal como artista, vale subrayar un dato revelador: al inicio de su crónica, y al afirmar 
que adornó con dibujos su texto para hacerle más agradable la lectura al rey,  Guaman 
Poma menciona cuatro nociones teóricas italianas de pintura: facilità, varietà, ornato 
e inventio (GP, p. 7). Y aunque no menciona su fuente —el primer tratado rena-
centista sobre el tema, Della pittura, de Leon Battista Alberti  (1435-1436)13— el 
cronista no está haciendo otra cosa que poner a Felipe III al tanto de sus conocimien-
tos formales en este campo. Aunque no podemos por el momento trazar con certeza 
cómo llegó a nuestro cronista la noticia de dicho texto, publicado por primera vez en 
latín en 1540, y posteriormente en sucesivas ediciones italianas, los primeros pintores 
italianos que llegaron al Perú como maestros del incipiente arte colonial no pudieron 
desconocerlo. Bernardo Bitti llega a Lima en 1575, Mateo Pérez de Alesio en 1588 y 
se convierte en pintor del virrey, Angelino Medoro en 1600; entre 1583 y 1584 
Bitti pinta el altar jesuita del Cuzco. Estas fechas coinciden con la vida de Guaman 
Poma, que bien pudo haber conocido a alguno de ellos. Lo que sí nos consta es su 
contacto directo con un cronista pintor: el fraile mercedario Martín de Murúa, autor 
de dos crónicas —Historia del origen y genealogía real de los reyes Incas del Perú (1590) 
e  Historia general del Perú, origen y descendencia de los Incas (1611)— que incluyen 
dibujos de Guaman Poma (Adorno, 2001). Pero fue una relación tóxica: nuestro 

13 Debo el dato a Maarten van de Guchte.
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cronista lo acusa de castigar cruelmente a los indios (lo que plasma en un dibujo en 
el que el fraile aparece pegándole a una india que teje; GP, p. 612) y de «quererme 
quitar mi mujer» (GP, p. 848). Le quitó más, porque las semejanzas entre los dibujos 
de ambos —los de Murúa en acuarela, los de nuestro autor en tinta— llevan a pensar 
a Juan Ossio «que fue el sacerdote que copió al indígena y no al revés» (1985, p. III).

Como hemos visto, la obra de Guaman Poma colinda con otros géneros, entre 
ellos la literatura ilustrada de viajes. Y podría leerse como una versión andina de los 
Grand Voyages del protestante belga Theodore de Bry. Los trece volúmenes de esta 
colección, ilustrados con 400 grabados sobre América y publicados entre 1590 y 
1634, ofrecen una tipología que opone indios salvajes a conquistadores civilizados 
(Bucher, 1981). Los 398 dibujos de Guaman Poma —que no conoció a De Bry— 
proponen su propia tipología, en la que los europeos llevan la peor parte. Lo que 
nos lleva a considerar otra faceta de la sorprendente originalidad de nuestro autor: 
y es que como andino autóctono, se atreve a proponer una etnografía del invasor, 
volviendo el mundo al revés (frase muy suya) para convertirlo en el Otro. Mediante 
diversas estrategias, el cronista crea una tipología cultural binaria que subvierte la 
oposición escolástica de vicios y virtudes, privilegiando éticamente al indígena vir-
tuoso y enjuiciando sin piedad al español vicioso14.

Hay varios motivos históricos que pudieron animar a nuestro cronista a dibujar. 
Uno de ellos lo señala Maarten van de Guchte: la Real Cédula de 1577, que desde 
Madrid pide a los administradores coloniales ilustraciones de calles, plazas y pue-
blos (1992, p. 94). Por mi parte, propongo que otro motivo fue el decreto 25 del 
 Concilio de Trento, que insiste en la legitimidad del uso de imágenes para propósitos 
de evangelización (Schroeder, 1941). Los decretos de Trento se leían los domingos 
en las iglesias del Perú durante la década de 1560, y Guaman Poma aprendió de 
ellos que la imagen sirve para persuadir, lo que puso en práctica en sus dibujos, si 
bien con fines políticos. Pero también debemos considerar el hecho de que la cul-
tura del Siglo de Oro europeo fue marcadamente visual, no solo por el apogeo de la 
pintura y la escultura que impulsó el renacimiento, sino por su literatura emblemá-
tica15, sus libros ilustrados (responsables de la invención gráfica de América) y sus 
estampas, sobre todo las religiosas. Todo ello regido por las prescripciones artísticas 

14 Tanto en el mundo clásico como en la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, los vicios y las 
virtudes fueron conceptos abstractos, en perpetua lucha. Nuestro cronista andino les da dado rostros 
para denunciar los males de la colonización. Ver López-Baralt 1983a, 1983b.
15 La literatura emblemática surge en Europa con la publicación del Emblematum liber del poeta Alciato 
y el grabador Breuil (1531). El emblema consiste de un grabado alegórico con un lema que lo explica, 
cifrado en sentencias éticas. En Ícono y conquista: Guaman Poma de Ayala (1988) he trabajado el tema 
dentro del contexto de la cultura de la imagen en la Europa del Siglo de Oro.
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del  diccionario de imágenes o Iconologia de Cesare Ripa, cuya primera edición data 
de 1593  (López-Baralt, 1979a, 1988).

Ahora bien, ¿cuáles son las fuentes de los dibujos de nuestro autor andino? 
No hay evidencia arqueológica de pintura figurativa en el incario, aunque varios cro-
nistas aluden a lienzos o murales sobre los incas y sus hazañas. Descartado el factor 
autóctono, debemos dirigir nuestra mirada hacia Europa. Contrastando grabados y 
estampas con varios de los dibujos de Guaman Poma, Van de Guchte (1992) ha pro-
bado que estos constituyen una fuente imprescindible para el arte visual del cronista, 
más importante que la pintura. Pero, ¿cómo llegaron a Guaman Poma? No es fácil 
precisarlo, pero propongo una posibilidad.

La literatura ilustrada irrumpe desde temprano en el virreinato peruano, desde 
sus primeros libros impresos: Doctrina Christiana (1584) y Symbolo Catholico Indiano 
(1598). Pero más importante que la ilustración del libro para la catequización de 
los indígenas fue el trasiego de estampas o imágenes sueltas, fácilmente distribuidas 
por los misioneros a una población iletrada. Cuando Antonio Ricardo traspasa su 
imprenta (la primera en Lima) a Francisco del Canto en 1605, el documento notarial 
que legaliza la transacción presenta una lista de los haberes del inmueble, entre los 
cuales constaban «176 estampas de Isopo, 60 estampas de devoción, chicas y grandes 
de diferentes santos, de Nuestro Señor y Nuestra Señora, 550 estampas y figuras del 
Flos Sanctorum y otras cosas diferentes, 48 estampas de pliego de Santos y Santas 
y Apóstoles, de diversas suertes» (Vargas Ugarte, 1953, pp. xxi-xxii). También vale 
aludir a un documento anterior, de 1587, en el que el pintor italiano Mateo Pérez 
de Alesio, establecido en Lima, declara que está en deuda con el librero sevillano 
 Melchor Riquelme por la compra de un libro y de todas las estampas de Alberto 
Durero y otros autores (López Martínez, 1929). 

Sobre las estampas, oigamos lo que nos dice Guaman Poma, al hacer la apología 
de los jesuitas: «Traen a los cristianos la fe de Jesucristo y el euangelio [...] y mucho 
más a los yndios, yndias, dándole el rrosario, ymágenes y con el sermón» (GP, p. 603). 
Gesto que el mismo cronista asume, cuando en su viaje de Guamanga a Lima 
encuentra a tres indias viejas llorando y quejándose del maltrato que recibieron del 
extirpador de la idolatría Francisco de Ávila: «De ello se quedó espantado el dicho 
autor de oyr tan lastimosa nueua y palabra. De ello le consoló a las dichas pobres tres 
biejas y dijo que Dios lo rremediaría. Y ancí le rrepartió ymágenes adonde se enco-
mendasen a Dios y a la Uirgen Santa María» (GP, p. 1018). Desafortunadamente, la 
misma naturaleza de hoja suelta que hizo de la imagen impresa artículo idóneo para 
la difusión de la fe, la convierte en objeto difícilmente recuperable a la distancia de 
cuatro siglos.
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5. La persistencia de las estructuras simbólicas andinas en el arte 
visual de Guaman Poma

Simples a primera vista, los dibujos del cronista andino presentan una complejidad 
insólita, pues siendo casi todos ellos figurativos, a la vez son simbólicos a nivel estruc-
tural. El código representativo del arte pictórico europeo distrae del sentido latente 
en los dibujos del cronista, articulado a través de un código posicional. Este complejo 
sistema icónico impone al lector dos lecturas distintas del texto visual: una que sigue 
explícitamente los eventos de la narración pictórica, y otra que atiende al mensaje 
simbólico que se insinúa en cada dibujo. 

Porque el arte visual de nuestro autor reproduce el simbolismo espacial andino. 
Como lo afirma Guaman Poma, el Tahuantinsuyo, dividido en cuatro regiones, se 
regía por la dualidad, al considerar como hanan (arriba) las regiones de Antisuyo 
y Chinchaysuyo, a la derecha del Cuzco, y como hurin (abajo) las de Collasuyo y 
Cuntisuyo, a su izquierda:

As de sauer que todo el Reyno tenia quatro Reys cuatro partes Chinchay Suyo a 
la mano derecha al poniente del sol arriua a la montana hacia la Mar de el Norte 
Ande Suyo de donde naze el sol a la mano esquierda hacia chile Colla Suyo hacia 
la Mar del Sur Conde Suyo. Estos dichos quatro partes torno a partir a dos partes 
yngas: Hanan cuzco al poniente Chinchay Suyo, Lurin Cuzco al saliente del sol, 
Colla Suyo a mano esquierda. Y aci cae en medio la cauesa y corte del rreyno, 
la gran ciudad del Cuzco (GP, p. 913).

El mito de la fundación del Cuzco narrado por el Inca Garcilaso en sus  Comentarios 
reales de 1609 es referencia obligada para acercarnos a la geografía mítica andina: 

De esta manera se principió a poblar esta nuestra imperial ciudad, dividida en 
dos medios que llamaron Hanan Cozco, que como sabes quiere decir Cuzco el 
alto, y Hurin Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el Rey [Manco Capac] 
quiso que poblasen a Hanan Cozco, y por esto le llaman el alto, y los que con-
vocó la Reina [Mama Ocllo] que poblasen a Hurin Cozco, y por eso le llamaron 
el bajo [...] Y mandó [el Padre Sol] que entre ellos hubiese sola una diferencia 
y reconocimiento de superioridad: que los del Cuzco alto fuesen respetados y 
tenidos como primogénitos, hermanos mayores, y los del bajo fuesen como hijos 
segundos; y en suma, fuesen como el brazo derecho y el izquierdo, por haber 
sido los del alto atraídos por el varón y los del bajo por la hembra (Garcilaso, 
2003, pp. 55-56). 
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Juan Ossio nos ha ayudado a precisar las connotaciones simbólicas del espacio 
andino, que rigen dibujos de Guaman Poma como el Mapamundi (GP, pp. 914-915) 
y el Pontifical Mundo (p. 34). Hanan es una noción dominante, solar, masculina, 
que apunta a lo alto y a la derecha; mientras que hurin —noción subordinada, 
lunar, femenina— connota lo bajo, la izquierda. El centro, por recordar al Cuzco, 
es sagrado (Ossio, 1973). Aun hoy las comunidades andinas se dividen en estas dos 
mitades que periódicamente combaten entre sí en un encuentro ritual (tinku) en 
el que, en palabras de Franklin Pease, la batalla entre fuerzas opuestas engendra la 
compleja totalidad16.

Estas nociones andinas cargan de valor ético el espacio visual de la Nueva  coronica, 
haciendo que las posiciones que ocupan los elementos dentro del dibujo cobren sig-
nificado. Siguiendo a Ossio, y en una coincidencia que en antropología se podría 
nombrar como «invención independiente», en 1979 Rolena Adorno y yo estrenamos 
esta mirada que reconoce la persistencia de las estructuras simbólicas andinas en 
los dibujos de Guaman Poma (Adorno, 1979; López-Baralt, 1979b). Desde dicha 
perspectiva constatamos que en los dibujos en que el cronista presenta cualquier 
tipo de confrontación entre españoles e indios, estos últimos están casi siempre a la 
derecha del eje implícito del espacio visual (hanan), mientras que los primeros están 
a su izquierda (hurin). La mayoría de estos dibujos presentan indios abusados cruel-
mente por los españoles. Y suele suceder que una imagen que comunica de manera 
literal el maltrato indígena pueda leerse de manera simbólica como una condena del 
vencedor (que queda relegado al espacio subordinado) y una reivindicación de los 
vencidos (que ocupan el espacio dominante). Un caso emblemático es el dibujo sobre 
la mala confesión, en el que la india maltratada se reivindica al ocupar el espacio 
dominante de hanan y el sacerdote sádico que la preñó queda señalado como malhe-
chor al ocupar el espacio subordinado de hurin (GP, p. 545). Sentencia que Guaman 
Poma emite sin palabras. Esta subversión del mensaje literal por la estructura subya-
cente es quizá uno de los efectos más sorprendentes de los dibujos de Guaman Poma 
( Ilustración 1).

16 Comunicación personal, 1992. Arguedas lo confirma en El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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Ilustración 1. La india maltratada se reivindica al ocupar el espacio dominante de 
hanan; el sacerdote sádico queda señalado como malhechor al ocupar el espacio 
subordinado de hurin. Primer nueva corónica y buen gobierno. Dibujo 231 [590], 
GkS 2232.4to. Cortesía de la Biblioteca Real de Copenhague, Dinamarca.
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6. Bodegones extraños: fruta y pecado en los blancos manteles 
de los administradores coloniales

Otra de las sorpresas que nos depara la Nueva coronica es la subversión del género 
barroco de la naturaleza muerta, que también conocemos como bodegones. 
Me refiero a las dos escenas de banquetes (GP 469, GP 571). Así describe Guaman 
Poma el primer dibujo:

Que los dichos coregidores y padres o españoles y caualleros y los dichos caciques 
prencipales, ciendo señor de título desde sus antepasados, se acienta en su mesa a 
comer y a conbidar y conuersar y beuer, jugar con personas figones y rrufianes y 
saltedadores, ladrones, mentirosos, ganapanes y borrachos, judíos y moros y con 
gente baja, indios mitayos. Y a estos dichos descubren sus secretos y tiene conuer-
sación con estos mestizos y mulatos y negros. Y anci ay en esta uida muy muchos 
dones y doñas de calauazas. (GP 468, 470).

Ambos banquetes son ejemplos de lo que el autor andino concibe como el mundo 
al revés de la colonia, en el que las clases sociales están revueltas y no se respetan las 
castas. Como reacción a la violencia de la conquista, el autor dibujante desprecia a 
los mestizos como fruto de la violación, y ve a mulatos y negros como advenedizos 
que muchas veces se alían con el invasor en perjuicio de la población autóctona. 
No le parece bien que los caciques principales indios, entre los que tiene a bien con-
tarse, se reúnan con gente que considera inferior. El pasaje evidencia, por otra parte, 
que el cronista ha asimilado la retórica del cristiano viejo de lo que  Américo Castro 
llamó la edad conflictiva de España (el siglo diecisiete), al denostar a la «gente baja» 
sentada a esta mesa como conversos: «judíos y moros». Veamos el pasaje correspon-
diente al segundo banquete:

Cómo los dichos padres y curas de las dichas dotrinas a los yndios tributarios le 
llama «don Juan», «don Pedro» o pónese a comer y conuersar con ellos porque 
ande al trato o porque están amansebados con sus hijas o ermanas. Y menosprecia 
y lo echa y destierra a los señores prencipales de título. Y ací ay muchos «don» y 
«doña» de yndio bajo mitayo. ¡Qué buen don Juan Mundo-al-rreués conbida al 
borracho! (GP 570, 572)

Más allá de la reiteración de su orgullo de indio principal, en este pasaje asoma 
explícitamente el problema del abuso sexual en la colonia.
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Ilustración 2. Banquete del corregidor: la mujer indígena se ofrece en bandeja. 
Primer nueva corónica y buen gobierno. Dibujo 204 [509]. GkS 2232.4to. Cortesía 
de la Biblioteca Real de Copenhague, Dinamarca.
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Ahora detengámonos en las imágenes. Sobre ambas mesas aparecen, junto a vasos, 
copas, platos y cuchillos, unos elementos curiosos. En primer lugar, una bandeja que 
contiene, como si fuera un ave lista para ser devorada, un diminuto cuerpo de mujer, 
de alta definición en el primer dibujo (GP 469). La connotación es clara: una de las 
ganancias de semejante generosidad será para el español el acceso sexual a algunas de 
las parientas de los convidados (Ilustración 2). En dicho dibujo también hay sobre 
el mantel dos objetos redondos que pudieran ser frutas con sus tallos. Aunque la 
claridad con que se perfila en la bandeja el cuerpecito femenino nos inclina a sospe-
char de objetos no identificados en estas mesas. El próximo dibujo (GP 571) devela 
brutalmente el misterio. La inocente fruta situada a mano derecha se ha convertido 
en la manzana de la discordia: un sexo masculino, del que sale una impúdica y nada 
metafórica flecha que apunta, cómo no, a su justo lugar en el cuerpo del sacerdote 
que preside la comida (Ilustración 3). No cabe duda: el autor andino ha tronado una 
vez más,  gráficamente, contra la fornicación. Y este grito visual tiene, como el verbal, 
un sentido claramente político: denunciar el mestizaje que como fruto de la violencia 
colonial amenaza con despoblar las comunidades indígenas y desestructurar el orden 
tradicional andino (López-Baralt, 1993). 

Pero más allá de su intención política de denuncia, la sexualidad subliminal 
de estos bodegones parece cosa reciente: pensemos en Cézanne y sus manzanas. 
Sin  embargo, Guaman Poma no es el único artista de su momento que asocia 
visualmente la oferta del mercado y el cuerpo humano. Baste recordar al neerlandés 
Hieronymus Bosch (el Bosco). Su famoso Jardín de las delicias, una suerte de visión 
perversa del paraíso terrenal, prolifera en frutas y flores que acompañan los retozos 
de los amantes: tomarlas metaforiza el acto sexual. También es notable el caso del 
pintor flamenco del siglo dieciséis Joachim Beuckelaer, en cuyos bodegones frutas 
y aves ostentan un evidente simbolismo sexual. Sin  embargo, hay una diferencia 
importante entre la intención del arte de Guaman Poma y el de su contemporáneo 
en Flandes: este último celebra la naturaleza y la fertilidad, mientras que el autor 
andino vocifera contra los abusos de la colonización.
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Ilustración 3. La manzana de la discordia apunta al sacerdote fornicario que 
invita a sus subordinados al banquete. Primer nueva corónica y buen gobierno. 
Dibujo 240 [617]. GkS 2232.4to. Cortesía de la Biblioteca Real de Copenhague, 
 Dinamarca.
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7. Un baile de máscaras: hacia un Guaman Poma múltiple

En un momento en el que la identidad misma de nuestro autor andino se ha puesto 
en duda, la relectura de la Nueva coronica se nos ofrece como una suerte de res-
puesta irónica a la obnubilación de su rol de cronista. Pues ante la hipótesis de su 
protagonismo en una historia picaresca de fraudes e imposturas, resalta la identidad 
múltiple que el mismo autor construye laboriosamente para su persona a través de 
las palabras y los dibujos de su monumental obra. Frente a la posibilidad de un 
fantasma del que apenas nos queda el nombre, se impone la presencia facetada de 
un sujeto múltiple que asume una identidad tras otra como en un baile de máscaras 
 (López-Baralt 1995). 

Dice Henry James, y lo cita Walter Ong, que cada escritor construye a su lector 
(1975). Pero —teniendo en cuenta que la escritura es una suma de ausencias, ya que 
el que escribe no tiene en frente a su lector, y el que lee tampoco ve al autor— tam-
bién hay que dar por sentado que el escritor no puede menos que construirse a sí 
mismo. De manera que la ficcionalización del autor y de su lector son los primeros 
peldaños del proceso literario. En el caso de nuestro cronista andino, su construcción 
como autor detona una sucesión de máscaras que el cronista se autoimpone para 
estar a la altura del receptor de su mensaje, Felipe III. 

Pero la distancia abismal —geográfica, social y étnica— que separa al emisor 
de este complejo mensaje político de su receptor real impone a Guaman Poma la 
necesidad de establecer ab initio sus credenciales. Se trata de autorizar su propia 
voz; lo mismo que quiso hacer Darío cuando le habló a Teodoro Roosevelt a nom-
bre de la América morena: «Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,/que 
habría de llegar hasta ti, Cazador…». El cronista andino habrá de fundarse todo un 
linaje compuesto por un carnaval de máscaras —algunas ficticias y otras reales— 
entre las que se encuentran las de indio ladino, autor, artista, escribano, traductor, 
consejero real17, predicador, cronista real, etnógrafo, cacique principal, capac apo 
o señor y príncipe, peregrino, e incluso el Inca y los dioses andinos Viracocha y 
Pariacaca. Las máscaras suelen ser verbales, pero no falta el autorretrato gráfico: 
señor y príncipe en el frontis de su obra; niño aculturado por su hermanastro Mar-
tín de Ayala; indio ladino que asume el rol del Inca al rodearse de sus informantes, 
como si se tratara de su consejo real; consejero real amonestando a Felipe III al 
comienzo del Capítulo de la pregunta; y peregrino en el dibujo «Camina el autor». 

17 La consejería real o literatura de regimine principum es un género europeo milenario, cuya obra más 
conocida es El príncipe de Maquiavelo (1513). En la Nueva coronica se subvierte en el diálogo entre 
Guaman Poma y Felipe III (capítulo de la pregunta).
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Son tantas sus máscaras, que las metamorfosis de nuestro autor nos lo revelan 
como una suerte de Ovidio andino. Veamos.

8. El frontispicio de la Nueva coronica

Una simple mirada a la página titular nos confronta con los temas que obseden al 
cronista: la jerarquía y el poder, como lo he explicado en Guaman Poma, autor y 
artista (1993). Pues hay dos figuras arrodilladas y otra sentada en un trono. A ello 
volveremos enseguida. Pero vale apuntar de entrada que el título El primer nueua 
coronica i buen gobierno ya nos alerta al hecho de que estamos ante una crónica 
disidente, magnífico ejemplo del escribir contradiciendo de un Lope de Aguirre, un 
Bernal Díaz o un Inca Garcilaso (Ilustración 4).

La misma combinación de palabra e imagen en el frontispicio tiene una inten-
ción política. Roland Barthes (1974) ha explicado cómo —en una época obsedida 
por lo visual, como la nuestra— la presencia de la escritura contigua a la imagen es 
cada vez más necesaria «para combatir el terror de los signos inciertos». Pues la ima-
gen es fundamentalmente ambigua, y el autor del mensaje icónico tiene que anclar 
el sentido con la palabra, fijando uno solo entre los múltiples significados que pueda 
comunicar la ilustración. Solo el lenguaje articulado es capaz de emitir proposiciones 
inequívocas. Y Guaman Poma lo sabe.

Notemos ahora la composición espacial del dibujo. Las  categorías de arriba y 
abajo universalmente connotan el poder y la ausencia de poder. Más aún, el contraste 
entre frontalidad y perfil comunica en Occidente, como lo ha visto Meyer Schapiro 
(1969), autoridad sagrada versus historicidad profana. La autoridad se muestra siem-
pre de frente, hierática, inamovible, eterna, mientras que la historicidad abunda en 
personajes en movimiento (lo que sugiere su carácter efímero) o mirados de perfil, 
en passant, como si tuvieran poca importancia. Si  a esto añadimos el gesto de las 
figuras, una sentada en un trono y las otras de rodillas, no cabe duda de que estamos 
ante el tema de la jerarquía del poder. En lo alto del dibujo, a mano izquierda, está 
el papa, con las llaves de San Pedro, y a mano derecha y en posición inferior, el rey 
de España, con la corona a sus pies. Hasta aquí el dibujo parece recrear fielmente la 
jerarquía que gobernaba en ese entonces el reino de las Indias. Pero —un poco más 
abajo de Felipe III— la intromisión de la figura de Guaman Poma como tercero 
en mando (o segunda persona del rey, como suele autodenominarse en su crónica) 
introduce subrepticiamente la ficción en la composición del frontispicio. Reconoce-
mos al cronista en esta figura por su cara lampiña y su pelo liso de indígena, así como 
por su sombrero andino.
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Ilustración 4. La subversión de la jerarquía del poder en el Reino de las Indias. Dibujo 1 
[Portada]. Primer nueva corónica y buen gobierno GkS 2232.4to. Cortesía de la Biblioteca 
Real de Copenhague, Dinamarca.
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Aun así, hay un aparente grado de humildad por parte del cronista al situarse 
como el último en jerarquía. Sin embargo, la segunda lectura del dibujo revela otra 
cosa muy distinta. El autor andino está más cerca que el rey de la esfera que ocupa 
el papa. Si tomamos en cuenta el simbolismo espacial andino, notamos que el papa 
ocupa la posición de privilegio absoluto: hanan o arriba y a la derecha del eje explí-
cito del dibujo: una columna que divide en dos la imagen, asumiendo, como lo hace 
Guaman Poma en la citada descripción de su Mapamundi, la perspectiva interna 
del campo visual. Como sus subordinados, el rey y el autor ocupan la posición infe-
rior y a la izquierda (hurin). Aunque el espectador percibe el lado del papa como la 
izquierda, dentro de la concepción medieval de la pintura que sigue nuestro autor, 
que divide el cuadro desde un eje interior al mismo y no tomando como criterio el 
ojo del espectador, se trata de la derecha. Esta segunda mirada también nos revela 
que Guaman Poma está más cerca que el rey del lado hanan del dibujo, donde figura 
el papa; hecho que podemos apreciar mirando la configuración de las losetas del 
suelo en el que ambos se arrodillan. Pero lo que ya ha invadido sin pudor la zona 
sagrada de hanan es un sello con las iniciales de su nombre, en el que la letra «f» de 
Felipe funge de cruz y cayado, subrayando tanto el cristianismo que autoriza la voz 
del autor, como su misión pastoral de conminar a los conquistadores a comportarse 
como verdaderos cristianos en el virreinato peruano.

Hay más. Un eje formado por tres escudos —una suerte de totem jerárquico— 
divide el dibujo en las dos mitades que ya hemos visto, hanan (derecha, el lugar 
ocupado por el papa) y hurin (izquierda, el lado ocupado por Felipe III y Guaman 
Poma). Las  categorías andinas se manifiestan asimismo en el eje. Arriba (otra vez 
hanan) figura el escudo del papa. En el centro —también posición privilegiada por 
ser la del Cuzco como ombligo del mundo— aparece el escudo real, con los emble-
mas de Castilla y de León. Y en la zona inferior de hurin, abajo (de nuevo, como 
índice de humildad aparente, ocupando la posición inferior) el escudo que se ha 
inventado el cronista para su linaje. De  ascendencia yarovilca, Guaman Poma se 
autoproclama —sin datos que lo atestigüen— descendiente de los incas. De ahí la 
ambigüedad de su crónica, en la que de cara al español hace la apología del Imperio 
incaico, pero de cara a este celebra su linaje paterno.

Pero nuestro cronista crea jerarquías para de inmediato subvertirlas. Pues su 
escudo —con los emblemas del halcón y el puma, su máscara totémica— consti-
tuye nada menos que una mandala que contiene el cosmos en su integridad. Cielo 
y tierra se asocian tradicionalmente en la iconografía y en la mitología andinas a las 
figuras del halcón y el puma. Aún hay más. El escudo de Guaman Poma es el más 
grande de los tres, y a la vez el que sostiene los del papa y el rey. Podemos interpretar 
este hecho recordando el capítulo de la pregunta. Allí el autor crea un diálogo entre 
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su persona y Felipe III que sintetiza su propuesta de buen gobierno. Esgrimiendo 
el argumento de los dominicos, conmina al monarca a que impida el maltrato de 
los indígenas, a quienes necesita como tributarios, pues son los que sostienen su 
imperio (GP, p. 900). Queda claro, pues, que al reinventar las jerarquías que rigen 
el virreinato peruano, el frontispicio de la Nueva coronica da comienzo al proceso de 
autoficcionalización que autoriza la voz del autor andino como consejero real.

9. Camina el autor

Antes de terminar su manuscrito, Guaman Poma le añade un capítulo final, que por 
su tono autobiográfico constituye su autorretrato más prolijo. En «Camina el autor» 
el cronista desterrado narra su viaje de Guamanga a Lima, donde espera entregar su 
obra al virrey. Ya había figurado como viajero en la sección sobre las ciudades, posi-
blemente —lo sugiere Raquel Chang-Rodríguez— animado por la Real Cédula de 
1577, que solicitaba que las personas conocedoras de los pueblos y ciudades donde 
residieren gobernadores o corregidores debieran encargarse de hacer sus relaciones. 
El conocimiento geográfico desplegado por nuestro autor le otorga nuevas máscaras, 
al transformarlo «no solo en visitador, sino en interlocutor inteligente del Consejo de 
Indias, en principal perito del soberano español» (Chang-Rodríguez, 2005, p. 45). 
En los títulos que encabezan las secciones de «Camina el autor» emerge otra máscara, 
esta vez inesperada, que acompaña a su favorita: la de autor. Me refiero a la de poeta 
en ciernes. Porque, leídos de corrido, conmueven al lector por su lirismo: 

Del mvndo buelbe el avtor/camina el autor/por la ciera con mvcha nieve/i pasa por cas-
trovireina/chocllo cocha, gvancabilca/valle de xavxa i/provincia de varochiri/el dicho 
avtor/aiala/servindo a su magestad/treinta años/deiando sus hijos/i perder mvcha 
hazienda/solo en servicio de dios/i de su magestad/e [f ]abor de los pobres/de iesvcristo/
andvbo en el mvndo/llorando/en todo el camino/hasta/presentarse/en los reis/de lima/
ante sv magestad/i sv real avdiencia/de presentarse y cvmplil/con la dicha/coronica/
deste reino/conpvesto/por/don felipe/gvaman poma/de aiala (GP, pp. 1008-1026).

Pero Guaman Poma ha escogido también como máscara un tópico de solera 
 clásica: el de la peregrinatio (Ilustración 5). La palabra es latina, y se deriva de la pre-
posición per (por) y el sustantivo ager (campo, tierra, país). La noción de peregrino se 
da la mano con la de extranjero, cuyo arquetipo lo constituye en la literatura clásica 
la figura de Ulises. Pero el mundo cristiano convirtió la peregrinatio vitae en metáfora 
para el exilio del hombre del Edén, y su consiguiente destino: un sufrido paso por la 
tierra. En las letras hispánicas el tópico no demora su aparición: lo tenemos presente 
desde el siglo XIII, cuando Berceo elabora una alegoría en la que su persona misma 
representa a la humanidad como un romero que recorre el camino de la vida. 
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Ilustración 5. Camina el autor. El wakcha/peregrino que camina de Huamanga 
a Lima encarna a los dioses andinos Pariacaca y Viracocha. Dibujo 385 [1105]. 
Primer nueva corónica y buen gobierno. GkS 2232.4to. Cortesía de la Biblioteca 
Real de Copenhague, Dinamarca.
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En el caso de nuestro cronista, la fuente más probable para el tópico serían los 
sermones dominicales de las iglesias. Sin  embargo, la imagen cristiana del pere-
grino parece fundirse con los dioses andinos Viracocha y Pariacaca, protagonistas 
del corpus mítico que recoge Francisco de Ávila en Huarochiri y que Arguedas tra-
dujo en 1966. Temprano en el texto aparece Viracocha como peregrino mendigo: 
«Este  Cuniraya Viracocha, en los tiempos más antiguos, anduvo, vagó, tomando la 
apariencia de un hombre muy pobre» (Anónimo, 1966, p. 26). Pero Viracocha no 
es la única deidad que asume el gesto de la peregrinación mendicante; también lo 
hace Pariacaca. Cuando el pueblo yunga de Huayquihusa estaba de fiesta, bebiendo, 
 Pariacaca llegó sin avisar, para someterlo a una prueba. «Pero no se dio a conocer; 
se sentó en un extremo del sitio que ocupaba la concurrencia, como si fuera un hom-
bre muy pobre» (p. 44). Como nadie lo alimentó ni le dio de beber, decidió destruir 
el pueblo, con un diluvio causado por una lluvia de granizo.

En  el dibujo «Camina el autor», Guaman Poma se autodescribe: «Camina el 
autor con su hijo Francisco de Ayala. Sale de la prouincia a la ciudad de los Reys 
de Lima a dar quenta a su Magestad. Y sale pobre, desnudo, y camina en bierno» 
(GP, p. 1009)18. Esta imagen de pobreza —útil empleo de la captatio benevolentiae 
para conmover al rey—, contradice una máscara anterior: la de «señor y príncipe» 
del frontispicio. Y si bien esa última es exagerada, no deja de serlo la de mendigo: 
la situación social y económica de Guaman Poma en la vida real no fue deplorable, 
ni siquiera tras su destierro de 1600. Porque el empleo de un papel «de muy buena 
calidad» —la frase es de Rolena Adorno (2001, p. 51)— para las más de mil páginas 
de su manuscrito delata que no era pobre.

Ahora bien, vale advertir que Guaman Poma funde la noción occidental del 
peregrino con otra noción milenaria, esta vez andina: la del wakcha; una máscara más 
para nuestro cronista. Dicha noción —que permea la obra de José María Arguedas— 
no solo alude a una persona sin padres, sino a un huérfano social: desarraigado de 
su ayllu, desposeído, forastero, solitario (Arguedas, citado por Ortega, 1982). Recor-
demos que el niño Ernesto, protagonista de Los ríos profundos, es huérfano; que el 
héroe de El sueño del pongo es «el más huérfano de los huérfanos», y que en su himno 
«A  nuestro padre creador Tupac Amaru», Arguedas también se declara huérfano, 
desde la misma dedicatoria del poema: «A Doña Cayetana, mi madre india, que me 
protegió con sus lágrimas y su ternura, cuando yo era un niño huérfano alojado en 
una casa hostil y ajena» (Arguedas, 1976, p. 15).

18 En la edición crítica de la Nueva coronica consta «enbierno» Prefiero «en bierno», que puede resultar 
de «en ibierno» (invierno). Otra connotación —la de enfermo— refuerza la autovictimización del autor.
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Resulta pertinente notar cómo con estas máscaras Guaman Poma disfraza tanto 
su condición social dentro del virreinato (se presenta como mendigo, sin serlo) como 
su nostalgia por la condición social de sus antepasados (los prestigiosos mitimae: 
miembros de una región pacificada del Imperio incaico enviados a otra en peligro 
de sublevación)19. Porque la máscara de mendigo peregrino tiene la connotación de 
forastero desposeído o wakcha. Pero al enmascararse como pobre, Guaman Poma se 
convierte en dios andino: una fusión de Pariacaca y Viracocha. Por eso ocupa el centro 
del dibujo, espacio sagrado evocador del Cuzco. Ahora empezamos a entender por qué 
nuestro autor elige a estas dos deidades para encarnarlas. Con ellas adquiere el pres-
tigio mítico que le permite hablarle a Felipe III. Pero también porque la de  Pariacaca 
desata un pachakuti20: el fin del mundo que da comienzo al nacimiento de otro 
mejor. Y de cambiar el mundo trata precisamente su Nueva  coronica i buen gobierno.

10. Escribirlo es llorar

En el capítulo de la pregunta, Guaman Poma se queja ante el rey con dramático 
patetismo: 

Y no ay rremedio porque todos se aúnan: el jues, el coregidor, tiniente, comendero 
y mayordomos y otros españoles y mestizos y becitadores de la santa madre yglesia 
y uicarios y curas. Todos son contra los pobres, todos a una mano uienen en fabor 
de españoles dones y señoras doñas. De todos los pobres se ciruen; no tan sola-
mente se siruen, cino que le entra a sus pociciones y haziendas y tierras, pastos y 
casas de fuerza contra su boluntad. Escriuillo es llorar. Nenguno de ellos le enforma 
a vuestra Magestad (GP, p. 901; mi énfasis).

Destaqué dos amargas frases que contrastan con la voluntad implícitamente opti-
mista de un autor colonial que quiere volver su mundo al revés, para cambiarlo: no ay 
rremedio y escriuillo es llorar. La primera recorre la obra21, otorgándole un sabor agu-
damente pesimista, pese a las advertencias del autor de que la situación adversa de los 
indios en el virreinato tiene un remedio que está en manos del rey: «ni ay  rremedio 

19 Esta práctica estaba enraizada en una antigua tradición andina de subsistencia. Según la noción de 
John V. Murra del «archipiélago vertical andino», la economía de esta región se basaba en la tenencia 
no contigua de la tierra. Cada ayllu tenía acceso a distintas «islas» o pisos ecológicos que producían 
frutos diversos según el clima propiciado por la altura a la que estuvieran situados. El camino, desde el 
nucleo del ayllu, hasta algunos de estos pisos podía tomar días; de ahí que el hombre andino estuviera 
acostumbrado a «exiliarse» (Murra, 1975).
20 Literalmente, mundo al revés.
21 Los ejemplos son abundantísimos. Ver, como muestra, las páginas 458, 462, 468, 474, 476, 489, 
524, 526, 534, 536, 555, 556, 561, 575, 582, 610, 613, 656, 1022, 1025.
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hasta que [el rey] enbíe a rremediallo. Lo espera deste rreyno.» (GP, p. 454); «Remé-
dielo Dios y su Magestad que puede» (p. 592). Y que este remedio solo puede lograrse 
a través de su mediador, el cronista: «Estando yo pensando, a cabo de tantos años, 
deseando el rremedio y escribiendo esta Coronica» (p. 658). A quien el mismo rey 
(ficcionalizado, desde luego), le pide, al son de un estribillo, instrucciones para todos 
los problemas que Guaman Poma le plantea: «Dime agora, autor Ayala, ¿cómo se 
podrá rremediar?» (p. 902), «Dime, autor, para el rremedio desto» (p. 905), «Pues 
dime, autor, ¿qué rremedio para ello?» (p. 911). Pero pese a la pasión que anima su 
proyecto andino de futuro, Guaman Poma pierde su fe por momentos —«no ay Dios 
y no ay rrey. Está en Roma y Castilla» (p. 1025) e insiste en que no habrá remedio, 
porque ya han sucedido cosas que no lo tienen, como la muerte de Túpac Amaru, 
que glosa con una frase terminante: «Y no ubo rremedio» (p. 417).

Bien lo intuyó Guaman Poma: no lo había. Porque más de un siglo después de 
la redacción de obra, en 1750 fray Calixto Tupac Inca entregó al rey Fernando VI un 
breve memorial titulado Representación verdadera y exclamación rendida y lamentable 
que toda la nación indiana hace a la majestad del señor rey de las Españas y Emperador 
de las Yndias, el señor don Fernando VI, pidiendo las atienda y remedie, sacándolos del 
afrentoso vituperio y oprobio en que están más de doscientos años22. El memorial —muy 
semejante al de Guaman Poma en sus propósitos— parece haber sido escrito hacia 
1748 por el franciscano Antonio Garro, basado en la información que el Cabildo de 
Lima le proporcionó a fray Calixto. Pocos años después se le envió al Papa una ver-
sión en latín, más amplia, del documento, titulada Planctus indorum christianorum 
in America peruntina (García-Bedoya, 2012, pp. 183-184).

Planctus indorum: llanto de los indios. El  mismo de Guaman Poma, quien 
confiesa que con «la poca cristiandad deste rreyno me espanto y comienso a llorar» 
(GP, p. 662), y anima a sus lectores a hacer lo propio: «tomaréys este libro y lo leyrés 
de en berbo en berbo y asentaréys y llorarés con buestra ánima» (p. 662). Planctus o 
llanto también fue el nombre medieval del género elegíaco. Lo que nos lleva a pensar 
que la Nueva coronica i buen gobierno bien puede leerse como una elegía en prosa 
por un mundo a punto de desaparecer. Y sí, es cierto. El campo semántico del dolor, 
que nos estremece con frases como la que sirve de epígrafe a este trabajo: «...y vuestra 
Magestad no permita que nos acauemos» (p. 911), parece inagotable en la crónica de 
nuestro autor andino. 

Pero esta lectora también quiere recordar al cronista en su faceta intuitivamente 
descolonizadora. Al Guaman Poma que se declara «príncipe» en el frontispicio y en el 
colofón, y que no pierde ocasión de restregárselo en la cara una y otra vez a Felipe III: 

22 Nótese en este título el empleo del verbo obsesivo de Guaman Poma: remediar.
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«Y yo soy príncipe» (p. 904), «Y ací es muy justo que yo dé testimonio y firmado de 
mi nombre como coronesta y príncipe deste rreyno» (p. 908). Al que se jacta de que 
el rey le haya suplicado que aceptara la encomienda de escribir su crónica (p. 5), y 
que se singulariza como el único que pudo allegarse a un personaje tan alto y que 
se atrevió a hacerlo (p. 1025). Al de la alta autoestima: el que con gran orgullo se 
autodenomina autor, anunciándolo desde el frontispicio23 y reiterándolo innume-
rables veces en su obra (pp. 897-911), y el que se enorgullece del nombre mítico 
de su linaje andino: «Yo tanbién, como guaman, rrey de las aues, buela más y balo 
más en el seruicio de Dios y de su Magestad y seruió treynta años. Poma, rrey de los 
animales, fue temido» (p. 1015). Al que ficcionaliza al rey obligándolo a preguntarle 
cómo debe gobernar las Indias (pp. 897-911), y al que lo encara desfachatadamente 
para darle su lección más importante: «porque sin los yndios, vuestra Magestad 
no uale cosa porque se acuerde Castilla es Castilla por los yndios» (p. 900). Al que 
remacha sus consejos con una frase altanera: «para que lo sepa vuestra Magestad» 
(p. 911). Al que desplaza su anhelo de remediar los males de la colonia a la mismí-
sima persona de Felipe III, poniendo la bola en su cancha: «Con esto será rremediado 
vuestra  Magestad. Se descargará su rreal consencia y bien de los pobres deste rreyno» 
(p. 912). Al que imagina no solo a su libro publicado, sino a un lector plural: «unos 
llorarán, otros se rreyrá, otros maldirá, otros encomendarme a Dios, otros de puro 
enojo se deshará, otros querrá tener en las manos este libro y corónica para enfrenar 
su ánima y consencia y corazón» (p. 1064). También al Guaman Poma que predice 
el futuro de su crónica: «Buelbo por el rreyno y ací escribo esta historia para que sea 
memoria y que se ponga en el archiuo para uer la justicia» (p. 906). Y al que, en un 
inolvidable momento de autorreferencialidad, le canta las cuarenta al lector:

El  autor don Felipe Guaman Poma de Ayala, digo que el cristiano letor estará 
marauillado y espantado de leer este libro y corónica y capítulos y dirán que quién 
me la enseñó, que cómo la puede sauer tanto.

Pues yo te digo que me a costado treynta años de trauajo ci yo no me engaño, pero 
a la buena rrazón beynte años de trauajo y pobresa. Dexando mis casas y hi[j]os y 
haziendas, e trauajado, entrándome a medio de los pobres y seruiendo a Dios y a 
su Magestad, prendiendo las lenguas y le[e]r y escriuir, seruiendo a los dotores y 
a los que no sauen y a los que sauen. [...]

Págame agora buestras oraciones (GP, pp. 661-662).

23 Lo hace al decir, tras el título de la Nueva coronica, «conpuesto por don Phelipe Guaman Poma de 
Ayala».
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Un pensamiento final, a modo de colofón. Todo lo antedicho nos muestra a un 
escritor colonial cada vez más actual, más cercano y más necesario. A la par, el mundo 
andino de Guaman Poma, aunque erosionado, sigue vivo hoy, no solo en la sierra 
peruana, sino en la costa, que se va andinizando al son de estos tiempos que celebran 
el mestizaje. O como bien dijera nuestro recordado Antonio Cornejo Polar (1994), 
la heterogeneidad. Que es otro nombre para la vida.
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