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Encontrar los episodios positivos en las relaciones peruano-chilenas 
entre los siglos XIX y XX, y reunir para contarlos a más de una 
veintena de académicos de ambos países fue la meta que se trazaron 

los historiadores Daniel Parodi (Perú) y Sergio González (Chile) cuando se 
conocieron en Santiago en 2011 en un diálogo binacional entre políticos 
y académicos. 

Las historias que nos unen. 21 relatos para la integración entre Perú y Chile 
reúne algunos artículos escritos por autores peruanos, otros por autores 
chilenos, y varios por parejas de autores, uno de cada país. Todos estos 
escritos son relatos de hermanamiento entre los dos países a través de 
historias de amistad que tocan aspectos políticos, sociales y, principalmente, 
de la vida cotidiana, y por medio de historias vinculadas a Tarapacá y la 
región de frontera que se extiende hasta Tacna. 

Las historias que nos unen no intenta obviar los eventos dolorosos de la 
historia, sobre los que ambas colectividades deberían conversar con 
madurez y respeto en un futuro cercano. Más bien, la compilación busca 
ampliar la mirada sobre nuestro pasado común para mostrar que chilenos 
y peruanos protagonizaron intensos episodios de amistad que ameritan ser 
recordados, como el aporte del libertador chileno Bernardo O´Higgins 
a la Independencia del Perú, la admiración al bolerista peruano Lucho 
Barrios en Chile, la infl uencia de la culinaria nacional en el país del sur. 
Estos, entre muchos otros temas, confi guran un recorrido por el pasado 
peruano-chileno que desconocemos, aquel que traza los lazos de unión 
que deben acercar a las generaciones del futuro.
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En la rebeldía hermanos: confluencias peruano-chilenas 
en las luchas sociopolíticas latinoamericanas 

(siglos XIX y XX)

Hugo Vallenas

Cuándo será ese cuándo, señor fiscal,
Que la América sea solo un pilar, 

Cuándo será ese cuándo, señor fiscal.
Solo un pilar, ¡ay, sí! y una bandera, 

Que terminen los líos en las fronteras. 
Por un puñado de tierra, no quiero guerras.

Violeta Parra, «Los pueblos americanos», en La carpa de la reina, 1966.

Preámbulo: dos siglos (y algo más) de encuentros de rebeldía 

Los mejores momentos de amistad y colaboración entre peruanos y chilenos han 
tenido como protagonistas a las juventudes rebeldes de ambos países, y ocurrieron 
cuando la libertad estuvo restringida o amenazada en alguna de las dos naciones. 
«Tumba serás de los libres o el asilo contra la opresión», dice el himno nacional 
chileno. Esta función la cumplió tanto Chile como el Perú, según la situación polí-
tica, para varias generaciones de inconformes y conspiradores que se dieron la mano 
desde uno y otro lado de la frontera peruano-chilena, por lo menos desde fines del 
siglo XVIII.

La lista de encuentros ha sido tan larga como fructífera, aunque falta todavía 
una investigación histórica que haga la justicia debida a los esfuerzos más notables. 
Los datos están registrados en las formas más variadas. En capítulos especiales de 
los tratados de historia cercanos al recuerdo de los hechos; en libros de memorias 
de quienes vivieron esos encuentros; en breves notas de pie de página en las com-
pilaciones de cartas y documentos oficiales de los personajes notables; y finalmente 
—en forma deformada o entre líneas— en los textos de los detractores de tales expre-
siones de rebeldía. 
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Desde fines del siglo VIII se dieron la mano —y en algunos casos cruzaron la 
frontera juntos— jóvenes librepensadores anticlericales, republicanos defensores 
de la supremacía del poder legislativo sobre el poder ejecutivo, constitucionalistas 
opuestos al militarismo, arielistas paladines de la educación pública gratuita y laica, 
reformistas universitarios promotores de las universidades populares, ácratas mutua-
listas y ácratas sindicalistas, populistas y socialistas indoamericanistas, comunistas 
ortodoxos y disidentes, existencialistas, neomarxistas y hasta nihilistas postmodernos 
descontentos con la globalización. Y la lista seguirá incrementándose. De todos ellos 
han quedado, quedan y quedarán testimonios, obra intelectual e interesantes ejem-
plos de vida. 

Este azar político de rebeldía tuvo y tiene muchos puntos de contacto con las 
peripecias de narradores y poetas. Cada generación de jóvenes radicales tuvo sus 
aedos y sus trovadores. Peruanos y chilenos románticos, modernistas, surrealistas, 
indigenistas, minimalistas, cómplices del boom literario latinoamericano, neofolcló-
ricos e iconoclastas postmodernos también se dieron la mano siguiendo sus propias 
reglas, la principal de ellas la solidaridad frente a la incomprensión o la ingratitud. 
Destacan en esta relación de camaradería literaria, entre muchos nombres ilustres, 
José Santos Chocano y Fernando Santiván, Ciro Alegría y Gabriela Mistral, Luis 
Alberto Sánchez y Pablo Neruda, Francisco Bendezú y Juvencio Valle, Juan Cristóbal 
y Jorge Teillier. 

¿Hubo algún pensamiento o sentimiento común en todos estos encuentros? Si se 
mira hacia el pasado es imposible, para peruanos y chilenos, no verse como parte de 
un mismo tronco familiar y si se trata de otear el futuro es imposible no sentirse parte 
de un destino común, aunque en algunos casos sea a regañadientes. Ambos países se 
emanciparon del poder colonial español y nacieron como repúblicas bajo un mismo 
ideario y al amparo de los mismos caudillos. Sin duda ese nexo familiar ofrece la base 
para que puedan darse momentos de especial colaboración entre unos y otros. Sin 
embargo, ¿por qué no ocurre lo mismo entre los políticos e intelectuales moderados 
o conservadores peruanos y chilenos? 

¿Por qué en 1920, contra la «guerra de don Ladislao» (ficticia alarma de guerra 
contra Perú y Bolivia del ministro Ladislao Errázuriz, que sirvió de pretexto para 
imponer el estado de sitio en Chile), no ofrecieron el pecho los políticos bien esta-
blecidos sino los obreros y los estudiantes revolucionarios? Entre estos últimos estuvo 
un joven poeta anarquista santiaguino, José Domingo Gómez Rojas (1896-1920), 
autor de Rebeldías líricas (1913), quien murió en un hospital tras sufrir hambre y 
abusos. Este joven poeta escribió durante su agónica detención su recordado poema 
«Protestas de piedad», donde podemos leer: 
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En esta Cárcel donde los hombres me trajeron,
en donde la injusticia de una ley nos encierra:
he pensado en tumbas en donde se pudrieron
magistrados y jueces que hoy son polvo en la tierra
[...]
Quisieron sobre el polvo que pisaron, villanos,
ayudar al Demonio que sanciona a los muertos
por mandato divino y en vez de ser humanos
enredaron la urdimbre de todos los entuertos.
[…]
Y pienso que algún día sobre la faz del mundo
una justicia nueva romperá viejas normas
y un futuro inefable, justiciero y profundo
imprimirá a la vida nuevas rutas y formas.
[…]
Todo es nostalgia, Madre, y en esta Cárcel fría
mi amor de humanidad, prisionero, se expande
y piensa y sueña, y canta por el cercano día
de la gran libertad sobre la tierra grande (Moraga Valle, 2007)1.

¿Por qué no fue un diplomático, un ministro o un militar de alta graduación 
sino un joven universitario, presidente de la Federación de Estudiantes del Perú, el 
trujillano Víctor Raúl Haya de la Torre, el que en 1922 visitó Chile proponiendo la 
fraternidad y la paz, protestó en 1923 en defensa de la libertad de cultos y fue acu-
sado de ser «agente chileno» y por tanto «enemigo de la patria», perseguido durante 
meses y finalmente detenido sin proceso y desterrado? Durante la severa clandesti-
nidad que vivió entre mayo y octubre de 1923, Haya de la Torre publicó un folleto 
titulado «Dos cartas de Haya de la Torre», donde podemos leer:

Sobre los estudiantes y obreros que hemos sabido enfrentarnos sin temores a la 
torva reacción político-clerical […] se ha desencadenado la misma campaña difa-
madora de todas las épocas. […] Contra mí la labor ha sido y es empeñosa. Se 
trata de demostrar que yo he pedido auxilio a Chile contra el Perú o cosa parecida. 
Se quiere decir que estoy en inconfesables relaciones con los ‘eternos enemigos de 
la patria’. […] Pero esta vez, el pueblo y la opinión serena rechazan ya la torpe aña-
gaza. […] Los estudiantes y los obreros organizados constituyen falanges generosas 
en lucha abierta contra todo su elemento nacional viejo, burgués y encanallado 

1	 Ver también: http://marioartigas.blogspot.com/2010/10/jose-domingo-gomez-rojas-homenaje.html
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que representan los políticos, el clero, la prensa grande y el ejército, sombrío con-
tubernio de la clase opresora. La nueva generación chilena, rebelde, también ha 
sido allá acusada muchas veces en otros tiempos por el gobierno y la prensa con-
servadora de vendida el ‘oro peruano’ y en la defensa de sus ideales revolucionarios 
ha soportado heroica la persecución y la muerte. Ante el problema internacional 
con el Perú no ha ocultado tampoco sus votos justicieros. Carlos Vicuña Fuentes 
es un ejemplo vivo y fuerte. Tal juventud no es pues indigna de la nueva América 
(Haya de la Torre, 1923, pp. 7-8).

La alusión a Carlos Vicuña Fuentes (1886-1977), entonces joven líder del Par-
tido Radical y profesor de liceo en Santiago, vale la pena detallarla. Sufrió prisión 
y destierro luego de participar en las protestas contra la «guerra de don Ladislao» y 
publicar un testimonio desafiante, La libertad de opinar y el problema de Tacna y Arica 
(1921). En el folleto Dos cartas de Haya de la Torre (1923), el autor apunta en la con-
tratapa: «En Chile, a Carlos Vicuña Fuentes, por sostener la libertad de opinar, se le 
acusó también de vendido a los peruanos y el gobierno de Sanfuentes le persiguió y 
le ultrajó» (Haya de la Torre, 1923, p. 28).

Vistos estos breves ejemplos vale la pena preguntarse: ¿por qué esa fraternidad 
especial peruano-chilena es un privilegio de radicales y rebeldes, incluso de héroes y 
mártires? ¿Será quizás que el nacimiento de ambos países y la idea de la complemen-
tariedad binacional y la integración continental tuvieron también de cara a la historia 
un sentido revolucionario? ¿Quizás el viejo ideal de la gran patria continental del 
siglo XIX de Juan Pablo Viscardo y Guzmán, Francisco de Miranda, Andrés Bello y 
Simón Bolívar sigue siendo un tema no apto para conservadores? 

Adelantando una respuesta, debemos señalar que es un hecho cierto y confirmado 
a lo largo de algo más de dos siglos que la proximidad y complicidad entre las juven-
tudes de Perú y Chile se tradujo en una intensa actividad política cuando los rebeldes 
de uno y otro lado de la frontera se sintieron involucrados en una tarea común o una 
estrategia política coincidente, que hacía superfluas las fronteras. Cumpliendo esa 
tarea común siempre estuvo presente la idea de la unión americana fundida con los 
anhelos de la justicia social.

1. Juan Egaña y los rebeldes republicanos del Mercurio Peruano

Quizás debemos los primeros contactos entre jóvenes rebeldes peruanos y chilenos a 
la antigua Sociedad Académica de Amantes del País, con sede en Lima, fundada por 
el ariqueño Hipólito Unanue y Pavón (1755-1833), cuya revista Mercurio Peruano 
(1791-1794) sorteó la censura mediante calculadas lisonjas al poder virreinal con el 
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fin de cumplir su verdadero propósito: difundir eruditas disertaciones librepensado-
ras y científicas entre los universitarios de toda América Hispana. R. J. Shafer (1958) 
ha estudiado el ahínco puesto por los Amantes para la toma de contacto con gente 
estudiosa, sobre todo joven, de diversos países y cita un comentario elocuente de 
Unanue: «En solo un año hemos visto confirmados nuestros desvelos […] Santa Fe, 
La Habana, Quito, progresivamente han adoptado nuestro pensamiento. […] Ojalá 
la benéfica influencia de la literatura que se ha comenzado a experimentar, extienda 
sus progresos por todas las demás ciudades cultas del continente» (Shafer, 1958, 
p. 167), refiriéndose a Santiago, La Paz y Buenos Aires.

Los Amantes del País desarrollaron una red de corresponsalías en toda His-
panoamérica, por una parte para ampliar la cobertura y la procedencia de las 
colaboraciones de la revista Mercurio Peruano y por otra para poder difundir litera-
tura prohibida por los virreyes. En 1785 el virrey Teodoro de Croix había impuesto 
la censura previa de la Santa Inquisición a la producción intelectual académica y 
la prohibición del ingreso y difusión de libros y periódicos extranjeros, sobre todo 
franceses, ingleses y de los Estados Unidos de Norte América. En 1796 el virrey 
Ambrosio O’Higgins añadió a esta prohibición que los infractores serían tratados 
como perturbadores públicos. 

Según Felipe Barreda Laos (1937), «A despecho de las persecuciones implaca-
bles y de las persecuciones crueles, los libros prohibidos penetraron en la Colonia» 
(p. 315). Y señala como uno de los más audaces difusores de Rousseau, Voltaire, 
Montesquieu y Thomas Payne a otro fundador de Sociedad Académica de Amantes 
del País, el ilustradísimo limeño José Baquíjano y Carrillo (1751-1817), quien trajo 
de contrabando una nutrida biblioteca de libros prohibidos y difundía transcripciones 
y traducciones entre sus alumnos de la Universidad de San Marcos y del Convictorio 
de San Carlos. Uno de los libros difundidos por Baquíjano y Carrillo fue la obra del 
escocés William Robertson (1721-1793) Historia de la América (1777), prohibida 
severamente en tiempos del virrey Guirior «por real orden del 23 diciembre de 1778 
dirigida a todas las autoridades de América» (p. 314). El motivo de medida tan drás-
tica eran los comentarios anticlericales de Robertson, por ejemplo: «El tribunal de la 
Inquisición […] en todas partes en donde está establecido retarda necesariamente el 
espíritu de investigación y el progreso de las ciencias» (Robertson, 1840, I, p. 267). 
Organizar en forma clandestina la traducción, transcripción y difusión por entregas 
de esta voluminosa obra fue sin duda una tarea titánica.

Moderación cortesana en la forma y severidad republicana en las redes privadas. 
Tal era el modus operandi de los editores del Mercurio Peruano. Su actividad pro-
dujo en todo el territorio dominado por España una importante corriente juvenil 
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de pensamiento que tuvo un palpitar común en favor de la emancipación y la unidad 
continental. 

Uno de estos jóvenes, un esmerado discípulo de Baquíjano, el limeño Juan Egaña 
Risco (1769-1836) se trasladó a Chile en 1789, apenas concluyó sus estudios como 
bachiller de cánones y leyes en la Universidad de San Marcos. Allí fue un gran pro-
motor de la red de corresponsales de la revista Mercurio Peruano y de los vínculos 
culturales y fraternos entre su alma mater y la universidad San Felipe de Santiago de 
Chile. Logró participar en las tertulias de la ilustrada esposa del gobernador español 
Luis Muñoz de Guzmán y se arriesgó a formar círculos de estudio y discusión de las 
nuevas ideas al estilo de la Sociedad de Amantes del País. 

Enfrentando con valor reveses y arbitrariedades, Egaña escribió en esos días de 
juventud Proporciones de Chile para el estudio de las ciencias (1804), estudio interpre-
tativo de la realidad cultural del país que seguía el modelo de análisis propuesto por 
el Mercurio Peruano en favor de una educación científica laica. Otro escrito notable 
de Egaña de esos días es Sobre la decadencia de las ciencias, y en especial de la jurispru-
dencia (1808), donde fustiga la falta de ética y civismo de la abogacía bajo el sistema 
colonial: «Hacemos servil y mercenaria la más libre y la más noble de las profesiones, 
y la ejecutamos no de un modo honrado y virtuoso sino que muchas veces adopta-
mos empresas que nos deshonran, vendemos nuestra reputación y hacemos negocio 
de nuestra gloria» (Silva Castro, 1959, p. 23). 

Juan Egaña (no debe ser confundido con José María de Egaña) formó parte 
de aquella juventud de gran entereza moral que lo arriesgó todo por la libertad de 
pensamiento y las ideas republicanas cuando el virreinato todavía ejercía una fuerte 
presión oscurantista con apoyo del tribunal de la Inquisición. Debemos a Egaña la 
primera iniciativa peruano-chilena de colaboración juvenil contra un enemigo supe-
rior, en este caso la intolerancia y el intento de prohibición de la libertad creativa y 
científica. Ni la prisión ni el destierro a zonas inhóspitas de Chile doblegaron a este 
apóstol de las virtudes ciudadanas. Pasadas dos décadas, el limeño Egaña llegó a ser 
uno de los redactores de la Constitución chilena de 1823. Ese año fue presidente del 
Congreso del país sureño y su hijo, otro prócer ilustre, Mariano Egaña (1793-1846), 
fue ministro de Relaciones Exteriores2. 

2	 Juan Egaña defendió las buenas relaciones bilaterales durante el difícil período de bicefalía peruana 
de 1823. Ver la carta de Luna Pizarro a Unanue del 10 de noviembre de 1823 en Tauro, 1973, p. 681. 
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2. Fray Camilo Henríquez y la gran patria americana

Coincidiendo con la aparición de la revista Mercurio Peruano, concluyó sus estu-
dios eclesiásticos en Lima el joven escritor chileno José Camilo Henríquez González 
(1769-1825). Ingresó a la orden de Ministros de los Enfermos Agonizantes de San 
Camilo de Lelis, también conocida como «Orden de la Buena Muerte», y se vinculó, a 
través de José Cabero y Salazar (1777-1837), connotado discípulo de José Baquíjano 
y Carrillo, con los círculos de librepensadores. Tuvo problemas con la Inquisición en 
1809 por la difusión de libros prohibidos. Apenas recuperó su libertad se trasladó 
a Quito, donde prosiguió su rebeldía intelectual —sin abandonar los hábitos— y 
tomó interés por el ideal de la emancipación y la unidad de Hispanoamérica. 

En setiembre de 1810, al constituirse la «Junta Conservadora de los derechos 
del rey de España», primer gobierno autónomo chileno, fray Camilo volvió a su país 
para unirse a los republicanos intransigentes. Fue autor de una célebre «Proclama 
de Quirino Lemáchez», del 6 de enero de 1811, donde expuso con valentía: «Único 
remedio seguro y eficaz, en esta grave situación, es la independencia completa de 
Chile, para ponerle fuera del alcance de gobiernos despóticos y arbitrarios, de minis-
terios venales y corrompidos y de leyes oscuras y dañosas, dictadas allende los mares 
sin conocimiento de las realidades del país» (Leguía y Martínez, 1972, I, p. 203). 

El 1º de abril de 1811 fray Camilo estuvo presente en las acciones civiles contra 
el intento del oficial español Tomás de Figueroa de derrocar a la Junta. Luego fundó 
el primer periódico del país del sur, Aurora de Chile, cuyo primer número apareció 
el 13 de febrero de 1812, contando con el peruano Juan Egaña Risco entre sus cola-
boradores. El primer editorial de Aurora de Chile, «Nociones fundamentales sobre 
los derechos de los pueblos», dio el sentido general a la publicación. Allí podemos 
leer: «Las partes integrantes de la nación, como gozan de unos mismos derechos, 
son iguales entre sí. Ninguna puede pretender superioridad sobre otra». Y añade: 
«No lo dudéis, la ignorancia de estos derechos conserva las cadenas de la servidum-
bre. Los países han gemido bajo el peso del despotismo, mientras han estado bajo el 
imperio de la ignorancia y la barbarie»3. 

Los 58 números de Aurora de Chile publicados hasta abril de 1813 tuvieron 
ese propósito doctrinal, educativo y severamente republicano. Podían leerse con el 
mismo provecho en todas las naciones hermanas del continente. De hecho, Aurora de 
Chile tuvo muchos suscriptores en Lima, Quito, La Paz y Buenos Aires, donde fray 
Camilo había logrado cierta celebridad literaria desde sus años mozos. Una de sus 
obras de teatro, La Camila ó La patriota de Sud-América, escrita antes de su regreso 
a Chile (pero publicada en 1817), anticipó el concepto de la gran patria americana.

3	 Ver facsímil: http://www.auroradechile.cl/newtenberg/facsimil/1313/article-28876.html
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Merece un homenaje especial su célebre «Catecismo de los patriotas» de 1813. 
A simple vista podría parecer un texto férreamente relacionado con la política domés-
tica chilena. Pero no es así. Es un mensaje al continente entero, cuyo primer párrafo 
considera a Chile una familia «entre tantas» que integran la patria llamada América. 
Allí leemos: 

¿Qué es un patriota? El amigo de la América y de la libertad. […] Debemos amar 
a la Patria más que a nuestra familia, que es una entre tantas. El interés personal 
está unido al bien de la Patria, porque cada ciudadano participa de la felicidad y 
gloria de la Patria. […] La libertad civil consiste en que la ley sea igual para todos, 
en que todos sean iguales delante de la ley, y solo sean superiores de los ciudada-
nos los que han sido elegidos para mandarlos por la elección libre de los mismos 
ciudadanos, o de sus representantes libremente nombrados por ellos. Donde hay 
libertad civil, todos están igualmente sujetos al Gobierno; y el Gobierno está 
sujeto a la ley. La libertad civil es la observancia de los derechos del ciudadano. 
La libertad nacional es la observancia de los derechos del hombre (Téllez Yáñez, 
1945, pp. 84-85)4.

3. Los hermanos Bilbao y la Sociedad de la Igualdad

Otro caso importante de colaboración entre rebeldes de Perú y Chile es el de los 
hijos del político liberal chileno Rafael Bilbao Beyner, quien tuvo que dejar su país 
en 1829 tras el golpe de Estado del general José Joaquín Prieto. Bilbao Beyner estuvo 
exiliado en Lima hasta 1839 y sus hijos, Francisco Bilbao Barquín (1823-1865) y 
Manuel Bilbao Barquín (1827-1895), destinados a un lugar importante en la política 
y las letras de Chile, recibieron la educación básica en el Perú, en medio del ir y venir 
de los conspiradores amigos de su padre.

De regreso en Chile, Francisco de Bilbao pronto destacó como ideólogo y líder 
político. Promovió la revista anticlerical El Crepúsculo y publicó un libro con críticas 
acerbas a las costumbres y el modo de pensar de los poderosos de su país, Sociabilidad 
chilena (1844). Se vio obligado a emigrar y tuvo la oportunidad de viajar a Europa, 
donde tomó contacto con los revolucionarios franceses de 1848. Nuevamente en 
Chile, publicó el periódico El Amigo del Pueblo y fundó la Sociedad de la Igualdad, 
partido de rasgos jacobinos, junto con su hermano Manuel y con escritores rebeldes 
como José Victorino Lastarria (autor de Don Guillermo, la primera novela chilena) 
y Eusebio Lillo (autor de la letra actual de la canción nacional de Chile). Los igua-
litarios, bajo la dirección de Bilbao, empezaron a realizar manifestaciones contra el 
gobierno conservador del general Manuel Bulnes Prieto y su intento de imponer 

4	 Ver también: http://patriaandina.blogspot.com/2013/01/catecismo-de-los-patriotas-la-patria-es.html 
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como sucesor a su ministro Manuel Montt. «La Sociedad de la Igualdad se convirtió 
en el centro del movimiento contra el candidato del gobierno y su presión fue ele-
vándose con temible violencia», reseña el historiador chileno Luis Galdames (1941, 
p. 287). Al final del año 1850 la Sociedad fue declarada disuelta por el gobierno y 
el 20 de abril de 1851 formó parte de una conspiración armada contra el gobierno. 

A mediados de 1851 los hermanos Bilbao volvieron al Perú como refugiados 
políticos y residieron en Lima hasta 1855. Organizaron una red clandestina de 
comunicación con Chile (dirigida por José Victorino Lastarria) y se relacionaron 
con los jóvenes poetas e intelectuales románticos, como Manuel Nicolás Corpancho 
y José Arnaldo Márquez. La bohemia limeña les brindó cálida amistad. Francisco 
publicó en Lima Santa Rosa de Lima (1852), una visión crítica de la devoción reli-
giosa de la santa; La revolución en Chile y los mensajes del conscripto (1853), dando 
difusión continental a sus puntos de vista sobre política chilena y El gobierno de la 
libertad (1854), que resume sus principios republicanos radicales. Manuel Bilbao 
publicó El inquisidor mayor, historia de unos amores (1852), hurgando en pecadillos 
de frailes de la época colonial e Historia del general Salaverry (1853), semblanza de 
la vida temeraria del caudillo peruano fusilado en 1836 en Arequipa a los treinta 
años de edad.

También estudiaron a fondo la experiencia reciente de la Confederación 
Perú-Boliviana (1836-1839) y el voluminoso archivo del gobierno bolivariano 
(1824-1826). Esa investigación permitió a Francisco Bilbao ahondar su convicción 
unionista continental. Desterrados nuevamente de Perú a Ecuador, Francisco pudo 
viajar a Europa y puso en marcha el atrevido proyecto de convocar a un congreso de 
repúblicas que unificaría no solo a la antigua América Hispana sino a México, Amé-
rica Central, el Caribe y toda América del Sur bajo el concepto de América Latina. 

Este texto, llamado «Iniciativa de la América, idea de un Congreso federal de 
las repúblicas americanas», firmado en París el 22 de junio de 1856, inauguró el 
concepto unionista más amplio y la denominación territorial que hoy todos compar-
timos: América Latina. En ese documento Francisco Bilbao dejó para la posteridad 
líneas admirables: 

Uno es nuestro origen y vivimos separados. Uno mismo nuestro bello idioma y 
no nos hablamos. Tenemos un mismo principio y buscamos aislados el mismo fin. 
Sentimos el mismo mal y no unimos nuestras fuerzas para conjurarlo. Colum-
bramos idéntica esperanza y nos volvemos las espaldas para alcanzarla, tenemos 
el mismo deber y no nos asociamos para cumplirlo. […] ¿Qué queremos? Liber-
tad y unión. Libertad sin unión es anarquía. Unión sin libertad es despotismo. 
La libertad y la unión será la Confederación de las Repúblicas (Bilbao, 1866, I, 
p. 298, 304). 
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Los hermanos Bilbao representaron una fuerte voz de rebeldía y hermandad entre 
los países andinos, donde siempre tuvieron adherentes y colaboradores. «El impacto 
de Bilbao fue decisivo en su país y aun en Perú y Argentina. Si no se le considera un 
escritor romántico, es sin duda un héroe romántico, deja una estela de tal», comenta 
Luis Alberto Sánchez (1973, II, p. 275). 

4. Los reformistas universitarios de la década de 1920

Un esfuerzo especial de fraternidad continental ocurrió en las décadas de 1920 y 
1930. Tuvo como protagonista a la generación reformista universitaria estimulada 
por el «grito de Córdoba» de junio de 1918. En julio de 1919 se inició el movi-
miento por la reforma universitaria en Perú, lográndose una nueva ley ese mismo 
año. En Chile en cambio, la lucha terminó en tragedia el 21 de julio de 1920, cuando 
el presidente Juan Luis Sanfuentes y su ministro Ladislao Errázuriz —como hemos 
referido al inicio de este ensayo— urdieron una presunta amenaza de guerra de Perú 
y Bolivia y acusaron a la federación universitaria de estar «vendida al oro peruano». 
Tropas y atacantes fanatizados causaron destrozos en la sede universitaria de la calle 
Ahumada 74 y muchos estudiantes fueron heridos, apresados y expulsados. Un buen 
número de ellos vino a proseguir sus estudios en Perú, mientras la federación recom-
ponía sus fuerzas.

Las relaciones diplomáticas entre Perú y Chile tomaban un rumbo incierto por 
la reclamación de las provincias peruanas de Tacna y Arica retenidas por Chile al 
concluir la Guerra del Pacífico. En respuesta, en enero de 1921, los estudiantes 
organizados de Perú, Chile y Argentina decidieron dar un ejemplo de herman-
dad continental firmando un pacto de mutua colaboración y compromiso con los 
ideales sociales de la reforma universitaria. Lo suscribieron Víctor Raúl Haya de la 
Torre, presidente de la Federación de Estudiantes del Perú (FEP), Gabriel del Mazo, 
presidente de la Federación Universitaria Argentina (FUA) y Alfredo de María, 
presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH) 
(Murillo, 1976, p. 39). 

En julio de 1921, con motivo del centenario de la independencia del Perú, la 
FECH hizo llegar un mensaje de saludo especialmente fraterno: 

Tenemos con el Perú una historia común, una historia de hermanos, en la que los 
actos y sentimientos de solidaridad son incontables y han sido decisivos y trascen-
dentales. El ofuscamiento de una o dos generaciones no debe hacernos perseverar 
en un odio eterno y morboso que nos está consumiendo el corazón (Mazo, 1968, 
II, pp. 76-77).
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La FEP respondió con un homenaje a los estudiantes chilenos matriculados en 
Lima luego de los sucesos de julio de 1920. En el acto hicieron uso de la pala-
bra Víctor Raúl Haya de la Torre y el estudiante chileno expulsado Enrique Matta 
Figueroa. Se rindió homenaje al joven poeta Domingo Gómez Rojas, mártir de la 
reforma universitaria chilena. Haya de la Torre destacó el sentido unionista del movi-
miento reformista chileno: 

Lucha, como argentinos y uruguayos, como mexicanos y peruanos, porque de las 
universidades, que conforman principios y arquitecturan credos políticos, surjan 
nuevos postulados de vida colectiva y se afiancen credos de conformación social 
y —para la realidad de tan bella idealidad— caigan sistemas heredados y con ellos 
busquen su sepulcro viejas éticas circunscriptas. 

Enrique Matta expresó: 

Emprendamos esa lucha sosteniendo el ideal y la verdad contra la mentira y el 
egoísmo de los hombres que pretenden forjar nuestras individualidades en el odio, 
en ese odio que nada engendra, para así poder ver días más bellos, más nobles, en 
esa patria grande que se llama la América (Mazo, 1968, II, pp. 79-80).

Al año siguiente Haya de la Torre fortaleció este acuerdo realizando un extenso 
recorrido continental que incluyó visitar las universidades de Bolivia, Uruguay, 
Argentina y Chile. Llegó a Santiago el 22 de mayo de 1922 y permaneció dieciséis 
días en Chile, proponiendo la confraternidad peruano-chilena, la justicia social y 
el nacionalismo continental. El estudioso chileno Juan Manuel Reveco del Villar 
reseña que durante su visita Haya de la Torre estableció relaciones fraternas con 
Gabriela Mistral, Carlos Vicuña Fuentes, Juan Gandulfo, Alfredo de María, Daniel 
Schweitzer (presidente de la FECH 1921-1922) y Óscar Schnake (presidente de 
la FECH 1922-1923 y futuro fundador del Partido Socialista de Chile) (Reveco, 
1992, p. 58). 

5. Haya de la Torre y la etapa auroral del aprismo (1924-1930)

Esta misma orientación fraterna hacia la juventud chilena la mantuvo Haya de la 
Torre al frente de las Universidades Populares González Prada (1921-1923) y al fun-
dar su gran proyecto político continental, el APRA (Alianza Popular revolucionaria 
Americana), durante su exilio en México, el 7 de mayo de 1924. De esa fundación 
podemos recordar un enunciado muy significativo: «No solo queremos a nuestra Amé-
rica unida, sino también a nuestra América justa. Sabemos bien que nuestro destino 
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como raza y como grupo social no puede fraccionarse: formamos un gran pueblo, 
significamos un gran problema, constituimos una vasta esperanza»5. 

Desde los inicios del aprismo, Víctor Raúl Haya de la Torre empleó buena parte 
de su esfuerzo intelectual en aproximar a los jóvenes peruanos y chilenos en torno a 
ideales revolucionarios en reemplazo del encono subsistente de la Guerra del Pacífico 
(1879-1883). Una página importante fue la «Carta al Soldado Chileno», escrita por 
Haya de la Torre en la etapa europea de su primer destierro y firmada «en el destierro, 
Londres, 1925».

El tenor de la carta es muy elocuente sobre el sentimiento que unía a los rebeldes 
peruanos y chilenos en las décadas de 1920 y 1930. Leamos: «¿Qué beneficio sacó el 
pueblo de Chile de la guerra del 79? El salitre pasó de las manos de los ricos perua-
nos a las manos de los ricos chilenos. Los pobres de Chile que lucharon, mataron y 
murieron en la guerra quedaron tan pobres como antes. Yo he visto en Santiago, en 
1922, veinte mil obreros sin trabajo de las salitreras de Tarapacá, desfilando por las 
calles pidiendo pan. ¿Qué beneficio saca el pueblo, las clases pobres de Chile, con 
Tacna y Arica? Tacna y Arica solo interesa a los grandes propietarios de esas regiones, al 
gobierno, a los capitalistas. Ellos son los que empujan a los pueblos a luchar por Tacna 
y Arica». Como conclusión, Haya propone a los jóvenes soldados de los dos países: 

Levanta tus armas contra la opresión y libra a tu pueblo de la tiranía. Únete a los 
obreros, únete a los que luchan por la justicia y por la libertad. El verdadero ene-
migo, tu verdadero enemigo, no es el pobre hijo del pueblo que está al otro lado de 
las fronteras de tu patria. El verdadero enemigo es el rico, el tirano, el explotador 
que oprime a tu hermano dentro de las fronteras de tu patria6.

Un mensaje firmado en la Universidad de Oxford el 8 de abril de 1927 define en 
forma sumamente elocuente la firmeza de su posición antibélica: 

América Latina joven está despertando. […] Creo además, refiriéndome a Chile, 
que este país tiene una de las más homogéneas, capaces y más preparadas cla-
ses trabajadoras, y que Chile proletario nos dará alguna vez una gran prueba de 
sus grandes virtudes. En toda América creo que los pueblos sabrán defender la 
causa de nuestros países, traicionada por las clases dominantes. […] A mí me han 

5	 «Discurso de Haya de la Torre al hacer entrega a la Federación de Estudiantes de México de la bandera 
de la nueva generación hispano-americana el 7 de mayo de 1924» (Haya de la Torre, 1933, p. 5).
6	 La «Carta al soldado chileno» fue escrita y publicada por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1925, año 
en que el Estado peruano dio mayor énfasis al reclamo de la devolución de las provincias cautivas Tacna 
y Arica. La tensión creciente hacía presagiar una nueva Guerra del Pacífico. Se conserva un ejemplar 
impreso en los archivos del sindicalista aprista Arturo Sabroso Montoya pertenecientes a la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Ver: http://oizquierdo.blogspot.com/2012/08/carta-al-soldado-chileno-
por-victor.html
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llamado eso mil veces. ‘Vendido a Chile’ […] ¿Qué importa eso? En buena cuenta 
somos traidores al pasado, traidores a ellos, a los que oprimen y venden7. 

¿Y según Haya de la Torre «nuestra América unida» qué debe hacer? La respuesta 
podemos encontrarla en una carta pública a M. F. Chavarría publicada en noviem-
bre de 1926 en la legendaria revista costarricense Repertorio Americano, fundada por 
Joaquín García Monje. Es un comunicado con lemas y símbolos de «la APRA». 
Va precedido de dos emotivos llamados: «Tenemos un solo y gran enemigo forme-
mos una sola y grande unión»; y «Trabajadores manuales e intelectuales de América: 
formad el frente único de la justicia». Sigue con un resumen de la primera versión 
que tuvo el «programa máximo continental» aprista: 

Nuestros lemas: Acción conjunta de los pueblos de América: 1- Contra el impe-
rialismo yanqui. 2- Por su unidad política. 3- Para la supresión de la explotación 
del hombre por el hombre, por la socialización de las industrias y el reparto de la 
tierra. 4- Por la internacionalización del Canal de Panamá. 5- A favor de todos los 
pueblos oprimidos del mundo8.

La hidalguía y el indudable valor de estos planteamientos rebeldes y juveniles de 
la etapa auroral del aprismo han sido reconocidos por los estudiosos más diversos, 
entre ellos por el argentino Juan Carlos Portantiero (1934-2007), quien refiere que 
fue gracias a esta orientación que el movimiento universitario reformista pudo dejar 
un legado político trascendente. Y añade: 

El estudiantado que hizo la reforma construyó […] el primer gran partido nacio-
nal-popular del continente, el APRA, y ello constituirá un hecho histórico de 
importancia innegable, cualquiera haya sido el desenlace posterior de Haya de la 
Torre y de su programa. […] El APRA [es] el producto más legítimo de la reforma 
universitaria (Portantiero, 1978, p. 61, 63).

6. Chilenos y peruanos en Perú y Chile (1934)

Un nuevo momento de fraternidad en la rebeldía ocurrió en 1934. El Partido Aprista 
Peruano, fundado en 1930, y el Partido Socialista chileno, fundado en 1933, com-
partían la misma estrategia básica de reformas sociales (retomando el ejemplo de 
la revolución mexicana) y el anhelo de unidad continental de cuño bolivariano. 
Como ya hemos visto, había vínculos de simpatía que se remontaban a la época de la 
reforma universitaria (1918-1923). 

7	 «Chile y Perú ante la nueva generación» (Haya de la Torre, 1977, II, p. 161).
8	 Ver imagen respectiva: http://oizquierdo.blogspot.com/2011/02/especial-de-la-fraternidad-algunas.html
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El Partido Aprista Peruano tuvo su prueba de fuego con la revolución de Trujillo 
de julio de 1932, cuyo desenlace incluyó fusilamientos de combatientes apristas y 
la posibilidad de la pena de muerte contra Haya de la Torre. El libro Construyendo 
el aprismo (1933), incluye un apéndice con las declaraciones y las notas de protesta 
en defensa de la vida del fundador del aprismo enviadas por personalidades de todo 
el mundo. Figura en forma destacada un mensaje de solidaridad de los intelectuales 
chilenos de fecha 23 de julio de 1932, firmado por Pablo Neruda, Rubén Azócar, 
Rafael Maluenda, Mariano Latorre, Armando Donoso, Ricardo A. Latcham y otros; 
un mensaje de la Agrupación Gremial de Empleados de Chile, otro de las «organi-
zaciones manuales, intelectuales y similares de Arica» y un acuerdo de la Cámara de 
Diputados de Chile defendiendo la vida de Haya de la Torre del 6 de febrero de 1933 
(Haya de la Torre, 1933, pp. 204 y ss). 

La muerte del dictador peruano Sánchez Cerro en abril de 1933 trajo consigo un 
breve período de amnistía y distensión que concluyó en forma igualmente abrupta 
en noviembre de 1934. Mientras tanto, los socialistas chilenos, sin haber consti-
tuido su partido todavía —su primera Declaración de Principios fue del 19 de marzo 
de 1934— habían participado en la aventura revolucionaria del comodoro del aire 
Marmaduke Grove Vallejo, que solo duró diez días, en junio de 1932. El gobierno 
interino dispuso algunas detenciones en lugares apartados de Chile que al instalarse 
el nuevo gobierno en 1934 se trocaron en destierros, entre ellos el del líder socialista 
Óscar Schnake Vergara con destino a Lima. La presencia de Schnake motivó, como 
en la época de los hermanos Bilbao, que toda una red de militantes transite de un 
lado al otro de la frontera preparando el regreso de su líder a la jefatura partidaria. 
Luis Alberto Sánchez recuerda que Schnake «se alojó en una casa de pensión en la 
calle de Plumereros» (cuadra 3 del jirón Camaná) ubicada nada menos que «en los 
altos de las oficinas del diario aprista La Tribuna» (Sánchez, 1990, p. 39). 

Hubo otros grupos de exiliados chilenos que, sin pertenecer a la organización 
socialista, también estaban implicados en las conspiraciones y poblaban los men-
tideros políticos de Lima. El aprismo daba la mano fraterna a todos ellos, desde el 
novelista y profesor Mariano Latorre con los redactores de la revista Índice, hasta el 
joven estudiante y presidente de la FECH, Leopoldo Haniez, junto con su directiva 
gremial. Cuando la situación política peruana cambió en forma brusca a fines de 
1934, desterrados y anfitriones buscaron la forma de enfilar hacia la frontera sur, 
donde el panorama empezaba a tornarse favorable a los socialistas.

Los apristas peruanos tuvieron que afrontar la «gran clandestinidad» unos y el 
«largo exilio» otros, entre los años 1934 y 1945. Manuel Seoane Corrales y Luis 
Alberto Sánchez, dos líderes prominentes del APRA exiliados en Chile, representa-
ron un vínculo fundamental entre la intelectualidad, el periodismo y la vanguardia 
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cultural de los dos países. Estos lazos fraternos y de colaboración iban por todo lo 
alto. Incluyeron a líderes del Partido Radical como Pedro Aguirre Cerda (elegido 
presidente en 1938) y del Partido Socialista como Óscar Schnake y Salvador Allende 
(que fueron ministros de Aguirre Cerda). Seoane tuvo las puertas abiertas para 
cumplir una destacada labor como escritor y periodista desde la revista Ercilla y 
Luis Alberto Sánchez como catedrático en la Universidad de Chile y como editor 
y traductor desde Ediciones Ercilla. En torno a ellos, con apoyo de los socialistas 
chilenos, una activa organización de exiliadas y exiliados denunciaba a la dictadura 
peruana y facilitaba la entrada y salida clandestina de militantes apristas en la fron-
tera. Fue gracias a la hospitalidad chilena y el apoyo entusiasta a los apristas que uno 
de estos exiliados, el escritor Ciro Alegría Bazán (1909-1967) —combatiente de la 
revolución de Trujillo— pudo curar su tuberculosis y publicar sus hoy laureadas 
novelas Los perros hambrientos (1935), La serpiente de oro (1939) y El mundo es ancho 
y ajeno (1941). 

En esos años el APRA fue la encarnación suprema de la rebeldía, y la juventud 
chilena colaboraba gustosa con su lucha antidictatorial. El aprismo llevaba sobre las 
sienes la aureola de heroísmo de la Revolución de Trujillo de 1932 y su jefe máximo 
esquivaba airoso la implacable persecución de la dictadura de Benavides desde su 
mítico refugio «Incawasi» (la casa del Inca). La estela beligerante del partido del pue-
blo del Perú y su propuesta de unir esfuerzos para librar al continente de oligarcas 
y opresores convocaba juventudes y estimulaba sacrificios. Se leían con venera-
ción libros de Haya de la Torre editados en Chile como ¿A dónde va Indoamérica? 
(1935) y El antiimperialismo y el Apra (1936). En este último libro el fundador del 
aprismo formulaba para todos los países de América Latina un esquema revolucio-
nario basado en la tesis del «Estado antiimperialista», expropiador de latifundios y 
empresas monopolistas extranjeras, «que realice la emancipación nacional contra el 
yugo imperialista y la unificación económica y política indoamericana; la revolución 
proletaria, socialista, vendrá después» (Haya de la Torre, 1936, p. 122).

7. Moderación de la rebeldía: el aprismo en 1946

Seoane y Sánchez volvieron al Perú durante el breve interludio democrático de 
1945-1948, hasta que un nuevo golpe de Estado y un nuevo período de represión 
contra el aprismo los hizo volver a Chile. Durante este segundo período, que con-
cluyó en 1956, la situación de los exiliados peruanos no fue tan acogedora como la 
de 1934-1945. El antiguo ímpetu de rebeldía y de temperamento iconoclasta faltaba 
por ambos lados. Los tiempos y los protagonistas cambiaban. El APRA también 
cambiaba. 
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Durante el respiro democrático de 1945-1948, Haya de la Torre había visitado 
varios países de América Latina con un mensaje nuevo y ciertamente polémico. 
Mientras Rómulo Betancourt en Venezuela, Víctor Paz Estenssoro en Bolivia y 
Juan Domingo Perón en Argentina, defendían una estrategia de nacionalizacio-
nes con sesgo autoritario y un fuerte enunciado antioligárquico y antiyanqui, 
Haya de la Torre proponía un entendimiento constructivo con los Estados Unidos 
—el «interamericanismo democrático sin imperio»— y una política de diálogo con 
los grupos de poder basada en el siguiente lema: «No se trata de quitar la riqueza al 
que la tiene sino de crear riqueza para el que no la tiene». Haya de la Torre añadía: 

Nosotros no aceptamos la dictadura ni de izquierda ni de derecha, porque somos 
democráticos y creemos en la libertad. Que no nos digan ni nos hablen de dicta-
duras emancipadoras. […] Para nosotros, la renovación social está en la entraña 
misma de la democracia (Haya de la Torre, 1977, V, pp. 346-347)9.

Haya de la Torre estuvo en Chile llevando este mensaje novedoso entre el 28 de 
abril y el 13 de mayo de 1946, con motivo de un Congreso Americano de Partidos 
Socialistas y Populares. Fue recibido con honores de Estado e invitado a dictar confe-
rencias magistrales reuniendo en un mismo foro a los candidatos a la presidencia de 
Chile10. En una extensa conferencia de prensa ofrecida el día de su llegada a Santiago 
introdujo un concepto todavía más audaz: 

El aprismo no comparte la idea romántica de la abolición del capitalismo. Hay 
que vivir de realidades y si el capitalismo no ha sido abolido en Europa, lo que hay 
que hacer es […] adaptarlo a nuestras necesidades, evitar el abuso, hacerlo más útil 
a la colectividad. No creo en el imperialismo norteamericano. […] Lo que hay o 
ha habido es un complejo de inferioridad de los países latinoamericanos frente a 
Estados Unidos (Alva Castro, 1990, p. 173).

La nueva estrategia aprista apuntaba a formar gobiernos democráticos de amplia 
unidad nacional (excluyendo a los partidos comunistas), con programas de acción 
moderados, mientras la tendencia imperante en socialistas, radicales y populistas 
era formar «frentes populares» o «frentes antiimperialistas» (siempre incluyendo a 

9	 «Discurso del reencuentro», 20 de mayo de 1945.
10	El fórum más importante no fue organizado por socialistas o radicales sino por la Juventud Social 
Católica de la Falange el 7 de mayo de 1946. Estuvieron presentes los candidatos Gabriel González 
Videla (Radical), Arturo Alessandri (Liberal), Eduardo Cruz Coke (Conservador), Bernardo Ibáñez 
Águila (Socialista) y Jaime Larraín (Agrario Laborista). Participaron líderes partidarios como Salvador 
Allende (Socialista), Roberto Wachholtz (Radical) y José Maza Fernández (Liberal). Ver Alva Castro, 
1990, p. 41. Este libro ofrece amplia información facsimilar de la prensa de la época sobre el viaje de 
Haya de la Torre a Chile.
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los partidos comunistas) con programas de acción más radicales. Esta última estra-
tegia seguía la huella dejada por el Frente Popular chileno de 1937 y la Alianza 
Democrática chilena de 1941, en ambos casos formados por socialistas, radicales y 
comunistas. Bajo esta fórmula el Frente Popular chileno, reflejo del Frente Popular 
español, había llevado al gobierno a «Don Tinto» Pedro Aguirre Cerda entre 1938 
y1941, gran amigo de Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez. La nueva orientación 
del aprismo modificaba un paradigma que los partidos hermanos del APRA conside-
raban imposible de modificar. 

Para el APRA lo fundamental era fortalecer la institucionalidad democrática, así 
implicara rezagar el programa de reformas. Para los socialistas chilenos lo principal 
era el programa de reformas, así este implicara poner en riesgo la frágil y sospechosa 
institucionalidad democrática. El mensaje prudente y constructivo del APRA ya no 
llamaba con vehemencia a la acción continental inmediata. Invitaba a coordinar 
soluciones creativas dentro de cada país y a promover la fraternidad entre democra-
cias latinoamericanas, respetando distintos credos partidarios. La tajante consigna 
del pasado, «Solo el APRA salvará al Perú» era también suavizada. En el contexto 
chileno, el nuevo mensaje aprista lo aproximaba más a la Falange, a los conservadores 
y a los liberales, que a los socialistas. 

La visita de Haya de la Torre convocó multitudes, pero los antiguos amigos del 
APRA dejaron de sentir afinidad y empatía. Esto lo vivieron Seoane y Sánchez desde 
el primer día de su segundo exilio chileno, en octubre de 1948. Sánchez relata que 
ambos habían recibido un cable del presidente González Videla en el que se mencio-
naba que el embajador en Lima, Francisco Urrejola, muy conocido por los apristas, 
tenía instrucciones de que «si Haya, Seoane o yo [LAS] solicitábamos asilo en su 
embajada, nos lo concediera sin titubear». Sin embargo, refiere Sánchez, «Urrejola 
[…] se marchó a Chosica, cortó comunicaciones con la embajada y no estuvo en casa 
para la coyuntura que su Presidente había previsto» (Sánchez, 1990, p. 184).

Sánchez se asiló en la embajada de Paraguay y desde allí viajó a Chile, donde 
vivían dos hijos suyos, ese mismo año. No tuvo facilidades para obtener trabajo 
permanente y tuvo que rotar dictando cursos universitarios entre México, Cuba y 
América Central. Seoane logró asilarse en la embajada de Brasil y desde ese país 
se trasladó a Chile, pero tuvo que turnar su residencia entre Chile, Argentina y 
Uruguay. Más adelante, restablecido el sistema constitucional en el Perú, Seoane 
volvió a Chile, esta vez como embajador de su país entre 1961 y 1962.

Cuando llegó el momento de volver al Perú en 1956, Manuel Seoane escribió 
una carta fraterna al periodista chileno Luis Hernández Parker con fecha 14 de 
agosto, reflexionando sobre el tiempo que estuvo en ese país. Una parte de la carta 
dice lo siguiente: «...Chile y Perú nacieron juntos a su emancipación, se asoman 
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hermanos al Pacífico, que es el mar del futuro, y tienen la misma edad en la espe-
ranza. Nos llevamos la enseñanza de la convivencia chilena. [...] Nosotros los apristas 
no olvidaremos estos años, y lucharemos porque nuestros pueblos trabajen hermana-
dos en la democracia, la paz y la justicia...». La carta fue entregada por la hija de este 
periodista al embajador peruano Hugo Otero en fecha reciente11.

8. Señales premonitorias: Allende en Lima en 1962 y el adiós 
a Manuel Seoane en 1963

La rebeldía fraterna peruano-chilena siguió modificando su identidad en la década de 
1960. Un hecho simbólico fue la distancia cada vez mayor entre apristas y socialistas. 
Salvador Allende, varias veces ministro y candidato a presidente de su país, figura 
prominente del socialismo chileno a escala internacional, era un frecuente invitado 
de honor en los aniversarios importantes del aprismo. Pese a las diferencias crecien-
tes, apristas y socialistas chilenos mantenían vínculos de solidaridad ante temas de 
interés común. Uno de estos temas era la revolución cubana. 

Los apristas tenían un profundo vínculo sentimental con la gesta de Fidel Castro. 
Primero, por la vieja amistad con los líderes del Partido Revolucionario Cubano y el 
Partido del Pueblo Cubano como Eduardo Chibás, Carlos Prío Socarrás y Enrique 
de la Osa, de cuyas filas surgió el Movimiento 26 de Julio. Segundo, por el apoyo 
brindado por los apristas exiliados en México a los exiliados del M-26-7 (en ese 
contexto ocurre el matrimonio entre el «Che» Guevara y la dirigente aprista Hilda 
Gadea en 1955 en México). Tercero, por la afinidad ideológica que tuvo la revolu-
ción cubana con el aprismo antes del viraje prosoviético hecho oficial el 16 de abril 
de 1961 y antes de la famosa conferencia de Castro en la televisión cubana titulada 
«Creo absolutamente en el marxismo», del 2 de diciembre de 1961, donde proclama 
su militancia comunista (Castro, 1963)12. 

Durante los dos primeros años, la revolución cubana exhibió un ideario que se 
resumía en la búsqueda de la justicia social en democracia, en términos muy similares 
a los apristas. El 25 de abril de 1959, ante treinta mil personas, en su mayoría latinos, 
en el parque central de Nueva York, Fidel Castro expuso así la filosofía política de la 
revolución cubana: «Nuestra revolución practica el principio democrático, por una 
democracia humanista. […] Humanismo significa justicia social con libertad y dere-
chos humanos. […] Gobierno del pueblo sin dictaduras y sin oligarquías; libertad 
con pan, sin terror; eso es humanismo» (Castro, 1959ª, pp. 24-25). 

11	La carta está ampliamente difundida en las redes virtuales por el estudioso Alan Salinas.
12	llí afirma: «Soy marxista-leninista y seré marxista-leninista hasta el último día de mi vida» (p. 37). 
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Y esto decía Fidel al pueblo cubano en mayo de 1959: 

Nuestra revolución, debemos advertirlo bien claramente, no renunciará jamás a 
sus principios democráticos; […] temor a dictaduras no, porque jamás implantare-
mos dictaduras en nuestra patria. […] En el mundo se discuten dos concepciones: 
la concepción que ofrece a los pueblos democracia y los mata de hambre; y la 
concepción que ofrece a los pueblos pan y les suprime sus libertades; por tanto, las 
ideas y los fines de nuestra revolución son bien claros […] nos hemos empeñado 
en establecer un régimen verdaderamente democrático y justo (Castro, 1959b).

En el viraje de la revolución cubana hacia el comunismo median otros factores, 
entre ellos los esfuerzos desestabilizadores de los EE UU. Y en el brusco rechazo del 
APRA a la revolución cubana después de 1961 median igualmente otros factores 
como el proceso violento en el que surgieron los grupos proguerrilleros llamados 
MIR o ELN de las filas del APRA, de Acción Democrática de Venezuela y del MNR 
boliviano13. Según Alberto Baeza Flores (1914-1988), escritor chileno de larga resi-
dencia en México, autor de Haya de la Torre y la revolución constructiva de las Américas 
(1962), un libro basado en entrevistas, el punto de ruptura entre aprismo y castrismo 
habría ocurrido el 1 de mayo de 1960, cuando en un extenso discurso, Fidel Castro 
se detuvo a preguntar a la multitud «Elecciones, ¿para qué» y la gente le contestó en 
improvisado plebiscito: «Elecciones no. Ya votamos por Fidel».

Haya de la Torre refirió a Baeza: 

Nada ha sido más infeliz para el régimen cubano de Castro que su alegación con-
tra el sufragio. El lema de la revolución mexicana fue y es: «Sufragio efectivo, no 
reelección». Cuando Castro proclamó el lema de «No elecciones» o «Elecciones, 
¿para qué?», se enfrentó con la tradición revolucionaria latinoamericana expresada 
en el lema de la revolución mexicana y con la ideología de todos los movimientos 
revolucionarios de Latinoamérica hechos en nombre de la libertad (Baeza Flores, 
1962, p. 137).

En esa entrevista Haya de la Torre vaticinó el sometimiento de Castro al comu-
nismo soviético y la pérdida de aceptación multitudinaria de su política interna y 
externa. Estuvo en lo cierto.

13	El MIR (Venezuela, Perú) y ELN (Colombia, Perú, Bolivia) fueron formados con logística cubana 
durante la segunda mitad de 1960, protagonizando fricciones y atentados contra sus partidos de ori-
gen. El MIR venezolano inició acciones terroristas en 1961. El jefe del grupo peruano, Luis de la 
Puente Uceda, tuvo un encuentro a tiros con sus ex compañeros en el que asesinó al militante aprista 
Luis Sarmiento Guiorzo el 11 de marzo de 1961. El MIR chileno surgió más tarde, de un grupo uni-
versitario expulsado del PS en enero de 1964, liderado por Miguel Enríquez.
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Sin embargo, Salvador Allende y los socialistas chilenos, no obstante compartir 
algunas objeciones y discrepancias del aprismo con Fidel Castro, consideraban indis-
pensable apoyarlo. Luis Alberto Sánchez recuerda a propósito un hecho que marca la 
ruptura entre el aprismo y Allende:

Su última presentación en el Partido Aprista fue una actuación durante la cam-
paña electoral de 1962 que se realizó en la plaza de Chacra Ríos de Lima, con 
participación de Haya de la Torre. Allende, que entonces venía de Cuba, pronun-
ció una arenga bastante demagógica y fidelcastrista; fue recibida fríamente por los 
asistentes. Él se dio cuenta y nos lo dijo. Por primera vez estuvo inoportuno, él que 
tenía la virtud de lo oportuno (Sánchez, 1990, p. 194).

Oficializado el alejamiento de Salvador Allende, ocurrió otro hecho de hondo 
significado simbólico. El largo período signado por el vínculo fraterno entre apristas 
y socialistas hermanados en la rebeldía concluyó con pesar y nostalgia, en setiem-
bre de 1963, cuando falleció Manuel Seoane. En ese momento se desempeñaba en 
Washington, con rango de embajador, en un alto cargo de la Alianza para el Progreso 
del presidente John F. Kennedy.

El sepelio del queridísimo «Cachorro» Seoane fue uno de los más concurri-
dos, tanto por multitudes populares como por delegaciones del exterior, sobre todo 
chilenas. «Ruego a Vuestra Excelencia aceptar mis sinceras condolencias y las del 
gobierno y pueblo de Chile por esta sensible pérdida para el Perú y los demás pue-
blos del Continente, a los que don Manuel prestó importantes servicios», expresó en 
forma oficial Jorge Alessandri, Presidente de Chile, al Presidente del Perú.

«Como político se destacó en el aspecto internacional con claros planteamien-
tos sobre las reformas estructurales en lo económico y en lo social, que son hoy el 
pensamiento oficial de la OEA, CEPAL, FAO y, muy particularmente, los cimientos 
de la actual Alianza para el Progreso», comunicó Eduardo Frei Montalva, líder de la 
Democracia Cristiana de Chile. El periodista Edmundo Concha, prestigioso colum-
nista del diario Las Últimas Noticias, escribió: «Cuesta creerlo. Hace tan pocos días 
estaba en plena actividad, dirigiendo en nuestro medio un foro sobre la Alianza para 
el Progreso. En esas reuniones, como en todas las que participó desde mozo, él que 
era un maestro para escuchar a los demás, aportaba sin reservas su cultura, su ponde-
ración, su reconocida lucidez».

Luis Hernández Parker, conocido como Hachepé, periodista que en sus años 
estudiantiles fue dirigente de la Juventud Comunista y cercano amigo de Seoane, 
escribió en la revista Ercilla: «Manuel Seoane Corrales […] no figura en el Dicciona-
rio Bibliográfico de Chile. Sin embargo, hay consenso en Santiago y en Lima de que 
fue el más chileno de los peruanos y el más peruano de los chilenos. Y en su carta 
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de condolencias el doctor Eugenio González Rojas, rector de la Universidad de Chile 
y militante del Partido Socialista, expresó: «Lo único bueno que tenían los golpes de 
fuerza en el Perú era que, periódicamente, nos enviaban a Chile a Manuel Seoane»14.

Conclusión: la rebeldía cambia de signo. De 1970 en adelante

Hemos visto que en el siglo XX este vínculo fraterno entre rebeldes peruanos y chi-
lenos tuvo dos grandes hitos. El primero estuvo representado por la generación que 
hizo la reforma universitaria entre 1918 y 1923 y que al madurar dejó huella inte-
lectual y política en la década de 1930; fue aquella que fundó, en Perú y Chile, 
respectivamente, el Partido Aprista y el Partido Socialista. El segundo hito, que no 
podemos analizar en este trabajo, lo representa la generación que se hizo madura en 
la década de 1970, buscando nuevos códigos revolucionarios después de la muerte 
del «Che» Guevara en 1967 y del efímero mayo francés de 1968. El nexo entre ambas 
generaciones fue Salvador Allende Gossens (1908-1973), el heroico presidente de 
Chile que entre 1970 y 1973 intentó una «vía pacífica» al socialismo que concluyó en 
tragedia. Más allá de nuestras afinidades o simpatías, es un hecho que los entretelones 
de esta larga amistad entre rebeldes muestra el afán de cambio que peruanos y chi-
lenos suelen tener en común, más allá de guerras de rapiña y desacuerdos limítrofes 
que solo benefician a unos cuantos privilegiados. 

Quizás nos urge retomar los vínculos de rebeldía allí donde se quedaron. Corres-
ponderá a la nueva generación depurar y actualizar esos ideales en los cuales libertad, 
justicia social y unidad continental iban de la mano con la severa indignación y 
acción concreta contra toda injusticia.

14	Todas las citas pertenecen a la revista Presente, 94 (Lima, octubre de 1963), edición especial de home-
naje a Manuel Seoane, fallecido el 10 de setiembre de ese año.
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Mayo de 1923. Primer número de Claridad, órgano de los estudiantes reformistas y de las Universidades 
Populares González Prada del Perú. En el recuadro puede verse la lista de colaboradores chilenos, entre 
los cuales está Óscar Schnake (1899-1976) primer secretario general del Partido Socialista (1933-1939), 
quien estuvo exiliado en Lima en 1934 y fue huésped del APRA. Archivo de la Biblioteca Nacional 
del Perú.
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14 de agosto de 1956. Carta de despedida de Manuel Seoane al concluir su segundo exilio en Chile. Está 
dirigida al periodista Luis Hernández Parker «Hachepé»: «Chile y Perú nacieron juntos a su emancipa-
ción, se asoman hermanos al Pacífico, que es el mar del futuro, y tienen la misma edad en la esperanza». 
Original conservado por Hugo Otero y difundido por Abel Salinas. 
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