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Resbal6 sobre la superficie himeda del tronco que hacfa de puente entre la
trocha y el rocotal. Quiso sujetarse pero las manos también resbalaron.
Cris6stomo cay6 pesadamente en medio de la vegetacién que cubrfa la acequia
de aguas estancadas y uno de sus pies desnudos tocé aquel cuerpo blando, de
escamas gruesas, cuyo contacto le hizo lanzar un alarido de panico a la vez que
se desesperaba por salir hacia el camino. El machete habia desaparecido entre la
hojarasca que formaba un colchén natural sobre la zanja y, en medio de la
marafa de totorillas, ya se alzaba el cuerpo oscuro de dibujos perfectos en posi-
cién de ataque.

Cris6stomo logré cogerse del puente y sali6 por fin hacia la pampa recién
quemada, esquivando las raices ennegrecidas que obstaculizaban su fuga. Se dejo
llevar por la bajada que lo traia acelerado, como su corazén, hacia el tambo
donde acostumbraban descansar los jornaleros esperando el refrigerio de las seis.

—Miralo al Cris6stomo, 6e... —comenté Manuel, arrugando el rostro enjuto
en gesto burlén.

—~Corriendo como endiablado viene ino?... {Qué habri hecho con la herra-

mienta? —hablé Sebasti4n, chascando la lengua contra su bola de coca.

Algunos del grupo crefan adivinar de qué se trataba. «Lo mismo de siempre»,
murmuré alguien bajo la penumbra. Meneaban la cabeza, sonrefan. El hombre
que se vefa pequefio a lo lejos se acercaba sudoroso calmando el trote, tratando
de aparentar serenidad frente al grupo.

—{Otra vez, cho...?

—Otra vez, pues. Me ha vuelto a sorprender —se rindi6 al fin avergonzado
por las risas de los compafieros de faena.

—{On’ t4 tu machete! Seguro que lo has abandonado sobre el sitio de
nuevo. —dijo Manuel mientras afilaba el suyo con una lima oxidada.

La lluvia habia empezado a mojar las quebradas cubiertas de selva y los cafe-
tales de los colonos. Los jornaleros, con plasticas sobre los hombros, se dirigieron
hacia la cabafia de Manuel para tomar el café de las seis y luego retornar cada
uno a sus pagos.
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—iCémo asi, pues, te dejas sorprender? —le pregunté Pancha, la mujer de
Manuel, mientras preparaba el refrigerio entre el olor de la lefia y la ceniza.

Los goterones implacables arrancaban a las calaminas un sonido estremece-
dor y parejo, comparable con la creciente sdbita del rio. Pancha sacé yucas
humeantes de la olla y las ofrecié en un plato que fue corriendo de mano en
mano; se ri6 de los dos perros y del gato que se acurrucaban juntos bajo la
cocina de lefia. Sirvi6 café en anchas tazas de plastico y volvié a reir.

—NMaricones son los hombres —dijo sonriéndole a Criséstomo— Pensar que
el otro domingo maté una faninga con la escoba nomas.

—El michi la habrd matado —le respondi6 la voz de Sebastidn con los carri-
llos llenos de yuca cocida. Todos rieron menos Criséstomo. Manuel tampoco
quiso reir.

—La faninga no es culebra peligrosa, pues. A ver, quisiera verte con la que lo
asusta a Cris6stomo —dijo a su mujer—. Esas cosas no son pa’ andarse burlan-
do. Nadies tiene miedo porque quiere.

En la oscuridad el cielo escampaba y los hombres iban retirindose con las
plasticas recogidas y las herramientas al hombro. Criséstomo se quedaba a
dormir como siempre, junto a la cocina de la cabafia, mientras Manuel y Pancha
subfan al altillo para pasar la noche. El rio bramaba furioso arrastrando rocas en
medio de la crecida.

—Maiiana vas a tomarte el dia libre, Crisos... —dijo Manuel antes de subir
al altillo con su mujer— ... Solo quiero que recuperes la herramienta y recojas
del rocotal un saco de maduros. De ahi te vas pa’ la otra banda a visitarlo a
Vega. Llévale ese regalo al viejo. Seguro que él te puede ayudar.

Lo miré con lastima antes de subir. Criséstomo, herido en su amor propio,
quedaba allf junto a los perros y el gato para compartir el calor de la cocina y el
perfume de las cenizas. Se revolveria toda la noche tratando de dormir, escu-
chando sapos y chicharras, sobresaltdndose con los ladridos de los perros que
avisan el paso de alguna fiera o de la carachupa ladrona, rememorando en
suefios de pesadilla la imagen de la shushupe dispuesta a morderlo.

El dia despert6 con amago de diluvio. Las cumbres selvéticas se hallaban cu-
biertas por la densa neblina mafanera y el rio habia dejado de crecer, mante-
niéndose parejo el caudal de aguas ocres. Criséstomo cargaba un saco de rocotos
suspendido mediante la vincha que rodeaba su frente. Habfa pasado por el
puente de metal a la otra banda de rio y cogié la subida que conducia a la
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cabafia de Alfredo Vega. El viento se llevaba los nubarrones negros hacia los
cafetales de Tambo Real, donde seguramente iba a llover.

—Me traes rocoto como pa’ un ejército —le dijo Vega viéndolo llegar, mien-
tras desgranaba el maiz en posicién de cuclillas. ;

Vivia solo, sin mas compaififa que sus perros chuscos, en esa choza que nunca
conocié mujer. Criséstomo descargé el saco junto a uno de los poyos de argama-
sa y piedra que sostenian la vivienda.

—Buenas, don Alfredo... Este rocotito se lo mandan los Olorte.

—Ven pa’ que me ayudes a desgranar. Asi la muerte no te agarra ocioso.

Criséstomo tomé el tronco donde picaban la lefia para usarlo como asiento.
Con manos expertas empez6 a desgranar las mazorcas sobre los sacos vacios que
don Alfredo Vega habia tendido en el piso.

—Dicen que las penas se confiesan mejor desgranando maiz. Mejor que el
cura en su confesionario... Deberfa desgranar maiz y asi termina confesindonos a
toditos los de por ac4.

—iQué cosas dice usted, don Alfredo? —contesté Criséstomo con la mirada
en las manos que iban dejando desnudas las corontas.

—{Mejor por qué no me cuentas tu pena, Crisos? Asf en un ratito acabamos
con todo este fruto de Dios y me entero de tus tristezas. Vamos a ver quién
gana... Sigue desgranando ese poco con las manos, mientras que con la boca me
vas contando de ese demonio que azota tu alma.

—De repente ya le contaron... Es la shushupe, don Alfredo.

Confes6 Criséstomo sonrojado ante la mirada inquisidora del duefio de casa.
El rostro del viejo se arrugd en una sonrisa compasiva y sus ojos rasgados lo
observaron con lastima. Cuatro manos competian desgranando.

—(No te digo que el maiz es mejor para confesarse? Seguro que el animalito
ese te persigue a donde vas. No te deja trabajar porque te espantas al verlo. La
sangre se te enfria y el corazén quiere salirse de tu pecho... No sabes qué hacer,
a pesar de que tienes el machete en la mano. Nada te libra de sus ojos. {No es
asi, Crisos!?

—Parece usted adivino. Capaz ya le han contado.

—Soy algo més que adivino, mi amigo. No necesito del chisme para enterar-
me de cédmo son estas cosas. Pero dejémonos de hablar de uno. Terminas estito
nomds pa’ que luego me acompafies al monte, aprovechando que todavia es
temprano.
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El hombre joven abria camino entre las ramas y lianas que cicatrizaban una
trocha olvidada en medio del bosque. El hombre maduro pisaba sobre sus pasos
con la escopeta calzada entre sus manos venosas y ambos subfan la quebrada
surcada por manantiales cubiertos de vegetacion. Se agachaban, resbalaban, vol-
vian a resbalar, pero nuevamente se incorporaban para recuperar el camino.
Criséstomo golpeaba con fuerza sobre los bejucos rebeldes y a pesar de que salie-
ron con los cuatro perros del viejo, a ninguno se le vefa. Solo en contadas oca-
siones sentfan ladridos en medio del follaje y el duefio identificaba al animal.

—Ese es mi Coronel. Por su ladrido sé lo que ha visto... Estd acosando al
rucupe en su guarida. Pensard que hemos salido a cazar el pobre. Ojald no se
deje hacer dafio, como l'otra vez.

—{Y qué le hicieron al Coronel? —pregunté Criséstomo con la respiracién
agitada.

—El rucupe pendejo le clavé los dientes en el hocico y casi me lo mata al
perro. Le iba a suceder lo mismo que a mi Chino. El pobrecito Chino muri6
cuando el sajino le clavé los colmillos en la panza. El perro queria cortarle la
huida al sajino, pero por mi vejez llegué tarde. Blanquito era el pobre, mi pichi-
cito lindo.

—No se acuerde de cosas tristes, don... —dijo Crisdstomo sin dejar de
machetear.

—Qué me harfa sin mis perros. Ellos conocen los senderos del animal. Por
ahf mismito se meten a seguirlo, agachaditos nomas pa’ dentro. Si es venado o
sajino, arman su laberinto en grupo, rodeiandolo, mordiendo aqui y all4, jalando
y tirando hasta que yo me ocupo de darle su bala.

—(Pa’ 6nde estamos subiendo, don Alfredo? —pregunté por fin, deteniéndo-
se y tratando de recobrar la respiracion.

—DPor curioso y flojo no deberfa contestarte... Mas arriba, donde la selva se
junta con las nubes, hay una meseta de piedras solamente. Una pampa de pie-
dras con otra vegetacion, donde se refugia el oso y el tigrillo. A veces he encon-
trado boa por ahi durmiendo. Seguro serds el segundo hombre que llega a ese
lugar, después de mi. El sol tampoco asoma en esos sitios, porque hay arboles
gigantescos cubiertos de lianas y de orquideas como nunca habras visto en tu
vida. Pero sigamos subiendo para aprovechar el dfa.

Tras una hora de machetear, vieron de nuevo el sol en el claro de una casca-
da que descendia de altos roquedales. El ruido del agua amortiguaba sus pasos
sobre las piedras cubiertas de musgo. Los hombres sudorosos se miraron con
satisfaccion.

—En esas pefias asoma el tigrillo por una vez. Luego ya no lo veras jamis,
porque sabe que el hombre mata de lejos.
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Vega silbé fuerte en varias direcciones. Del follaje intrincado y sacudiendo
las ramas més bajas de la vegetacién, aparecieron sus desnutridos perros con los
lomos cubiertos de humedad. Con las lenguas afuera y respirando agitadamente,
contemplaban a su amo. Dio una palmada vy silb6 algo inentendible para que los
canes obedientes corrieran por la trocha recién abierta.

—Ahora si mi amigo... Desde aqui andaremos solos —sonrié mirando la cara
de incertidumbre de Cris6stomo. Vega se puso la escopeta a la bandolera y fro-
tindose las manos miré hacia la parte superior de la cordillera selvatica: la parte
mds empinada y 4spera del camino que ain les faltaba recorrer.

Para subir las manos se prendian como garfios de toda rama o liana gruesa,
asi como los pies buscaban acomodarse en cualquier saliente de los roquedales.
Los hombres resbalaban y volvian a sujetarse de cualquier elemento que facili-
tara la ascensién. Bufaban y resoplaban como toros furiosos tratando de vencer
los obstaculos naturales y el machete de Cris6stomo reluci6 en escasas oportu-
nidades.

Luego de ganar la cumbre, Criséstomo supo que lo que habfa detrds de aque-
lla cadena de montafias donde los colonos sacaban algunas cuadras al monte, no
era ninguna pendiente inclinada como podia suponerse desde abajo. Ante sus
ojos se extendia una meseta de selva tupida rodeada por otras crestas de cordi-
llera, igualmente cubiertas de espesura. Don Alfredo Vega mir6 regocijado la sor-
presa que causaba el descubrimiento al colono.

—{Cuénto tiempo habremos hecho hasta ac4? —pregunté el viejo.

—Mas de tres horas.

—Entonces vamos apurdndonos... No vaya a ser que la lluvia nos coja por
confiados.

Descendieron agarrandose de lianas secas los pocos metros que habia de dife-
rencia para alcanzar la llanura selvitica. El terreno era seco, pedregoso. Las pie-
dras se deshacian con solo tocarlas y la vegetacién, compuesta por drboles dife-
rentes a los que anteriormente conociera, no permitia ver el sol sino por tenues
haces de luz. El follaje no era tan intrincado como en las tierras mas himedas y
por eso el machete fue de escasa utilidad para avanzar entre los claros. El novato
caminaba por sendas naturales entre troncos fabulosos rodeados de lianas y de
neblina, absorto contemplando las orquideas que se cultivaban solas en los tron-
cos podridos por la lluvia. Con los brazos acribillados de picaduras separaba las
lianas colgantes y segufa avanzando sin percatarse de que su acompaiante se ha-
bia rezagado. Vega, desde un rincén del bosque, trataba de escuchar los pasos de
Criséstomo mientras encendfa un cigarro de tabaco fuerte. Entonces empezd a
silbar tenuemente, casi sin arrancarle sonidos a su dentadura incompleta, en
diferentes tonos acompasados. Absorbfa el humo del tabaco y lo botaba inme-
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diatamente con energfa. Sigui6 silbando, cambiando paulatinamente de ritmo,
acelerando el compas para luego disminuirlo y convertirlo en un susurro moné-
tono. De pronto oy6 el grito desgarrador del compaiiero. Sonri6.

Separando raices aéreas y bejucos, llegé hasta el lugar desde donde habfa
partido el grito. La selva se torné silenciosa y ni los pdjaros mas pequefios se
movieron de sus ramas. Alli vio la figura de Criséstomo paralizada y con la man-
dibula trabada en un gesto grotesco de panico. El machete yacfa a un costado. A
su alrededor zigzagueaban cerca de una docena de shushupes, con su piel oscura
de hermosos dibujos de ochos. La mas grande se ergufa en posicién de ataque,
con las fauces abiertas y ensefiando el juego de colmillos venenosos desde los
cuales cafa una baba gruesa hasta el piso de piedra volcanica. El viejo sonrié a
prudente distancia, al ver a su amigo paralizado frente a las viboras.

—No se mueva pa’ nada, mi amigo... Sereno, quietecito nom4s... Ni pes-
tanees.

Desde aquella distancia de diez metros, sobre el claro natural de la meseta,
Vega empez6 de nuevo a susurrar algo en lengua yanesha. Criséstomo trataba de
reprimir el temblor de sus rodillas juntas, en posicién de firmes. Vega silbaba y
fumaba llenando la selva de humo amargo. Subié de pronto el tono de los canti-
cos guerreros y ante los ojos aterrorizados de Cris6stomo, las serpientes iban reti-
rdndose de una en una, menos la mas grande que conservaba alerta su postura
de ataque.

—Quieto, jovencito. Quietecito sino me arruina toda la operacién. No se me
vaya a escapar la més treja...

Desenfundé el cuchillo y corté una rama verde y larga que crecia con otras
entre el manto de rocas pulverizadas. Boté el tabaco sin dejar de silbar y, paso a
paso, se fue acercando al hombre acechado por la serpiente. La vara flexible
cay6 certera sobre la cabeza del reptil, como un latigo. El segundo golpe fue del
todo indtil.

El viejo Alfredo Vega, sin pérdida de tiempo, abrié de largo a la shushupe
muerta y llamé al muchacho. No quiso acercarse presa atn del miedo.

—iNo ves que ya estd muerta, hom...? iHasta muerta le tienes miedo a la
culebra! iVen de una vez pa’ curarte!

Con cautela y luego con rapidez caminé Criséstomo hacia donde estaba el
viejo acuclillado. La serpiente, abierta de par en par, ensefiaba sus entrafias.
Dentro de ella yacia una ardilla alargada y cubierta de babas espesas.

—La hemos agarrado antes que se echara a dormir una siesta larga. Todavia
la hubiéramos salvado a la ardilla, si llegdbamos antes.

Vega le extendi6 algo sanguinolento, de forma alargada, al joven.
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—Es su corazén todavia vivito... Tragatelo, hom... Este es el fin de tus temo-
res. Desde ahora la shushupe correra de tu presencia y te dejara pasar sin moles-
tarte... —le extendi6 el corazén.

Algo asqueroso que todavia se movia, crudo y sanguinolento, con una mu-
cosa amarga a su alrededor, se desliz6 lentamente por el paladar de Criséstomo.
Dificil de tragar, quiso devolverlo o vomitar en arcadas, sacudido por el escalo-
frio y las nduseas que se apoderaban de su cuerpo. Pero hubo decisién de no
seguir huyendo de la vibora, mis pudo la mirada del viejo Alfredo Vega que su
propio asco. Haciendo un dltimo esfuerzo para sobreponerse a la ndusea y con
los ojos lagrimeantes, deglutié el 6rgano del ponzofioso animal.

—Eso es, mi amigo. Eso es... Te acordaris de este viejo para siempre, cada
vez que la veas a la shushupe huir de tu presencia. Sacate la camisa y déjala por
ahi cerquita nomds, pa’ que su pareja se revuelque un rato. Si no puede perse-
guirnos buscando venganza.

El trueno les record6 que debfan volver a casa. Los piucares chismosos
anunciaron desde sus nidos colgantes que dos hombres regresaban por donde
vinieron. Antes de ascender a la cresta, Criséstomo volte6 a mirar el sitio donde
quedaba abierto el cuerpo de la vibora. Pero ya no estaba alli el animal despan-
zurrado por el cuchillo del cazador: en su lugar se hallaba tendido un cuerpo
humano, abierto por un tajo que bajaba desde la barbilla hasta el pubis, exhi-
biendo sus entrafias bajo el haz de luz que se filtraba en el claro del bosque. Las
hormigas anayo comenzaban a dar buena cuenta de él. Era solo un pobre infeliz
con su mismo rostro: el rostro de Criséstomo.

(De Tierra de pishtacos. La Habana: Premio Casa de las Américas, 1992)





