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SHUSHUPE 

Resbaló sobre la superficie húmeda del tronco que hacía de puente entre la 
trocha y el rocotal. Quiso sujetarse pero las manos también resbalaron. 
Crisóstomo cayó pesadamente en medio de la vegetación que cubría la acequia 
de aguas estancadas y uno de sus pies desnudos tocó aquel cuerpo blando, de 
escamas gruesas, cuyo contacto le hizo lanzar un alarido de pánico a la vez que 
se desesperaba por salir hacia el camino. El machete había desaparecido entre la 
hojarasca que formaba un colchón natural sobre la zanja y, en medio de la 
maraña de totorillas, ya se alzaba el cuerpo oscuro de dibujos perfectos en posi, 
ción de ataque. 

Crisóstomo logró cogerse del puente y salió por fin hacia la pampa recién 
quemada, esquivando las raíces ennegrecidas que obstaculizaban su fuga. Se dejó 
llevar por la bajada que lo traía acelerado, como su corazón, hacia el tambo 
donde acostumbraban descansar los jornaleros esperando el refrigerio de las seis. 

-Míralo al Crisóstomo, óe ... -comentó Manuel, arrugando el rostro enjuto 
en gesto burlón. 

-Corriendo como endiablado viene lno?... lQué habrá hecho con la herra, 
mienta? -habló Sebastián, chascando la lengua contra su bola de coca. 

Algunos del grupo creían adivinar de qué se trataba. «Lo mismo de siempre», 
murmuró alguien bajo la penumbra. Meneaban la cabeza, sonreían. El hombre 
que se veía pequeño a lo lejos se acercaba sudoroso calmando el trote, tratando 
de aparentar serenidad frente al grupo. 

_¡Otra vez, cho... ? 

-Otra vez, pues. Me ha vuelto a sorprender -se rindió al fin avergonzado 
por las risas de los compañeros de faena. 

-lOn' tá tu machete? Seguro que lo has abandonado sobre el sitio de 
nuevo. -dijo Manuel mientras afilaba el suyo con una lima oxidada. 

La lluvia había empezado a mojar las quebradas cubiertas de selva y los cafe, 
tales de los colonos. Los jornaleros, con plásticas sobre los hombros, se dirigieron 
hacia la cabaña de Manuel para tomar el café de las seis y luego retornar cada 
uno a sus pagos. 
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-lCómo así, pues, te dejas sorprender? -le preguntó Pancha, la mujer de 
Manuel, mientras preparaba el refrigerio entre el olor de la leña y la ceniza. 

Los goterones implacables arrancaban a las calaminas un sonido estremece­
dor y parejo, comparable con la creciente súbita del río. Pancha sacó yucas 
humeantes de la olla y las ofreció en un plato que fue corriendo de mano en 
mano; se rió de los dos perros y del gato que se acurrucaban juntos bajo la 
cocina de leña. Sirvió café en anchas tazas de plástico y volvió a reír. 

-Maricones son los hombres --dijo sonriéndole a Crisóstomo-- Pensar que 

el otro domingo maté una faninga con la escoba nomás. 
-El michi la habrá matado -le respondió la voz de Sebastián con los carri­

llos llenos de yuca cocida. Todos rieron menos Crisóstomo. Manuel tampoco 
quiso reír. 

-La faninga no es culebra peligrosa, pues. A ver, quisiera verte con la que lo 
asusta a Crisóstomo --dijo a su mujer-. Esas cosas no son pa' andarse burlan­
do. Nadies tiene miedo porque quiere. 

En la oscuridad el cielo escampaba y los hombres iban retirándose con las 
plásticas recogidas y las herramientas al hombro. Crisóstomo se quedaba a 

dormir como siempre, junto a la cocina de la cabaña, mientras Manuel y Pancha 
subían al altillo para pasar la noche. El río bramaba furioso arrastrando rocas en 
medio de la crecida. 

-Mañana vas a tomarte el día libre, Crisos ... --dijo Manuel antes de subir 
al altillo con su mujer- ... Solo quiero que recuperes la herramienta y recojas 
del rocotal un saco de maduros. De ahí te vas pa' la otra banda a visitarlo a 
Vega. Llévale ese regalo al viejo. Seguro que él te puede ayudar. 

Lo miró con lástima antes de subir. Crisóstomo, herido en su amor propio, 
quedaba allí junto a los perros y el gato para compartir el calor de la cocina y el 
perfume de las cenizas. Se revolvería toda la noche tratando de dormir, escu­
chando sapos y chicharras, sobresaltándose con los ladridos de los perros que 
avisan el paso de alguna fiera o de la carachupa ladrona, rememorando en 
sueños de pesadilla la imagen de la shushupe dispuesta a morderlo. 

El día despertó con amago de diluvio. Las cumbres selváticas se hallaban cu­
biertas por la densa neblina mañanera y el río había dejado de crecer, mante­
niéndose parejo el caudal de aguas ocres. Crisóstomo cargaba un saco de rocotos 
suspendido mediante la vincha que rodeaba su frente. Había pasado por el 
puente de metal a la otra banda de río y· cogió la subida que conducía a la 
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cabaña de Alfredo Vega. El viento se llevaba los nubarrones negros hacia los 
cafetales de Tambo Real, donde seguramente iba a llover. 

-Me traes rocoto como pa' un ejército -le dijo Vega viéndolo llegar, mien­
tras desgranaba el maíz en posición de cuclillas. 

Vivía solo, sin más compañía que sus perros chuscos, en esa choza que nunca 

conoció mujer. Crisóstomo descargó el saco junto a uno de los poyos de argama­

sa y piedra que sostenían la vivienda. 
-Buenas, don Alfredo ... Este rocotito se lo mandan los Olorte. 

-Ven pa' que me ayudes a desgranar. Así la muerte no te agarra ocioso. 

Crisóstomo tomó el tronco donde picaban la leña para usarlo como asiento. 
Con manos expertas empezó a desgranar las mazorcas sobre los sacos vacíos que 
don Alfredo Vega había tendido en el piso. 

-Dicen que las penas se confiesan mejor desgranando maíz. Mejor que el 
cura en su confesionario ... Debería desgranar maíz y así termina confesándonos a 
toditos los de por acá. 

-lQué cosas dice usted, don Alfredo? -contestó Crisóstomo c.on la mirada 
en las manos que iban dejando desnudas las corontas. 

-lMejor por qué no me cuentas tu pena, Crisos? Así en un ratito acabamos 
con todo este fruto de Dios y me entero de tus tristezas. Vamos a ver quién 
gana ... Sigue desgranando ese poco con las manos, mientras que con la boca me 
vas contando de ese demonio que azota tu alma. 

-De repente ya le contaron ... Es la shushupe, don Alfredo. 
Confesó Crisóstomo sonrojado ante la mirada inquisidora del dueño de casa. 

El rostro del viejo se arrugó en una sonrisa compasiva y sus ojos rasgados lo 
observaron con lástima. Cuatro manos competían desgranando. 

-lNo te digo que el maíz es mejor para confesarse? Seguro que el animalito 
ese te persigue a donde vas. No te deja trabajar porque te espantas al verlo. La 
sangre se te enfría y el corazón quiere salirse de tu pecho ... No sabes qué hacer, 
a pesar de que tienes el machete en la mano. Nada te libra de sus ojos. ¿No es 

así, Crisos? 
-Parece usted adivino. Capaz ya le han contado. 
-Soy algo más que adivino, mi amigo. No necesito del chisme para enterar-

me de cómo son estas cosas. Pero dejémonos de hablar de uno. Terminas estito 
nomás pa' que luego me acompañes al monte, aprovechando que todavía es 
temprano. 
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El hombre joven abría camino entre las ramas y lianas que cicatrizaban una 
trocha olvidada en medio del bosque. El hombre maduro pisaba sobre sus pasos 
con la escopeta calzada entre sus manos venosas y ambos subían la quebrada 
surcada por manantiales cubiertos de vegetación. Se agachaban, resbalaban, vol­
vían a resbalar, pero nuevamente se incorporaban para recuperar el camino. 
Crisóstomo golpeaba con fuerza sobre los bejucos rebeldes y a pesar de que salie­
ron con los cuatro perros del viejo, a ninguno se le veía. Solo en contadas oca­
siones sentían ladridos en medio del follaje y el dueño identificaba al animal. 

-Ese es mi Coronel. Por su ladrido sé lo que ha visto... Está acosando al 
rucupe en su guarida. Pensará que hemos salido a cazar el pobre. Ojalá no se 
deje hacer daño, como l' otra vez. 

_¿y qué le hicieron al Coronel? -preguntó Crisóstomo con la respiración 
agitada. 

-El rucupe pendejo le clavó los dientes en el hocico y casi me lo mata al 
perro. Le iba a suceder lo mismo que a mi Chino. El pobrecito Chino murió 
cuando el sajino le clavó los colmillos en la panza. El perro quería cortarle la 
huida al sajino, pero por mi vejez llegué tarde. Blanquito era el pobre, mi pichi­
cito lindo. 

-No se acuerde de cosas tristes, don... -dijo Crisóstomo sin dejar de 
machetear. 

-Qué me haría sin mis perros. Ellos conocen los senderos del animal. Por 
ahí mismito se meten a seguirlo, agachaditos nomás pa' dentro. Si es venado o 
sajino, arman su laberinto en grupo, rodeándolo, mordiendo aquí y allá, jalando 
y tirando hasta que yo me ocupo de darle su bala. 

-lPa' ónde estamos subiendo, don Alfredo? -preguntó por fin, deteniéndo­
se y tratando de recobrar la respiración. 

-Por curioso y flojo no debería contestarte ... Más arriba, donde la selva se 
junta con las nubes, hay una meseta de piedras solamente. Una pampa de pie­
dras con otra vegetación, donde se refugia el oso y el tigrillo. A veces he encon­
trado boa por ahí durmiendo. Seguro serás el segundo hombre que llega a ese 
lugar, después de mí. El sol tampoco asoma en esos sitios, porque hay árboles 
gigantescos cubiertos de lianas y de orquídeas como nunca habrás visto en tu 
vida. Pero sigamos subiendo para aprovechar el día. 

Tras una hora de machetear, vieron de nuevo el sol en el claro de una casca­
da que descendía de altos roquedales. El ruido del agua amortiguaba sus pasos 
sobre las piedras cubiertas de musgo. Los hombres sudorosos se miraron con 
satisfacción. 

-En esas peñas asoma el tigrillo por una vez. Luego ya no lo verás jamás, 
porque sabe que el hombre mata de lejos. 
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Vega silbó fuerte en varias direcciones. Del follaje intrincado y sacudiendo 
las ramas más bajas de la vegetación, aparecieron sus desnutridos perros con los 
lomos cubiertos de humedad. Con las lenguas afuera y respirando agitadamente, 
contemplaban a su amo. Dio una palmada y silbó algo inentendible para que los 
canes obedientes corrieran por la trocha recién abierta. 

-Ahora sí mi amigo ... Desde aquí andaremos solos -sonrió mirando la cara 
de incertidumbre de Crisóstomo. Vega se puso la escopeta a la bandolera y fro­
tándose las manos miró hacia la parte superior de la cordillera selvática: la parte 
más empinada y áspera del camino que aún les faltaba recorrer. 

Para subir las manos se prendían como garfios de toda rama o liana gruesa, 
así como los pies buscaban acomodarse en cualquier saliente de los roquedales. 
Los hombres resbalaban y volvían a sujetarse de cualquier elemento que facili­
tara la ascensión. Bufaban y resoplaban como toros furiosos tratando de vencer 
los obstáculos naturales y el machete de Crisóstomo relució en escasas oportu­
nidades. 

Luego de ganar la cumbre, Crisóstomo supo que lo que había detrás de aque­
lla cadena de montañas donde los colonos sacaban algunas cuadras al monte, no 
era ninguna pendiente inclinada como podía suponerse desde abajo. Ante sus 
ojos se extendía una meseta de selva tupida rodeada por otras crestas de cordi­
llera, igualmente cubiertas de espesura. Don Alfredo Vega miró regocijado la sor­
presa que causaba el descubrimiento al colono. 

-lCuánto tiempo habremos hecho hasta acá? -preguntó el viejo. 
-Más de tres horas. 
-Entonces vamos apurándonos ... No vaya a ser que la lluvia nos coja por 

confiados. 
Descendieron agarrándose de lianas secas los pocos metros que había de dife­

rencia para alcanzar la llanura selvática. El terreno era seco, pedregoso. Las pie­
dras se deshacían con solo tocarlas y la vegetación, compuesta por árboles dife­
rentes a los que anteriormente conociera, no permitía ver el sol sino por tenues 
haces de luz. El follaje no era tan intrincado como en las tierras más húmedas y 
por eso el machete fue de escasa utilidad para avanzar entre los claros. El novato 
caminaba por sendas naturales entre troncos fabulosos rodeados de lianas y de 
neblina, absorto contemplando las orquídeas que se cultivaban solas en los tron­
cos podridos por la lluvia. Con los brazos acribillados de picaduras separaba las 
lianas colgantes y seguía avanzando sin percatarse de que su acompañante se ha­
bía rezagado. Vega, desde un rincón del bosque, trataba de escuchar los pasos de 
Crisóstomo mientras encendía un cigarro de tabaco fuerte. Entonces empezó a 
silbar tenuemente, casi sin arrancarle sonidos a su dentadura incompleta, en 
diferentes tonos acompasados. Absorbía el humo del tabaco y lo botaba inme-
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diatamente con energía. Siguió silbando, cambiando paulatinamente de ritmo, 
acelerando el compás para luego disminuirlo y convertirlo en un susurro manó, 
tono. De pronto oyó el grito desgarrador del compañero. Sonrió. 

Separando raíces aéreas y bejucos, llegó hasta el lugar desde donde había 
partido el grito. La selva se tornó silenciosa y ni los pájaros más pequeños se 
movieron de sus ramas. Allí vio la figura de Crisóstomo paralizada y con la man, 

díbula trabada en un gesto grotesco de pánico. El machete yacía a un costado. A 
su alrededor zigzagueaban cerca de una docena de shushupes, con su piel oscura 

de hermosos dibujos de ochos. La más grande se erguía en posición de ataque, 

con las fauces abiertas y enseñando el juego de colmillos venenosos desde los 
cuales caía una baba gruesa hasta el piso de piedra volcánica. El viejo sonrió a 
prudente distancia, al ver a su amigo paralizado frente a las víboras. 

-No se mueva pa' nada, mi amigo .. . Sereno, quietecito nomás ... Ni pes, 
tañees . 

Desde aquella distancia de diez metros, sobre el claro natural de la meseta, 
Vega empezó de nuevo a susurrar algo en lengua yanesha. Crisóstomo trataba de 
reprimir el temblor de sus rodillas juntas, en posición de firmes. Vega silbaba y 
fumaba llenando la selva de humo amargo. Subió de pronto el tono de los cánti, 
cos guerreros y ante los ojos aterrorizados de Crisóstomo, las serpientes iban reti, 
rándose de una en una, menos la más grande que conservaba alerta su postura 
de ataque. 

-Quieto, jovencito. Quietecito sino me arruina toda la operación. No se me 
vaya a escapar la más treja ... 

Desenfundó el cuchillo y cortó una rama verde y larga que crecía con otras 
entre el manto de rocas pulverizadas. Botó el tabaco sin dejar de silbar y, paso a 

paso, se fue acercando al hombre acechado por la serpiente. La vara flexible 
cayó certera sobre la cabeza del reptil, como un látigo. El segundo golpe fue del 
todo inútil. 

El viejo Alfredo Vega, sin pérdida de tiempo, abrió de largo a la shushupe 
muerta y llamó al muchacho. No quiso acercarse presa aún del miedo. 

-lNo ves que ya está muerta, hom .. .? iHasta muerta le tienes miedo a la 
culebra! iVen de una vez pa' curarte! 

Con cautela y luego con rapidez caminó Crisóstomo hacia donde estaba el 
viejo acuclillado. La serpiente, abierta de par en par, enseñaba sus entrañas. 
Dentro de ella yacía una ardilla alargada y cubierta de babas espesas. 

-La hemos agarrado antes que se echara a dormir una siesta larga. Todavía 
la hubiéramos salvado a la ardilla, si llegábamos antes. 

Vega le extendió algo sanguinolento, de forma alargada, al joven. 
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-Es su corazón todavía vivito ... Trágatelo, hom ... Este es el fin de tus temo­
res. Desde ahora la shushupe correrá de tu presencia y te dejará pasar sin moles­
tarte ... -le extendió el corazón. 

Algo asqueroso que todavía se movía, crudo y sanguinolento, con una mu­
cosa amarga a su alrededor, se deslizó lentamente por el paladar de Crisóstomo. 
Difícil de tragar, quiso devolverlo o vomitar en arcadas, sacudido por el escalo­
frío y las náuseas que se apoderaban de su cuerpo. Pero hubo decisión de no 
seguir huyendo de la víbora, más pudo la mirada del viejo Alfredo Vega que su 
propio asco. Haciendo un último esfuerzo para sobreponerse a la náusea y con 
los ojos lagrimeantes, deglutió el órgano del ponzoñoso animal. 

-Eso es, mi amigo. Eso es ... Te acordarás de este viejo para siempre, cada 
vez que la veas a la shushupe huir de tu presencia. Sácate la camisa y déjala por 
ahí cerquita nomás, pa' que su pareja se revuelque un rato. Si no puede perse­
guirnos buscando venganza. 

El trueno les recordó que debían volver a casa. Los páucares chismosos 
anunciaron desde sus nidos colgantes que dos hombres regresaban por donde 
vinieron. Antes de ascender a la cresta, Crisóstomo volteó a mirar el sitio donde 
quedaba abierto el cuerpo de la víbora. Pero ya no estaba allí el animal despan­
zurrado por el cuchillo del cazador: en su lugar se hallaba tendido un cuerpo 
humano, abierto por un tajo que bajaba desde la barbilla hasta el pubis, exhi­
biendo sus entrañas bajo el haz de luz que se filtraba en el claro del bosque. Las 
hormigas anayo comenzaban a dar buena cuenta de él. Era solo un pobre infeliz 
con su mismo rostro: el rostro de Crisóstomo. 

(De Tierra de pishtacos. La Habana: Premio Casa de las Américas, 1992) 




