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SAHUMERIO 

«Tras un mundo en ruinas, columnas truncas y caídos 
bloques, bajo bombas y llanto, nieblas de cólera sobre 
los verdes prados» 

Jorge Eduardo Eiclson 

Aquel mes de octubre todo el mundo preguntaba, con la mirada pueril de la 
incertidumbre, lpor dónde andará el Señor?, y, entonces, uno, elevando los ojos, 
daba señas, para llegar o no llegar, acordcíndose o calculando por donde estaba la 
pelotera de gente a pie o motorizada, y la nube de vendedores <le butifarras, 
bebidas gaseosas, anticuchos, turrón de doña Pepa, picarones, detentes, hábitos y 
cordones benditos, indulgencias papales, tierrita de la Tierra Santa a diez libras 
bolsita, astillas de la cama de Santa Ana, frasquitos con agua del mismísimo río 
Jordán. Amuletos contra el tnal de ojo, escobitas de San Martín de Porras, 
cachorros de pastor alemán y la bulla empecinada de los cláxons de esos infalta, 
bles jijunas que, no contentos con llenarnos de humo, sumaban a la leonera el 
fastidio de su malcriadez pip pip y no dejaban elevar el espíritu ni rezar pip pip 
ni mucho menos embromar, con todo lujo de detalles y el respeto debido pip a 
los mismísimos policías que ya no sabían por dónde pip y no alcanzaban a dis, 
cernir hacia qué lugares dirigirse y dirigir el tránsito, todo porque ese año el 
encargado de proyectar los planos del recorrido de la procesión, aturdido tal vez 
por la inmensidad del asunto o borracho o fastidiado por alguna pelea con su 
mujer o quizá por la despreocupación del cargo ad honores o simplemente por 
joder, resolvió el berenjenal de rutas de los cientos de procesiones anteriores en 
un plano grandote, interminable, especie de potpourri o de long play. Que corre, 
gía diariamente con una terquedad que le cerraba los sentidos, hasta que, al fin, 
harto del asedio de la Comisión de Itinerario, entregó el trazado enorme plagado 
de infinitas sendas de colores y una maraña de flechitas indicadoras, y ahí lo 
teníamos al Cristo Morado, dándose de topetazos por las calles repletas de fieles, 
cada día más lejos de su sede de Las Nazarenas, en tanto que la gente de las 
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provincias cercanas y todos aquellos que pudieran pagarse el pasaje en avión o 
en automóvil expreso, avisados de la inusual duración de las fiestas, venían en 
oleadas a dejar diezmos y primicias a esa Lima que se hacía nudos por diferentes 
barrios, los populosos y populares, se entiende, mientras en las agencias de trans, 
portes, los empresarios, contando ganancias y haciendo proyecciones, pensando 
ya en aumentar unidades y alzar los pasajes, con la angustia de algún intempes, 
tivo final, hacían la única pregunta que todos nos hacíamos: l todavía sigue el 
Señor?, desesperando porque no se daban abasto, teniendo como tenían frente a 
sus puertas la trocatinta de las colas de pasajeros que, ya en Lima convertían las 
calles en un río interminable que hormigueaba sobre el asfalto buscando ubi, 
cación, alojamiento, comida, amistades, comprovincianos, conocidos o lo que 
fuere, porque no había quien se privara de echarse a las calles vistiendo el h;1bito 
morado de los hermanos del Señor, no cargara descalzo su propia cruz <le ma, 
dera, no cubriera su rostro con caperuza fajándose en penitencia cadenas o cili, 
cios, desgranando oraciones en rosarios que tenían metros, o dejara de sacar a 
sus enfermos a orearse a la puerta, al balcón o a la azotea y, arrojando pétalos y 
preces al anda bendita, no esperase acabara al fin su salazón, porque, según el 
decir de un respetable misionero, en la ciudad capital el país entero parecía estar 
lavando sus culpas con aquella inacabable peregrinación que santificaba sus ca, 
lles, donde, contrito, las manos en el pecho o, de purita casualidad, en alguna 
cadera, los ojos en el cielo o en algún escote generoso, cuando no bien pegadito 
a alguna hembra bien dispuesta, el que menos, buscando cómo iniciar conversa, 
ción, caminando casi por inercia, apenas sí se percataba que el tiempo de los 
calendarios no coincidían con los tiempos de la fe, pues ya hacía una semana 
que el anda de oro y plata estaba en las calles y, perplejos, empezábamos a cons, 
tatar que por donde pasa la imagen del crucificado era tan grande el gentío, 
multitudinaria la cantidad de fieles, curiosos, nosotros y de los otros que el calor 
de los cuerpos, la sudadera infernal, sumados a la típica humedad de Lima y al 
humito persistente de los cirios, ascendían y se condensaban en pequeñas nubes 
que, de improviso, se rasgaban y rociaban calenturas con una garúa rarísima por 
el color y la consistencia que se dejaba sentir como milagro oh maravilla del 
Señor acompañando el anda que, con lento paso, dejaba tras de sí millares de 
objetos, cientos de niños, zapatos y señoras aliviando su cansancio en el canto 
de las aceras, con las faldas alzadas sobre los muslos y abriendo en horqueta los 
dedos de los pies, para que el viento refrescara sudores, llagas y ampolladuras, 
entre cerros de basura que lamía morosamente el agua percudida de la lluvia, 
material para los periodistas especializados, que no perdían oportunidad para cri, 
ticar lo mal que andábamos de baja policía, incentivando, a su vez, la casi neu, 
rótica preocupación de los técnicos en conservación del medio ambiente, que 
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ponían en guardia a las autoridades sanitarias que, pensando ya de dónde obte
ner fondos para su campafi.a contra las ratas, rin rin, llamaban de inmediato la 
atención a los alcaldes que, rojos de ira, al borde del colapso y la no confirma
ción en el cargo, jalaban las orejas a los encargados, y estos a los obreros muni
cipales porque, sí sefi.or, era un asco la ciudad, para escándalo de las inacostum
bradas narices de los cientos de turistas fof que empezaron a llegar en aquellos 
tours que se organizaron tan pronto se olió que la procesión no presentaba trazas 
de acabar y, claro, no era justo, no, no era posible ofender así a los curiosos 
galos, sajones, yanquis, bárbaros, escandinavos y nipones que, agarraditos de las 
manos, haciendo soga para no perderse y sujetando el temor y sus bolsos repletos 
de souvenirs y de agua de colonia para el sofocamiento, clic, nos hacían impere
cederos, en tanto, con el asombro puesto en las miradas, trataban de ubicar todo 
aquello que el altavoz del guía les iba indicando, mezclando con la descripción 
una disculpa, en estricto cumplimiento de las disposiciones del ministerio del 
ramo, ya que no era posible fof que si los alcaldes declaraban haber colocado 
comedidas brigadas de barredores tras de las cuarentiün cuadras de procesión, la 
ciudad siguiese oliendo como olía, como tampoco era justo que por intrincado 
que fuera el problema habitacional, y para escarnio de la cortesía limefi.a, los 
turistas, habráse visto, tuvieran que hacer lo mismo que hacía la multitud llega
da de provincia que dormía de pie, librada a los vaivenes de la corriente que los 
llevaba cumplidamente por calles y por plazas, días de días; por todo eso, era 
urgente, urgentísimo estudiar una solución, gritaba entre manotones el Premier, 
tratando de quitarse de encima a los periodistas extranjeros, al tiempo que reco
mendaba, casi ordenaba, a las agencias de turismo pasear a los visitantes única y 
exclusivamente en enormes y asépticos buses, cambio que, de seguro, ellos acep
tarían, pues, aunque privados de las emociones que se anunciaban en los folletos 
de propaganda y a que daba derecho el tour, sonreían y nos sefi.alaban con sus 
blancos deditos regordetes, preguntando qué ser eso, cuando a alguien se le cayó 
una sospechosa botella de gasolina justo en el momento en que el anda del 
Sefi.or de los Milagros entre nubes de incienso y al son de trompeta, clarín y 
tambor, levantaba un rumor como de playa pedregosa o de colmena alborotada, 
en impredecible caminata por barrios que jamás se pensaría visitara, en un reco
rrido de nunca acabar y cuya traza infinita motivó que la Hermandad de Car
gadores, muy a su pesar y muy a pesar del Secretario de la Cooperativa y de la 
Sociedad de Auxilios Mutuos, que puso un muro de reparos, a los diez días exac
tos decretara la formación de cuatro nuevas cuadrillas para hacer frente a la 
situación de emergencia, que ya excedía lo humanamente aguantable y rebasaba 
con holgura los turnos triples de carguío, implantados en la creencia de las bon
dades inmediatas del millonario donativo de vitaminas y reconstituyentes que 
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habían hecho público, con bombos y platillos, televisión y cuanta macana hay, 
los laboratorios Erba, Sanitas y Magma, porque la fuerza no alcanzaba y los hom, 
bres estaban rendidos, no obstante de destinarse una partida especial para lini, 
mento y alimentos debidamente balanceados, y que los Concejos Oistritalcs, 
para estimular die~en tumultuosos agasajos, aunque, a decir verdad, allí, entre 
mares de licor y el exceso de las mesas y Je las musas generosas, muchas cuadri, 
llas fueron virtualmente diezmadas, pues la competencia que se entabló entre 
autoridades municipales confundía las proporciones, como que no era a benefi, 
cio de la fe, sino para agarrarse a sus cargos con uli.as y méritos ante la inminen, 
cia de evaluación y confirmación, y eso explicaba por qué en El Rímac, por 
ejemplo, se comprometiese a la Cervecería Cristal a fabricar unas botellitas que 
apenas contenían un miserable vaso para regalar la sed de los fieles, que se pele, 
aban por el regalito, regalito al fin, y amagaban desbandarse, obligando al Car, 
denal a levantar la voz y amenazar a los díscolos con una excomunión m<1s m.or, 
tífera que la viruela negra; o también explicará por qué en El Agustino, por 
poner otro caso, en ofrenda al Seli.or inauguraban un servicio de agua potable 
que ascendía hasta la última casita del cerro pero que desde esa fecha hasta hoy 
solamente sirve de conductor de arali.as y de voraces hormigas rojas; y por qué, 
por último, en Pueblo Libre, al paso del anda, se construyera un castillo gigan, 
tesco, portento pirotécnico que después de arder ocho entretenidas horas, dejó 
libre una vaca loca que, claramente, dijo amén, como fin de fiesta y fin del alca}, 
de que se gestó medio presupuesto anual en aquellos fuegos japoneses; sin 
embargo, la gente todavía pasaba por alto estas cosillas, porque doquiera le de, 
cían que todo se trastocaba, como si la lógica de los sucesos fuese arena mojada 
puesta al sol, porque vivíamos un milagro que, como tal, era una violación de lo 
predecible, según difundían los periódicos y las emisoras de radio y de televisión 
y sentenciaba nuestro sabio Cardenal y Arzobispo de Lima, mirando con piado, 
sos ojos miopes, oh santo varón en helicóptero, el anda y sus casi cincuenta 
calles repletas de fieles, ya bastante cerca del proscenio de homenaje que se 
alzaba desde hacía muchos días en la Plaza de Armas, frente a Palacio de Go, 
bierno, y asentíamos, ya que nadie podía negar que Lima vivía una estación es, 
pecial, como que tras el delirio empezaron a resurgir algunas realidades a las que 
no pudo negarse el Presidente de la República ni sobreimponerse la prédica reli, 
giosa, advirtiendo contra las exageraciones malintencionadas de los disociadores 
y aprovechados, que el diablo freiría en aceite y la policía molería a palos, 
cuando los fabricante de velas, de fideos, de fósforos, de tela morada y de galle, 
tas elevaron un memorial solicitando, por esta única vez, autorizar la importa, 
ción de materia prima para cubrir la especial y prioritaria demanda nacional, por 
este año, nomás, explicaban, que ya ellos tratarían de tomar sus providencias 
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para el afio venidero, claro que sin prometer nada puesto que, sonreíamos, 
cálculos no se podían hacer, ya que acogiéndonos a lo dicho por el santo Car
denal, estábamos en el reino de lo imprevisible y, no importando que los precios 
subiesen, había que sosegarse, acumular templanza, tratar de entender los altos 
designios y agradecer que hubiera, con lo que empezaron a correr bromas a dies
tra y siniestra sobre los problemas de la fübrica de hostias del bondadoso 
Primado, pero, los chistosos ya no sonrieron cuando escasearon la carne, las 
papas, la verdura, el azúcar, el arroz, la sal, en una cadena de r<1pidamente resu
citó los viejos estanquillos donde había que rogar más que en la iglesia para que 
le vendieran siquiera un kilito de cualquier cosa y sudar la gota gorda en colas 
que crecían, como crecían los rumores que nos hacían ir de un lado a otro de la 
ciudad en busca de algún producto, como confundían los comunicados del Go
bierno diciendo que la escasez era artificial mientras autorizaban elevar precios 
para incentivar a los vendedores minoristas, haciendo que se desorientaran los 
que creían todavía que la santificación de Lima, traía consigo la limpieza del 
régimen y la bondad de los capitalistas, obligándolos a levantar la mirada y pre
guntar ¿dónde estará la procesión?, como preguntaban todos rogando que estu
viera por entrar en Las Nazarenas, como inquirían entre escupitajos y maldicio
nes los errabundos choferes obligados a cambiar sus rutas y su rutina por una 
paciencia que tenía sabor a desconcierto, porque la gente andaba como sin brú
jula, y El Comercio publicaba diariamente un boletín, a modo de guía, que era 
más bien un pronóstico que, en las postrimerías, en vista de que faltaban muy 
pocas calles por recorrer, se fue haciendo más certero, ganando la confianza de 
la gente que buscaba movilizarse, por supuesto que estirando el dinero hasta no 
más para hacer multitud de conexiones y curándose el hígado en salud, porque 
los ómnibus debían hacer recorridos inesperados y los taxis se negaban a ir por 
tal o cual lugar y si usted insistía, la triplicaban las tarifas, lo que significaba en 
contante y sonante casi tanto como un viaje a Europa, pero, contra viento y 
marea, allá íbamos los ciudadanos, llevando en repletas portaviandas la comida 
calientita para alimentarnos y alimentar a los parientes que se negaban a aban
donar penitencia y procesión, claro que siempre y cuando se les localizase, 
asunto en verdad peliagudo, y entonces, ante la inminencia de que la comida se 
malograse en esa büsqueda de nunca acabar, se le daba de comer al primero que 
cayese en simpatía, con la esperanza de que alguien hiciera lo mismo con los 
familiares de uno, con un espíritu de desprendimiento realmente inusual en 
Lima, y que contrastaba con la actitud de algunos sacrílegos que, en sus oficinas, 
seguramente a falta de algo mejor qué hacer, apostaban fuertes sumas de dinero 
a cuándo y por dónde pasaría la procesión y qué día llegaría el Cristo a su sede 
en Las Nazarenas, juego malévolo que trascendió tanto que la autoridad del 
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ramo, con la inteligencia y previsión que la caracteriza, creyó pertinente declarar 
feriado el día en que la procesión pasase por tal o cual zona de la ciudad, pen, 
sando que cerradas las oficinas ... pero con tal mala suerte que lejos de aminorar 
las apuestas, el decreto dio origen a una especie de timba institucionalizada, con 
personería legal y todo, y que desde el saque empezó a rendir buenos dividendos, 
porque el juego se expandió a lo largo del país, generando un interés que con, 
gestionó oficinas, teléfonos y redes telegráficas, acrecentó la cantidad de viajeros 
a Lima y agravó la escases y la falta de alojamiento y ausentismo en los centros 
de trabajo provinciales y, dem;1s la necesidad de la gente por crearse cualquier 
ocupación con qué sobrevivir: carretilleros que se encargaban de conducir a los 
ancianitos en plena procesión, zapateros remendones que en un santiamén le 
ponían mediazuela, taco y si lo deseaba le cambiaban el color a sus zapatos, zur, 
cidoras de medias nylon, fabricantes de periscopios, hombres fuertes que a pulso 
hacían un circulito para que usted rezara con toda unción y sin preocuparse de 
ladrones, sanitarios que le ofrecían la ansiada posibilidad de dar tránsito a sus 
necesidades más íntimas en pequef\as casetas portátiles, con taza , espejo y hasta 
cañito para lavarse las manos, mensajeros que por un módico precio informaban 
a la familia acerca del lugar donde uno se hallaba y, por un pago extra, pcrmi, 
tían su localización mediante el alquiler de chalequitos fosforescentes, también 
había reemplazantes en el trabajo, cargadores de nif\os, vendedores,lavadores, 
secadores de paflales, prendedores de velas a los que misteriosamente ayudaban 
los vientos de San Andrés, atareadísimos pedicuros, proveedores de agua con 
palangana y toalla para que usted se lavara la cara en plena procesión o que le 
alcanzaran solícitamente un lavatorio con agua salada para que ahí mismito 
t•sted desinflamara sus pies; además, guarderías infantiles y botiquines ambulan, 
tes, hombrecitos con hilo y aguja en mano que le remediaban cualquier dete, 
rioro de la ropa o le ofrecían su canje por multicolores camisas, pantalones de 
toda moda o chaquetas desechables made in Taiwan; igualmente encontraba 
improvisados enfermeros que la práctica iba trocando especialistas en respiración 
artificial boca a boca, piadosas señoras que, no se sabe cómo, por una buena 
propina, atravesaban la marejada de cuerpos, de gritos, la apretujadera infernal y 
canjeaban el ramito de flores frescas que usted les entregara por uno marchito 
pero con incomparable privilegio de provenir del anda del Seflor; había también 
calígrafos que haciendo gala de un equilibrio increíble, escribían con la letra más 
hermosa que jam::1s haya visto, la carta que a usted se le diera la gana dictarles, 
sin detenerse ni detenerlo, y ellos mismos, con absoluta garantía, señor, la depo, 
sitaban en la oficina de correos; en suma, todo un mercadillo constituido por 
una larga caravana de más de quinientas carretillas, con un sinfín de cosas y ser, 
vicios, además de frutas y verduras y comida que siempre se anunciaba fresca, 
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abundante, barata y que parecía un espejismo en la escasez, como este río tra, 
vieso que en un ir y venir constante circulaba sin rumbo preciso a lo largo y 
ancho de la nebulosa de casi setenta cuadras que era ya la procesión; todo un 
mundo que rodaba por la ciudad y que, durante dos afortunados días pudo ser 
localizado gracias al globo aerost<Ítico que a un curioso inventor se le ocurrió 
lanzar y que era visible a más de cinco kilómetros a la redonda, pero que debió 
ser destruido porque, además de no contar con la autorización de ley para portar 
el deccí.logo de la Comisión Internacional de Derechos Humanos, atrajo a una 
parvada de gallinazos cuyas cagarrutas estuvieron a punto de echar a perder el 
éxtasis y la actividad de beatos y manoseadores y propiciar un desbande que, a 
decir verdad, ahora sí, nadie quería; el asunto era que Lima se llenaba de gente 
que venía del interior o del extranjero, que llegaba por millares para adorar al 
Cristo de Pachacamilla y encandilaba también por el rumor cada vez m<1s ere, 
ciente, casi certeza, de la venida del Papa, atraído a su vez por este fenómeno 
inusual de fe, credulidad susurrante que, seg(m los ingenuos, tenía asidero en 
todo el rol de actividades que debía cumplir el Santo Padre y el protocolo de 
recepción que, afirmaban, se había ya establecido, como rezaba el fólder respec, 
tivo, que algunos aseguraban haber visto pese al membrete de confidencial que, 
para 1~1ayores señas decían haber pasado por alto, versión que casi nos mata de 
risa a quienes sabíamos que el rumor provenía del Ministerio del Interior, pero 
por más que los afirmáramos con pruebas en la mano y los mc.1s variados recur, 
sos, pocos nos creían, porque todo el mundo juraba que su Santidad estaba ya 
en Lima para canonizar a Sarita Colonia, beatificar de cuerpo presente a doña 
Anita Fernandini de Naranjo, contentar a pobres y ricos y ver y bendecir a toda 
esta multitud que seguía llegando a la capital y que era una prueba viviente de 
estoicismo, faquirismo le llamábamos nosotros porque, en aras de la tradición, 
con un gesto que decía lo contrario de sus palabras de agrado veíamos a los 
fieles probar el tan mentado turrón de doña Pepa, cuyas confitura y miel estaban 
siendo reemplazadas por miga dura con anilina, vulgar mazamorra de cochino y 
hasta yeso dulce, asunto que los analistas del gobierno explicaron como un sub, 
producto más de la escasez provocada por esas fuerzas disociadoras que todo 
buen peruano debía rechazar y denunciar, porque la situación se agravaba, más 
que nada por que esos mismos interesados en crear el caos habían convencido a 
la gente de provincias que se vinieran a la capital, con las consiguientes moles, 
tias para los habitantes natos y el turismo productivo, empujando a esas humil, 
des familias a la orfandad y la miseria, porque si ya había en la ciudad más gente 
de la que podía soportarse, mire usted, qué casualidad que todos quieran venir a 
Lima, y, oh inconsciencia, hagan todo lo posible para lograrlo, y no era para 
menos, alegábamos, aquí venían todos porque, a nadie que tenga tres dedos de 
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frente se le escaparía que Lima era el único lugar donde se podía trabajar o, por 
lo menos, intentar hacerlo, y nos contestaban agitadores, y nosotros replicába
mos fascistas, totalitarios, y la gente nos prestaba atención y en el pleito sordo, 
días iban, días venían, en tanto la onda migratoria en movimiento permanente 
desequilibraba las armonías que la procesión doraba: mediando la segunda se
mana, la Corporación de Comerciantes entró en conflicto con la Hermandad, so 
pretexto de las molestias que causaba lo imprevisible del recorrido de la proce
sión y las pérdidas que ello ocasionaba; por cierto que la respuesta de la Her
mandad fue violenta, con lo cual surgió un pleito que amenazaba prolongarse 
todo el tiempo que durase la caminata del Cristo, si no fuera porque un pe
riodista ligado a la cofradía divulgó que el asunto ocultaba el despecho ante la 
piadosa y cristiana protección que la Hermandad otorgaba al mercadillo ambu
lante que, a su vez, aunque esto ni meneallo, muy buenos cupos que pagaba; el 
asunto, que ya pasaba de castaflo a oscuro, estaba a punto de ir a los tribunales, 
pero, una muy bien llevada campai1a publicitaria, financiada por la Hermandad 
con las propinas de los millones de fieles, y la inminencia de boicot, algo así 
como una huelga de compradores, hizo que los comerciantes retirasen la querella 
y, más aún, cubrieran las calles por donde pasaba la procesión con hermosas y 
fragantes alfombras de flores que tejían, con una velocidad tan asombrosa como 
lo efímero de su gloria, artesanos traídos exprofcsamente de 'forma; sin embargo, 
lo 1rn1s importante empezó a gestarse desde el momento mismo de la mayor con
fluencia de gente en la ciudad capital: ochenta cuadras de apretujados fieles, 
apifiados de tal modo que apenas si se podía caminar, y que al compás de sus 
necesidades y urgencias iban dividiéndose en grupos que, si en un primer mo
mento, hay que reconocerlo, surgieron espontáneamente, debido a la edad o en 
obediencia a meras simpatías y principalmente con el objetivo de proteger a las 
mujeres de los aprovechadores y de la plaga de desmayos que provocaron ratas y 
rateros, a ritmo de los hechos, paulatinamente, fueron respondiendo a diferen
cias tajantes como las de clase de origen o de aspiración y a regionalismos ver
daderamente furibundos, dando a notar grupos claramente demarcados que tan 
pronto fueron cohesionándose provocaron reyertas, discusiones, polémicas, ini
cialmente por la forma como se asumía el culto y, posteriormente, ya con no
sotros encaminando, esclareciendo y esclareciéndonos, ascendió a conflicto so
cial, no obstante los esfuerzos de la Asociación de Damas, que buscaba puntos 
de contacto, posibles acuerdos, desquiciadas conciliaciones, con una vehemencia 
y una aplicación que se hicieron nada después de una investigación que practi
camos y publicamos en un volante en el que de pasadita le decíamos la vela 
verde a su presidenta, sacándole en cara las nada cristianas segregaciones de la 
tal agrupación, con lo cual se armó un tole tole en su seno, pues dividida en dos 
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facciones su actividad se convirtió en lucha intestina, como decía alguien, por 
toda la porquería que se empezó a ventilar; felizmente, la prédica de la Aso, 
ciación solamente caló en quienes auspiciaban el libre albedrío, el trcí.nsito 
sin trabas por todo lugar y todo grupo, la libertad irrestricta de enyuntarse con 
cualquier oveja del redil, como hicieron los maricas que, al principio, iban solos 
o en parejitas, pero, después, ante las agresiones que les llovían de todas partes y 
los insultos de los moralistas y de los curas y monjas que, incluso, hijos de 
Sodoma, esperma del diablo, llevaron a la pancarta su protesta, fueron, paulati, 
namente, signos del apocalipsis, viento infernal, integrando una comunidad mu}, 
ticolor hasta que, de repente, todos a una, aparecieron un buen día vistiendo 
hábito modificado, una especie de túnica hasta los tobillos y, líbranos Señor mío 
y Salvador nuestro, con una abertura por atrás, para facilitar sus actividades, 
de tal modo bullangueras y desenfadadas que las apacibles monjas, armadas de 
santa cólera y de garrotes, prometieron limpiar el sucio de Lima con la sangre 
de los fulanos si es que la Hermandad seguía condescendiendo y no los arroja, 
ba de la procesión y, m;1s, si no les prohibía usar el sacrosanto color morado; así, 
la al"egre cofradía, la mar de guiños y de gestos, después de discutirlo con una 
comisión ad,hoc cambié el hábito por una túnica color naranja y convino des, 
plazarse a la cola de las noventa y tantas cuadras de procesión, y ahí los tenía, 
mos a los ñaños, rezando, cantando, · sonriendo, los ojos en blanco, dando grititos, 
convirtiendo sus pasos en una graciosa marcha de coquetos equinos, trotando 
sobre sus zuecos, morados para no quedarse con el gusto, labrando sonidos que 
buscaban lugar en el aire pesado de la ciudad, como salieron a buscarlo, hasta 
hallarlo, todas las putas de Lima que, después de haberse retirado a sus casas a 
esperar, respetuosamente, que pasaran los usuales dos días en que la ciudad se 
santificaba, calientes al fin porque esto no tenía cuándo acabar y había que 
ganarse la vida, abrieron los burdeles, los sahumaron con ruda de la buena 
suerte, dispusieron flores afrodisíacas como por descuido en los corredores, m;m, 
daron oficiar una misa a San Hilarión, hicieron correr la voz de que los quinien, 
tos primeros clientes tenían pase libre y esperaron, esperaron cuatro días, cinco, 
una semana, dos, hasta que dándose cuenta de que nadie pensaba pagar por lo 
que era una maravillosa posibilidad en las apretujadcras de la procesión, ponien, 
do en juego sus encantos, su ingenio y hasta una bolsa de dinero para enfrentar 
a la policía que hacía soga para que no entre más gente, se echaron a las calles a 
ejercer su derecho al trabajo, y ahí sí que se armó la de San Quintín, porque ni 
la Hermandad, ni la Iglesia, ·ni las beatas, ni la honorable asociación de las cris, 
tianas y, mucho menos, los recalcitrantes aguantaron semejante escarnio, y, en, 
tonces, para que el escándalo no malograra lo que nadie hubiera querido dañar, 
amén de las influencias y los intereses que se movilizaron, se acordó que estas 
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damas se fueran con los maricas a la cola de la galaxia, adonde cualquierita 
obtenía un magnífico servicio que, seg(m categorías, incluía un aperitivo de 
enervante pisquito, un anís del mono para la digestión, algún licor añejo, su chi, 
chita de jora o si usted era abstemio un té, chocolate, toronjil o boldo, por los 
precios más módic9s y con los mejores modales que demandaba la situación, 
claro que si usted prefería irse por bulerías y alejarse por un rato o para siempre 
de los conflictos que ya eran una papa caliente dentro de la galaxia, podía pe, 
garse una buena bomba en los barcitos ambulantes de aquella zona y, si no iba 
en patota, correrse el riesgo de amanecer sin un cobre, calato y tirado sobre un 
colchón de basura; a este universo debió pertenecer la viejita cmpequefi.ecida 
por los achaques, las arrugas y los años, que hallé berreando su soledad y que un 
primo llevó a casa, con la alegría de quien encuentra de improviso la abuela que 
le faltaba a su vida; sin embargo, las mayorías andaban en pos de solucionar 
otros problemas existenciales: la gente llegaba y de inmediato buscaba algo qué 
hacer, porque en la ciudad capital no todo era rosarios y novenas pues había tal 
cantidad de personas a la caza de vacantes que los empresarios especulaban, sus, 
tentaban la competencia, pugnaban por la desaparición de los sindicatos hacien, 
do firmar compromisos de abstinencia a los incautos y a los desesperados, ju, 
gaban al toma y daca con los sueldos aumentándolos o disminuyéndolos con 
malicia, dividiendo, sembrando discordia, confundiendo, sorprendiendo para 
luego cosechar a manos llenas, poniendo a los trabajadores entre la espada y la 
pared: o la aceptación o el despido, no faltaba más, total, si había miles pebfo, 
dose los pocos puestos, porque ni siquiera había que consultar los diarios ya que 
a simple vista uno podía constatar que eran más, siempre más, lo que estaban en 
las calles, ejerciendo los oficios más inusitados, que los que desesperaban en los 
paraderos peleándose los omnibuses para ir a trabajar, situación que hizo que 
los grupos que luchábamos contra este estado de cosas, nos organizáramos de tal 
manera, que no solo brind<1bamos ayuda y orientación a los recién llegados, 
entre otras razones, para evitar que en la desesperación del hambre o del des, 
concierto fueran persuadidos de sus bondades por los empresarios o por las de, 
cenas de rateros y asaltantes que hacían de las suyas en el laberinto de la ciudad, 
y les decíamos que se quedaran y que trajeran más gente, porque teníamos que 
ser más, y argumentábamos y se convencían, logrando que la migración a la 
ciudad capital, que ya era enorme adquiriera tales proporciones que el Gobierno, 
después de fracasar en la intentona de aminorarla, cobrando impuestos por la 
cantidad de maletas o de bultos, el n(1mero de hijos y allegados, el tiempo de 
permanencia proyectada, el cálculo de merma de la producción en el lugar 
de origen, presumiblemente ocasionada por el migrante, y en fin, invocando los 
pretextos más disparatados, llegase a la valentonada de dispersar con la caballe, 
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ría una marcha organizada en protesta por el cerco que se había puesto a la 
ciudad, destino que mereció la condena de la Organización Internacional de los 
Derechos Humanos, por lo que Inteligencia recurrió a la estrategia de intermi, 
tentes y sorpresivos cortes de agua, que convirtieron a Lima en un loquerío de 
baldes hurgando la ironía de un río que, como el Rímac, tiene 1m1s piedras que 
corriente, piedras que se sumaron a la ira, a la impotencia, a la dignidad mellada 
y colmaron baldes y puños, para después estrellarse contra los duros caparazones 
de los policías; de nada valieron las bombas lacrimógenas y los palos porque el 
empuje de las señoras y sus certeros proyectiles de cacana y cascajo los hicieron 
correr ligerito, porque hasta sin caballos se quedaron cojos como estaban por los 
clavos que sembramos en las calles y en las laderas del río, situación que llevó al 
gobierno a determinar que la guardia civil fuera apoyada por el ejército en el 
patrullaje de las calles, lo que detuvo en algo el ímpetu de la gente, pues metían 
preso, cuando no un balazo, a todo el que mostrase disposición de líder o de agi, 
tador; felizmente, nos repusimos del golpe y and<.1.bamos mejor organizados, 
cuando, datos más o menos alarmantes que llegaban de las zonas de frontera, 
abonaron en nuestro favor, ya que teniendo en cuenta el gravísimo despobla, 
miento se optó por desplazar al ejército a los cuatro puntos cardinales, por si 
acaso algún país vecino tuviese la peregrina idea de invadirnos y, además, aun, 
que esto no se decía, porque hasta las fronteras habían .ido las grandes familias y 
sus dineros y su iniciativa empresarial, buscando aire propicio y puertas de 
salida, espantadas por los cambios de la ciudad capital, aunque en sus conversa, 
dones invocaban el desorden, la suciedad, el peligro cierto de la epidemia de 
tifoidea, cuyos avances les llevaba el télex desde Lima, donde la procesión ama, 
gaba Palacio de Gobierno, por lo que mediante altavoces, estaciones de radio y 
de televisión, editoriales de los diarios, se decía que era imperioso m.ostrar bue, 
nos modales, respeto a la autoridad, amor al prójimo, orden y, sobre todo, fe, 
ahora más que nunca porque el Papa, al parecer, se hallaba en la ciudad, y para 
mayores detalles, alojado en el Palacio Arzobispal, y que solamente guardando 
disciplinada obediencia tendríamos la excepcional fortuna de escucharle en una 
misa cantada, a la que estaban invitados varios reyes europeos, el Presidente 
vitalicio de Haití, altos dignatarios de países amigos y estrellas de cine y cantan, 
tes de moda y reinas de belleza, que confraternizarían con el pueblo y firmarían 
autógrafos, y claro, cantarían también en la misa junto al Papa y al casi beato 
Obispo de Nepal que traía un yeti auténtico, al que se bautizaría y colocaría el 
hábito morado durante la ceremonia, y todos se confundirían con nuestros 
bravos muchachos de la selección nacional de fútbol que regresaban invictos y 
ahítos de gloria de una gira por países centroamericanos y que luego jugarían, 
ahí mismo, un partido de exhibición, para dar sano esparcimiento a tanto sacri, 
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ficado, refrescando saludablemente el largo cansancio y los nervios de la gente 
que, según los boletines del gobierno, caminaba como alucinada, levantando un 
rumor que semejaba el repliegue de playa pedregosa o de colmena alborotada, 
imagen que al parecer era certera y muy del gusto de Informaciones, porque se 
repetía hasta en los cables, con el agregado del indiscernible presentimiento de 
que en cualquier instante ocurriese lo inimaginable, porque ya se veían los resul
tados de las rondas que habíamos establecido y que habían borrado del mapa a 
los rateros, permitiéndonos una mejor organización y crear sentimientos de soli
daridad, pues, hombres y mujeres, templados ya en el arte de esquivar a la poli
cía y a los soplones, andábamos en el asunto de forjar lo que había que forjar, 
juntos, firmes como un queso, solo nos daban problemas los enfermos o los 
incontinentes, que únicamente pensaban en la cachandanga o en el juego, 
porque los devotos y los hermanos y beatas, estaban en el suyo, y los lumpen, 
por lo demás, en parte corridos por nuestras rondas y en parte por la propia 
necesidad de definición, tan pronto vieron que las papas quemaban, fueron tras
ladándose a otros lugares donde estaba el dinero; lo que llaman polarización de 
fuerzas era tal que a nadie sorprendiera ver cómo una carroza, surgida de no se 
sabe dónde, resultó envuelta por la procesión, a la que acompañó durante tres 
días con sus noches, hasta que el hedor se hizo tan insoportable que la tuvo que 
rescatar con una gigantesca grúa que, al levantarla, dejó leer el cartelón en el 
que decía algo se pudre en el Palacio de Gobierno por la pestilencia y la canti
dad de gusanos que pululaban en sus escritorios; la risa de la irreverencia, la 
sorna de la incredulidad, ya casi general, se expandió como una ola batiente y 
las cosas cambiaron y todos compartimos el brillo zumbón de las miradas cuando 
el juan lanas del Ministro de Educación, en el intento de aprovechar lo que sus 
asesores llamaron situación favorable, quiso quebrar la huelga de los maestros 
ligándola a un presunto complot contra la fe religiosa de nuestro pueblo, maldad 
que no contenta con privar a nuestros hijos de escuela durante cuatro largos 
meses, trataba de empañar la belleza y la piedad de esta ceremonia litúrgica y 
deslucir ante el mundo entero y, lo más grave, ante los ojos del Santo Padre, el 
prestigio democrático de nuestro católico y humanis ta gobierno, con esos volan
tes infamantes y su labor subversiva que no compadeciéndose de la limpia mi
rada y el piadoso ejemplo del Cristo de Pachacamilla, orquestaba en torno suyo 
una acción colectiva peligrosísima, escalada que de seguro los haría ganarse la 
excomunión y la repulsa de la ciudadanía; pero, lo que no tomaron en cuenta el 
Ministro y sus asesores y todos lo que organizaban el sinsentido, fue que la falta 
de trabajo, los abusos, las injusticias largamente soportadas, la realidad del 
Estado que hedía más que las calles sucias, las conversaciones que fustigaban 
como rayos la atmósfera pesada, la reflexión en mitad de la trifulca, fueron 
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alzando voces airadas y una incredulidad que se fue expandiendo, hasta hacer 
papel picado la propaganda gubernamental, llevándonos a pensar que con una 
pizca de empeño y decisión esto podía convertirse en algo nuevo, como informó 
a toda prisa el Servicio de Inteligencia, recomendando dar la orden de inamo
vilidad porque Palacio de Gobierno estaba ya a solo cuatro horas de camino de 
la procesión a la que no había forma de desviar de cauce, y rin rin, sonaron 
todos los teléfonos de la ciudad y voces agitadas ordenaron el regreso del ejérci
to para un bloqueo, en verdad ya extemponí.neo, y entregarle el patrullajc de las 
calles, a las cuales, acogiendo recomendaciones de los más sagaces asesores, se 
les suprimió nombres, se les cambió de fisonomía para hacerlas idénticas a otras, 
completando la escenografía con calles y casas de cartón, que invariablemente 
desembocaban en el río, todo con el ánimo de que creyéramos no saber dónde 
estábamos, adónde íbamos y cómo terminaríamos, tentando arrojarnos al impe
rio de la incertidumbre, planeando la manera de acabar con este asunto que ya 
era una pelotera de fuego, aunque fingían que velaban por la integridad de la 
tradición, como que en el colmo de la simulación y para no ponerse en eviden
cia ante los reporteros extranjeros y los informantes de la Organización Interna
cional de los Derechos Humanos, la Guardia Civil hizo importar gases lacrimó
genos con olor a incienso, metralletas figurando inocentes cirios blancos, unas 
como ambulancias que no eran otra cosa que camionetas celulares y toneladas 
de toneladas de coloridos pétalos urticantes que dejaban caer sobre la multitud, 
en vuelo rasante, aviones militares pintados de lila, sin embargo, pese a la suti
leza, nos enteramos que se estaba presionando al Arzobispado para que a su vez 
conminara a la Hermandad para que, si no podía dar fin al peregrinaje, por lo 
menos proscribiera la tradicional frase avancen hermanos, que se estaba convir
tiendo en grito subversivo, consigna de progresión ideológica o de asalto pala
ciego, o ambas cosas, no se sabía, pero el decreto de prohibición ya tenía sello y 

rúbrica, y si usted no quería ir preso o cuando menos ganarse un apaleamiento, 
debía tan solamente hacer una mueca que la gente entendía perfectamente, 
aunque si lo veían conocía usted en carne propia cómo duele aquello a lo que 
llaman el brazo de la ley, en esta suerte de guerra no declarada, que únicamente 
requería de pretextos para romper fuegos, y así la soterrada batalla, hasta que al 
fin la marejada llegó a Palacio, entre una mal encubierta lluvia de palos que caía 
inmisericorde, con la angustia de acallar la silbatina y los insultos y los lemas que 
alzaban coros intermitentes que en cualquier momento podían desbordar la vigi
lancia de militares y policías, que acrecentaban su dureza para mostrarse eficaces 
ante la presencia del Dictador que ya se acercaba al anda, abriéndose paso, como 
un sol trágico, entre la nube de vigilantes, guardaespaldas y ministros, haciendo 
una ostentosa señal de la cruz, como para que todos lo vieran, especialmente los 
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tiradores que asomaron de los edificios de la Plaza de Armas y fingiendo no oír 
los gritos, alzó los ojos al ciclo y luego los dirigió hacia el Palacio Arzobispal, 
cuadrfodose en imponente saludo militar que de inmediato cmhbió en humildí, 
simo gesto de último siervo del Señor, concentrando la atención de todos y la 
ilusión de muchos y la taquicardia unánime en el balcón cardenalicio, donde un 
alto sacerdote lucía esplendente sotana marfil, hasta que un gesto suyo y un 
grito lo descubrieron como nuestro querido y venerado Cardenal, disipando, mal 
lo quisieran, la versión allí está el Pap ... que verdeó por un rato, para luego esta, 
llar en cólera, en tanto el Dietador dejaba a los pies del anda un ramo de flores 
de oro purito, en nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, alzando un 
Padre Nuestro en su voz que era como una ordenanza, pero que, pese a conser, 
var el tono conminatorio de sus días de cuartel, no pudo sobreponerse a la ola 
embravecida que a gritos preguntaba por presos y asesinados mencionando sus 
nombres y los nombres de los enfermos y los golpeados y recordando los decretos 
del hambre, del desempleo, de las prerrogativas de los ricos y de las empresas, 
con el más claro desprecio cuando el Dictador depositó ante el micrófono y los 
pies del Señor la ofrenda de convocar a elecciones y dar gracias, en el nombre 
del padre, por los quince afios, en el nombre del hijo, de fructífero pero, en el 
nombre del espíritu santo, agobiante gobierno, cuando, amén, ya daba la espalda 
a la imagen bendita, entre los aplausos de sus incondicionales, y abría su corazón 
al grito de satisfacción y descarga emocional que esperaba saliese de todas las 
bocas, para solo escuchar el chirrido de los enormes cerrojos de la puerta de Pa, 
lacio, el zumbido de un apurado helicóptero que venía por él, y el rugido de la 
multitud y el inconfundible silbido de las balas, mientras el anda reiniciaba su 
caminata por una ciudad sin calles, una caminata difícil y más definitoria que 
nunca, porque también el Cristo buscaba enredarse en sus rutas centenarias, en 
un recorrido que a fuerza del empecinamiento, o de la solidaridad, pensábamos, 
era tan impredecible como la trayectoria de un cometa errante, preñado de 
gritos que ya no eran descontento nomás, sino una inminencia que se percibía 
en el aire, como ese penetrante olor a pólvora y a sangre que ya se adivinaba y 
se añadía desazón a la incertidumbre de los indecisos porque los cambios pare, 
cían encaminarse a la rotundidad, como que a las diez horas de salir de la Plaza 
de Armas, emisiones especiales de los diarios, la radio y la televisión traían la 
noticia de la proclamación de Arequipa como capital provisional del Perú y 
nueva sede del gobierno y el decreto de día feriado no labor~ble en la zona sur 
y el discurso resabioso con que el lagarto quiso ganarles la voluntad a los mistia, 
nos por el lado flaco de su vanidad y disminuir los disturbios y bajarles la moral 
a los que alegarían que por culpa de los revoltosos se le quitaba categoría a la 
tres veces coronada Lima y confundir y agitar y volver a confundir, porque hasta 
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los guardias que mal iban a cumplir su servicio preguntaban, con una luz incier
ta en las miradas y un deseo de condescender a cualquier sefluelo, adónde, por 
favor, adónde va la procesión, pese a que bastaba levantar las narices y colocar
las contra el viento para sentir clarito el incienso, el humo todavía incitante de 
los anticuchos, el moho de las beatas, el ácido de los orines y el olor astringente 
de algunas parejas cuyo celo no podía ser m<1s inoportuno, porque había que 
estar negado de los sentidos para no percibir el amenazante aroma de la pólvora, 
el ruido multiforme, el ulular de las sirenas, porque toda la ciudad era el movi
miento, la convulsión, porque el cerco que el ejército había colocado alrededor 
de la ciudad nos hacía a todos partícipes, porque escapar era más difícil que salir 
al extranjero o pedir residencia en las provincias exclusivas de la frontera, por
que alguien estaba apafümdo a esos comunistas de mierda y como la revuelta 
podía expandirse dígale al curita ese que se deje de vainas y que ya mismo acabe 
con la procesión, dicen que gritó al Dictador en su nueva sede de gobierno, y el 
Cardenal, oficiando de gran aguafiestas, a los veinte días exactos de procesión, 
decidió que ya era mucho el abuso, sin decirlo, por cierto, y decretó que el 
asunto terminara de inmediato y que la imagen quedase hasta el afio entrante 
en el lugar donde le diera la noche, obligando a los morenos cargadores a hacer 
la consulta respectiva de si eso significaba que el Seflor podía quedar en plena 
calle y al Cardenal a contestar con un célebre carajo y a los morenos cargadores 
a que casi corrieran y sacaran fuerzas de no se sabe dónde para hacer frente a 
nuestra oposición una suerte de contracorriente, que impulsábamos paralelamen
te a acciones sorpresivas que ya contaban con la colaboración y simpatía del 
pueblo, mientras el ejército apretaba el cerco, en un movimiento de pinzas que 
nos quería hacer desembocar de todas maneras en Las Nazarenas, y también 
usando el método del desembalse que consistía en dejar algunas salidas para que 
los devotos o quienes querían irse de la procesión saliesen y dejarnos solos a los 
cargadores y a nosotros, pero no contaron con que muchos de los nuestros tam
bién salieron para atacar por la retaguardia, con lo que se produjo la pelotera de 
la Avenida Tacna, donde nadie sabría decir quién disparó primero, la cosa es que 
se armó gran balacera y la barahúnda de gente que corría y que gritaba y los 
mierdas de la caballería que emparaban con los sables en mano y los morenos 
emperrados en guardar al Cristo en su iglesia, distrayéndonos fuerzas en tratar de 
impedirlo, pues la imagen era nuestra única defensa frente al ejército que ya se 
preparaba a cargar con todo y tanques, hasta que, tras el parapeto sagrado, sen
timos un regocijo que se abría paso entre la pólvora y los asfixiantes gases, 
porque los fogonazos empezaron a hacerse nada ante la detonación rotunda de 
los petardos que venían desde Cerro, Toquepala, Cuajone a nuestro encuentro, 
después de haber roto el cerco, para nuestra alegría y la alegría de aquella flauta 
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que nos acompañó las seis horas que aguantamos, pero faltaban la estrategia y 
las armas del ejército que nos hicieron retroceder y lamentar a nuestros caídos 
entre la mucha sangre y la mucha esperanza que quedaron regadas en las calles, 
seis horas, pues, y luego huir por el río, a tocar puertas amigas, a trepar por los 
techos, a buscar que hacerse humo y estar a salto de mata, escondiéndose de los 
soplones y de las patrullas que iban de casa en casa, oleteando, registrando, alla, 
nando, y así varios meses, comunicándonos de los modos más ingeniosos con los 
que todavía persistían, porque muchos desertaron sabrá usted, y otros se hicie, 
ron los locos cuando las cosas se pusieron feas arguyendo que solo arriesgan 
quienes nada tienen; y así, entre pequeñas alegrías y no pocos quebrantos, 
cuando aseguraban habernos jodido, les hicimos saber que aquella noche, a las 
doce clavadas, mientras las andas de oro y plata, ornadas por las flores m<1s her, 
mosas de que se tenga recuerdo, entraban a su iglesia, penetrando la gasa de 
lluvia que cubría Lima, nosotros iniciábamos la resistencia, que en vano han tra, 
tado de combatir, porque de nada han valido los arrestos y las prohibiciones y 
que la procesión no salga más y que supriman los sindicatos y que recesen las 
universidades y que pongan bajo régimen militar minas y haciendas, porque ya 
estamos aquí en estas quebradas de donde no han podido ni podrán sacamos, 
porque cada día somos m<1.s y, como ve, mejor organizados y no como nos achaca 
la propaganda gubernamental, porque no somos bandoleros, ni aventureros, co, 
mo usted ve, como le vengo contando, con la esperanza de que no solamente 
escriba la historia verdadera sino que se anime a quedarse con nosotros. 

(De Sahumerio. Lima: Lluvia Editores, 1981) 
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