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MUÑEQUITA LINDA 

Cuando Muñeca murió -por completo y de la noche a la mañana-, el barrio 
pareció recobrar para siempre su estatura miserable, y la gente que empezó a 
salir por las noches a fumarse un cigarrillo solía mantener siempre la cabeza 
abandonada al desconsuelo. Así pues, los vecinos de la tercera cuadra de la calle 
Virú se detenían en la puerta de sus casas, se saludaban con movimientos de 
cabeza, mientras miraban indiferentes cómo el olor espeso de las frituras pasaba 
flotando en jirones, estirándose desde los negocios de las vivanderas cerca del 
Parque Botánico. Luego volvían a dejar sus miradas colgadas de la ventana de la 
habitación del viejo Marcos, en los altos de la imprenta, donde oficiaba de guar­
dián, y desde donde volvía a derramarse la música del tocadiscos: «Muñequita 
linda ... de cabellos de oro ... de dientes de perlas ... labios de rubí...». Pero la vida 
ya no era igual, no, ya no tenía la consistencia flexible de los días capaces de ser 
vividos, pues una porción intrusa como de leche agria había terminado por 
estropearlos. 

La tarde anterior, los cuatro viejos jubilados, con Marcos a la cabeza, habían 
ido a enterrar a Muñeca. «Muñeca, Muñeca» (su nombre aún rebotaba con in­
sistencia en cualquier conversación de los vecinos). El amor que ella les había 
repartido en partes iguales a los cuatro hubiera alcanzado hasta para un regi­
miento de solitarios; pero ellos tenían su orgullo y nunca quisieron compartirla 
con nadie más. 

Los días que a Muñeca le tocaba vivir con Marcos, los vecinos de Virú oían 
brotar incansable, ya de día o ya de noche, el mismo bolero afilado por la aguja 
del tocadiscos Nordmende. Y no necesitaban entrar en la imprenta, doblar hacia 
la derecha por el pasadizo, subir los ochenta y dos escalones de mármol gastado 
y llegar a la habitación de él para saber que estaba bailando con Muñeca, «chic 
tu chic», su cara perdida entre los cabellos rubios, apretando la cintura -iay!, 
ya no tan estrecha como cuando era más joven- e insistiendo con la rodilla 
pecaminosa entre las piernas siempre núbiles de ella. Hasta que en algún 
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momento, si era de noche, la luz de las bombillas se desmayaba en sombras pú­
dicas (Muñeca nunca gustó de los escarceos amorosos a plena luz). La siguiente 
semana, ella la pasaba con otro de los cuatro viejos. 

Hasta los vecinos de otras calles, como los de Espaderos y Mariquitas, ase­
guraban oír la música, que se esparcía por sobre los techos poblados de trastos, 
como si alguien sacudiera la mugre de sus frazadas, y al final todos quedaban 
con el alma despeinada por una vaga desazón. 

Los cuatro viejos habían ido a enterrar a Muñeca en el cementerio Baquíjano y 
Carrillo, del Callao. Antes, la habían velado en esa habitación de los altos de la 
imprenta. Definitivamente, resultaron días difíciles para ellos y para todo el ve­
cindario que aún recordaba la histórica contribución de Muñeca al encumbra­
miento de Barrio Bajo como un barrio realmente popular; pues ya no solo quedó 
como distrito de antigua prosapia, de criollos jaraneros, de bardos y poetas, sino 
que pudo sumar a esos blasones el de barrio de bellas féminas . El título de Se­
ñorita Hermosura Nacional, celebrado trece años antes, se lo había traído ella 
prendido de sus caderas, su busto y su rostro angelical (ieran tantas sus gracias!) . 
Uno de los bardos locales había cincelado la proeza de Muñeca en versos de 
rancia estirpe musical que cantaban orgullosos los vecinos: «Fémina de gracia sin 
par, que a Barrio Bajo supiste dar, blasón de galanura ... » (aquí rumor de voces, 
choque de vasos y estruendosos «isalud!»). 

El certamen de belleza se había realizado en el tradicional auditorio de Radio 
Central. Fue la única vez que una representante de Barrio Bajo obtuvo ese 
título. Muñeca había salido triunfadora en una justa entre muchas bellas, entre 
las que sobresalía Nanette, de Barrio Acero, un barrio que -abusivamente- se 
autonombraba tradicional; también Juanita Regalado, cuya cintura de avispa 
podía ser encerrada entre el índice y el pulgar de una mano, quien terminaría 
como esposa del gobernador de la ciudad; además, Cuchita del Solar, bella y 
letrada, estudiante de periodismo en ese tiempo, carrera que luego seguiría como 
narradora de noticias en televisión, y muchas otras. 

Ni bien Muñeca dejó este mundo, los cuatro viejos se dedicaron a buscar un 
ataúd adecuado. Visitaron las diversas funerarias que recorren la avenida Ma­
yorazgo, frente a la Morgue Central. Pero no hallaron un ataúd barato y de­
cente donde poner límite a las ilimitadas formas de Muñeca. iLa que varios 
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años atrás había honrado al barrio no conseguía un ata(1d decoroso ahora que 
había muerto definitivamente, de principio a fin! Estaba visto que algunas veces 
la pobreza no permitía devolver los honores recibidos. Por ello, muchos criollos 
hacían avanzar sus penas a paso de tres por cuatro, en ritmo de vals: «La po­
breza mancilla honores, pero en medio del fango brilla la gema del amor» (rumor 
de alguien que en el fondo del bar se aclar_a la voz, que amenazaba con romper­
se en un llanto de pena}. 

Nadie había podido presentarles un ataúd decente a cambio del puñaJo de 
monedas y billetes arrugados que los viejos lograron reunir luego ·de esculcar 
bajo sus colchones de paja, vender trastos y finalmente pedir prestado con pro­
mesas fementidas. Al final, andando y andando, recalaron en la funeraria del 
Vampiro. lSería cierto lo que se contaba de él?; la gente aseguraba que la histo­
ria había saturado las crónicas rojas de la época, veinte años am1s. 

Marcos avanzó en la penumbra cerrada de la funeraria del Vampiro, siempre 
a oscuras y olorosa a madera podrida, seguido por Rómulo, Cleto y Lucio. 
Avanzaron tanteando en la oscuridad, calculando el lugar de la puerta de la ofi­
cina, donde Marcos golpeó con los nudillos. Finalmente, cuando sus ojos se 
acostumbraron a la penumbra, comprobó que estaba golpeando la frente marmó­
rea del Vampiro. lSería cierto que les hacía el amor a los cadáveres de mujeres 
hermosas que traían para maquillarlas antes del velorio? Por si las dudas, no 
había que dejar a Muñeca ni un minuto a solas con este degenerado. 

Para eterna vergüenza de los otros funerarios, el Vampiro fue el único que 
pudo ofrecer un ataúd al precio que ellos podían pagar. Aunque es justo indicar 
que se trataba de un ata(1d de madera endeble (Muñeca era frágil e ingrávida}, 
con una delgada capa de barniz diluido (Cleto podía robarse un poco de barniz 
para darle otra pasada}. 

Toda la noche, los cuatro permanecieron en el velorio. Primero tuvieron que 
esperar que por la tarde el dueño de la imprenta, el chino Lam, anunciara con 
profunda pena a sus empleados que había acabado la jornada, que se fueran 
todos, para que entonces los viejos, subrepticiamente, trajeran cargando el ataúd 
con Muñeca. Lo hicieron pasar por sobre las resmas de papel bond del primer 
piso, por sobre la máquina cortadora malograda y, finalmente, lo subieron por la 
escalera de mármol de ochenta y dos escalones, cuya estructura crujió con deses­
peración. 

En algún momento, Marcos volvió a dejar brotar la canción. Movió el brazo 
entablillado con gutapercha del viejo tocadiscos, llevó la aguja hasta el acantila-
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do del disco y desde allí lo dejó caer rebotando: «Muñequita linda ... de cabe­
llos de oro ... de dientes de perlas ... labios de rubí...». La bombilla de la habita­
ción se descolgaba desde el alto techo, tan alto que se había quedado cansada a 
medio camino, por lo que su fulgor · mortecino no llegaba del todo hasta esas 
figuras delgadas que de rato en rato se movían, caminaban, trastabillaban y se 
iban corriendo por las paredes. 

Muñeca. Muñeca. Marcos miraba a sus amigos: Lucio lloraba sentado cerca 
de la ventana, Cleto volvía a pasar una franela al barniz que aún parecía algo 
húmedo, Rómulo volvía a encender las velas que se apagaban. Afuera, en las 
calles cercanas, la noche se había quedado detenida a las nueve en punto y ya 
no quería avanzar por nada del mundo. «Las penas hondas duran más en el 
alma del menesteroso» (una tos trabajosa se estira por sobre mesas con vasos 
llenos de ron, mientras la guitarra teje bordones extraviados). 

La noche del concurso de belleza, el centro de la ciudad estuvo más iluminado 
que de costumbre porque el gobernador iba a presidir el certamen. El amplio 
auditorio de Radio Central terminó por repletarse de invitados, políticos y perio­
distas a eso de las nueve. La gente -sobre todo la que no asistió-- contaría 
después que hasta los vecinos de otros barrios siguieron, aplaudiendo y dando 
vivas, al carro alegórico donde al final se retiró la triunfadora Muñeca, flanquea­
da por sus damas de honor. La noche de ese día -desconcertada por el alcohol 
efusivo y la música incansable- perdió el paso y duró casi lo que tres noches en 
Barrio Bajo, en medio de fiestas en la municipalidad y en las calles. 

Pero ni esa prueba de jerarquía había servido para algunos, o algunas. Sobre 
todo para los de Barrio Acero, quienes encumbraban a la Nanette, supuesta­
mente traída de Francia. Por ese motivo se registraron escaramuzas entre los 
vecinos de los dos barrios, especialmente en las celebraciones de Fiestas Patrias. 
Marcos y los otros tres varias veces habían debido hacer frente a punta de esco­
bazos a varios viejos de Barrio Acero quienes, ayudados por una sarta de male­
antes, sifilíticos, tuberculosos, lúmpenes y sidosos pretendían dejar establecido 
que la Nanette era superior cuando se trataba de dar amor a los desvalidos. 
iHabrase visto! 

¿pero cómo se iba a comparar esa meretriz de plástica bajeza con la Muñeca 
de ellos? La Nanette, en la actualidad, era ya solo un despojo pintarrajeado que 
arrastraba sus años otoñales entre viejos alcohólicos y drogadictos. No era como 
Muñeca. Aunque es de hidalgos reconocer que la Nanette era de buena factura, 
traída de Minnesota y no de Francia (como se especulaba equivocadamente 



MUÑEQUITA LINDA 265 

debido a su nombre de batalla y a su pasión por los perfumes de ese país); pero 
su naturaleza ramplona dejaba notarse en que había formado parte de un lote ya 
acabado, de los que alguna vez se envió a Vietnam para apaciguar los ánimos 
venéreos de los soldados. Por ello mostraba sin pudor numerosas mordeduras en 
el cuello y en los muslos, que felizmente no habían llegado a desgarrar toda la 
piel. 

Muñeca había llegado al país dentro del maletín de piel de cocodrilo de un con, 
trabandista panameño que venía de Miami. En una kermés en favor de los 
enfermos de la Asociación de Ex Combatientes del Cuarenta, Marcos había oído 
el comentario: el contrabandista ofrecía «una hembra de primera, de las fácil, 
mente inflables», traída de Estados Unidos -nada menos-, ese gran país. Solo 
después de varios tragos, se animó a pedir la dirección. 

Al otro día, luego de su turno de ayudante de almacén en un ministerio 
-aún no se había registrado la ola de despidos en las instituciones públicas-, 
fue a visitar al contrabandista. Este le dijo que Muñeca era de un material que 
ya no se usaba, porque justo después de ella se prohibió su libre comercializa, 
ción, para usarlo solo en la fabricación de trajes para astronautas de la NASA. 
Habló maravillas de Muñeca, de sus bondades, de sus costumbres; pero lo que 
más convenció a Marcos fue el rostro perfecto y las formas finas de ella. Se ena, 
moró sin remedio. 

No quería dejar pasar la oportunidad y trató de conseguir dinero a como 
diera lugar. Si vendía lo poco que había juntado en toda una vida de 67 años 
-lo cual, bien apretado, cabía en un costal de avena Tres Chanchitos-, con 
las justas llegaba a la cuarta parte del precio. Al final se le ocurrió: si puede 
darme amor a mí, también podría dárselo a otros. Claro que a conocidos, a gente 
respetable como él, y no a zarrapastrosos como los de Barrio Acero. Y fue a bus, 
carios. 

Dos días después se apareció donde el contrabandista, con los otros tres 
viejos, quienes deseaban ver con sus propios ojos a Muñeca. Solo bastó unos 
minutos para que todos estuvieran de acuerdo. El contrabandista volvió a soltar 
su speech sobre la piel y los astronautas. Y añadió que, debido a la mezcla usada 
en ese material, tenía un calorcito bien rico: "Toquen, toquen". Los viejos toca, 
ron con dedos trémulos y -«sí, sí, claro»- sintieron que adentro latía un cora, 
zón amoroso, mientras afuera resplandecía ese rostro, esos ojos y esa boca siem, 
pre a punto de hablar. 

La trajeron en una caja de cartón plastificado de 30 x 30 cm. Fueron al 
cuartito donde dormía Marcos y allí, desesperados por verla crecer, soplaron y 
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soplaron hasta casi dejar la vida en el esfuerzo. Luego, al apreciar todo ese con, 
tinente erguido vibrando frente a ellos, concluyeron que era más bella de lo que 
les había parecido al inicio. Acordaron que la rotarían, cada uno de los cuatro la 
tendría una semana. 

El único problema que advirtieron más adelante fue que en los instantes de 
pasión, cuando después de perder la cara entre sus cabellos rubios alguno de los 
viejos acezaba empujado por la fuerza que tanto había demorado en reunir, de 
pronto esta parecía acusar recibo de un poco de agua fría cuando veía, justo 
detrás de la oreja izquierda, la etiqueta que algún diseñador inconsciente había 
decidido colocar precisamente allí: Made in USA. Pero con el tiempo llegaron a 
acostumbrarse a ello, como a tantos caprichos de Muñeca. 

Durante estos años, Muñeca también había ido envejeciendo, aunque -claro­
en ella era menos ostensible que en ellos. Sus ojos adquirieron un relente de 
vaga pesadumbre, porque la vida se había tornado mucho más dura en el país. 
Algunas veces Marcos la dejaba sentada mirando la calle a través del tul de la 
ventana, y a ella se le humedecían los ojos al advertir tanta pobreza, al ver pasar 
alguna manifestación de despedidos, uno que otro asalto, y al comprobar cómo 
el barrio se había ido viniendo cuesta abajo. En sus pestañas temblaban algunas 
lágrimas. No era la garúa de la ciudad, sino lágrimas, que ella trataba de di, 
simular. Es que todo se iba deteriorando y la gente debía hacer lo indecible para 
sobrevivir: trabajar en más de un lugar, escatimar gastos y muchos hasta armar 
negocios de venta de comida a las puertas de sus casas, adonde nadie acudía. 

Y últimamente los cuatro viejos habían sentido que, cuando Muñeca hacía el 
amor con ellos, se quejaba de la espalda, específicamente de dolor a las costillas. 
Siempre había padecido de dolores a la espalda. El contrabandista mismo les 
había confesado que ella, antes, había vivido -brevemente, es cierto- con un 
coronel norteamericano alcohólico, mutilado en Corea, que la golpeaba. «La 
belleza no condice su existencia con el hedor del fango» (ruido de· una botella 
de licor que cae rota al suelo y su contenido se derrama por entre el aserrín). 

Entre los cuatro viejos, Lucio era el más temperamental y bebía mucho. Desde 
joven había sido así. Marcos podía dar fe de ello, porque lo conocía desde los 
años cincuenta, época en que Lucio entró a trabajar en el mismo ministerio. 
Luego, cuando se divorció y más adelante sus hijos ya no querían saber nada de 
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él, Lucio se había hecho más amigo de Marcos. Ahora se dedicaba a lavar platos 
en la trastienda de un restaurante chino. «La ingratitud te aplasta, pero no te 
puede matar» (alguien llora, y otro lo calma dándole palmadas en el hombro). 

Por su parte, Cleto era el que menos requería a Muñeca, debido a sus pro­
blemas de la próstata, que se le inflamaba con solo orinar. Culpa de las camina­
tas seguramente, porque Cleto se dedicaba, junto con Rómulo, a comprar y 
vender trastos y fierros en un triciclo. A lo que conseguían le daban una lijada y 
una mano de pintura y lo revendían a los negociantes de los mercadillos. Varias 

veces, cuando Marcos había ido a ver a Cleto durante su semana de suerte, lo 

había hallado mirando por la ventana de su cuartucho, con Muñeca vestida y 
sentada en una silla, solo dialogando con ella, sobre el tiempo, las inundaciones 
en el norte del país, el alza del dólar; sobre tantas cosas. 

Hasta que hace dos días por la tarde, justo después de que Marcos acababa de 
frotarse con ungüento la rodilla derecha que solía dolerle por el frío, llegó 
Rómulo corriendo a la imprenta. «iSe nos muere. Muñeca ... se nos muere!». 

Ambos fueron corriendo hacia el cuarto de Lucio, ubicado en una miserable 
quinta de casas detrás de un mercado. Y mientras corrían, acezando, detenién­
dose a ratos para tomar aire, palmeándose el pecho, Cleto le había informado: 
Lucio, que por esa semana tenía a Muñeca, había llegado borracho a su habita­
ción y se había puesto a bailar y a beber ron con ella, profiriendo lisuras contra 
el gobierno y pretendiendo tratarla como a una simple pelandusca: «Ya sabes 
cómo es él cuando está ebrio». Cansado y triste -se le daba por llorar y hablar 
de su familia ingrata cuando bebía-, Lucio se había puesto a bailar con ella. 
Había olvidado que cuando a Muñeca la trataban mal, se enfadaba y decidía no 
hablar. Además, ella nunca bebía -el licor le producía gases- y aborrecía el 
lenguaje procaz de los borrachos. Lucio, irritado y luego sollozando, le había 
pedido que le dijera que lo quería, pero que lo quería como a un verdadero 
hombre y no como a un viejo solitario que habla consigo mismo. Mas como ella 
se mantuviera en silencio, ciego de ira y de alcohol, le había propinado una feroz 
dentellada en el cuello. 

«Se nos muere ... ». Entraron al cuartucho y Marcos advirtió la dimensión de lo 
sucedido. Desde el primer vistazo, supo que ya no había nada qué hacer. Ella 
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se moría, sin remedio. El aire se escapaba, entreverado con la vida y el ánima de 
Muñeca. 

Estaba echada sobre un viejo sofá destartalado, con las ojeras acentuadas y 
más pálida que nunca. A su lado, arrodillado, sin camisa y solo en bivirí, que 
dejaban ver el torso raquítico y la piel con pecas de senilidad, permanecía Lucio, 
implorando: "Por favor, perdóname, Muñeca". 

Muñeca lo miraba y, sin decir nada -no era necesario, sus ojos lo decían 
todo--, lo perdonaba. También miró a los recién llegados y pareció querer 
hablar. «Calfa, no hagas ningún esfuerzo», le dijo Marcos, y se dedicó a revisar la 
herida. En un vano intento, le pusieron un retazo de gasa, cola gel, un poco de 
alcohol y hasta vendas reforzadas, pero nada. Se les moría. 

Más tarde llegó Rómulo. Cuando abrieron la puerta para dejarlo entrar, 
vieron que afuera se arracimaba mucha gente, muchos vecinos solidarios en el 
dolor, con expresión contrita; algunas mujeres rezaban murmurando bajito. «El 
dolor de los de abajo se comparte cual si fuera oro» (la guitarra desgrana sus 
notas mientras se oye que alguien abre otra botella de ron) . 

Al día siguiente por la tarde, poco antes de la hora de llevar a Muñeca al cam, 
posanto, Marcos echó la última mirada a través de la ventanita del ataúd. Ella 
estaba vestida con su traje rosado de domingo, ese de falda hasta las rodillas y 
saco corto, y tenía los ojos, iay! definitivamente cerrados. Le parecía extraño 
verla así, porque ella lcuándo había cerrado los ojos? Siempre los había man, 
tenido abiertos, ya fuera de noche o de día, a solas o en compañía; sus ojos siem, 
pre habían envuelto con la luz de su mirada lo que la rodeaba: cuartuchos malo, 
lientes, trastos miserables, gatos derrengados y viejos solitarios. 

A eso de las cinco de la tarde, un poco retrasados porque Cleto demoró en 
conseguir corbatas negras para él y Rómulo, los cuatro salieron con el cortejo. 
Abandonaron la imprenta por el portón de fierro y se encaminaron hacia la ave, 
nida Grau. 

Marcos y Cleto iban adelante, Rómulo y el inconsolable Lucio, quien no 
cesaba de llorar, seguían atrás. Iban con el ataúd en hombros, muy lentamente 
debido a la exigencia de las circunstancias y sobre todo a la incertidumbre de sus 
piernas. A su paso, habían salido los vecinos a las puertas de sus casas, a las azo, 
teas, mientras un grupo numeroso formado por adultos, niños y perros seguía 
detrás en silencio. La masa inundó la cuadra cinco de la avenida, donde un des, 
concertado policía de tránsito demoró más de la cuenta en hacer sonar su silba, 
to para que los vehículos dejaran pasar el cortejo. La gente que observaba desde 
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las veredas permaneció un buen rato viéndolo alejarse calle abajo, por entre los 
edificios sucios de hollín, hasta que se convirtió en una mancha a lo lejos, un 
poco de humo en el aire y finalmente hizo i plop! y desapareció del todo. 

Ahora que todo había pasado, los vecinos del barrio volvían a salir por las 
noches a la puerta de sus casas, con la excusa de tomar el fresco, y se quedaban 
oyendo la música que puntualmente se derramaba desde la ventana del viejo 
Marcos: «Muñequita linda ... de cabellos de oro ... de dientes de perlas ... ». La 
música se desperdigaba con la misma lentitud de siempre, pero ahora con mayor 
peso, como agua de lluvia que bajara por las paredes sucias arrastrando tierra y 
hollín. Adivinaban al viejo volviendo a poner el disco, bailando solo en un 
rincón oscuro, pero creyendo que volvía a bailar en el centro del cuarto, que 
apretaba una cintura estrecha y perdía su rostro entre unos cabellos largos y 
rubios, besando, mordiendo y creyendo también que volvía a sentir eso que 
había sentido no hace mucho: lo que alguna gente llamaba la felicidad y que ya 
no sentiría jamás porque el amor, el verdadero amor, se gozaba solo una vez en 
la vida. (iSalud!). 

(De Muñequita linda. Lima: Jaime Campodónico / Editor, 2000) 




