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MUNEQUITA LINDA

Cuando Mufieca muri6 —por completo y de la noche a la mafnana—, el barrio
parecié recobrar para siempre su estatura miserable, y la gente que empez6 a
salir por las noches a fumarse un cigarrillo solia mantener siempre la cabeza
abandonada al desconsuelo. Asf pues, los vecinos de la tercera cuadra de la calle
Virt se detenian en la puerta de sus casas, se saludaban con movimientos de
cabeza, mientras miraban indiferentes c6mo el olor espeso de las frituras pasaba
flotando en jirones, estirindose desde los negocios de las vivanderas cerca del
Parque Botanico. Luego volvian a dejar sus miradas colgadas de la ventana de la
habitacién del viejo Marcos, en los altos de la imprenta, donde oficiaba de guar-
dian, y desde donde volvia a derramarse la mdsica del tocadiscos: «Mufequita
linda... de cabellos de oro... de dientes de perlas... labios de rubi...». Pero la vida
ya no era igual, no, ya no tenfa la consistencia flexible de los dias capaces de ser
vividos, pues una porcién intrusa como de leche agria habia terminado por
estropearlos.

La tarde anterior, los cuatro viejos jubilados, con Marcos a la cabeza, habfan
ido a enterrar a Mufieca. «Mufieca, Mufieca» (su nombre atin rebotaba con in-
sistencia en cualquier conversacién de los vecinos). El amor que ella les habia
repartido en partes iguales a los cuatro hubiera alcanzado hasta para un regi-
miento de solitarios; pero ellos tenfan su orgullo y nunca quisieron compartirla
con nadie mis.

Los dias que a Muifieca le tocaba vivir con Marcos, los vecinos de Viri ofan
brotar incansable, ya de dia o ya de noche, el mismo bolero afilado por la aguja
del tocadiscos Nordmende. Y no necesitaban entrar en la imprenta, doblar hacia
la derecha por el pasadizo, subir los ochenta y dos escalones de marmol gastado
y llegar a la habitacién de él para saber que estaba bailando con Muifieca, «chic
tu chic», su cara perdida entre los cabellos rubios, apretando la cintura —iay!,
ya no tan estrecha como cuando era més joven— e insistiendo con la rodilla
pecaminosa entre las piernas siempre ndbiles de ella. Hasta que en algin
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momento, si era de noche, la luz de las bombillas se desmayaba en sombras pi-
dicas (Mufieca nunca gust6 de los escarceos amorosos a plena luz). La siguiente
semana, ella la pasaba con otro de los cuatro viejos.

Hasta los vecinos de otras calles, como los de Espaderos y Mariquitas, ase-
guraban ofr la mdsica, que se esparcia por sobre los techos poblados de trastos,
como si alguien sacudiera la mugre de sus frazadas, y al final todos quedaban
con el alma despeinada por una vaga desazdn.

Los cuatro viejos habfan ido a enterrar a Mufieca en el cementerio Baquijano y
Carrillo, del Callao. Antes, la habian velado en esa habitacién de los altos de la
imprenta. Definitivamente, resultaron dfas dificiles para ellos y para todo el ve-
cindario que ain recordaba la histérica contribucion de Mufieca al encumbra-
miento de Barrio Bajo como un barrio realmente popular; pues ya no solo quedé
como distrito de antigua prosapia, de criollos jaraneros, de bardos y poetas, sino
que pudo sumar a esos blasones el de barrio de bellas féminas. El titulo de Se-
fiorita Hermosura Nacional, celebrado trece afios antes, se lo habfa traido ella
prendido de sus caderas, su busto y su rostro angelical (ieran tantas sus gracias!).
Uno de los bardos locales habfa cincelado la proeza de Muiieca en versos de
rancia estirpe musical que cantaban orgullosos los vecinos: «Fémina de gracia sin
par, que a Barrio Bajo supiste dar, blasén de galanura...» (aqui rumor de voces,
choque de vasos y estruendosos «isalud!»).

El certamen de belleza se habfa realizado en el tradicional auditorio de Radio
Central. Fue la tnica vez que una representante de Barrio Bajo obtuvo ese
titulo. Mufieca habfa salido triunfadora en una justa entre muchas bellas, entre
las que sobresalia Nanette, de Barrio Acero, un barrio que —abusivamente— se
autonombraba tradicional; también Juanita Regalado, cuya cintura de avispa
podia ser encerrada entre el indice y el pulgar de una mano, quien terminaria
como esposa del gobernador de la ciudad; ademas, Cuchita del Solar, bella y
letrada, estudiante de periodismo en ese tiempo, carrera que luego seguiria como
narradora de noticias en televisién, y muchas otras.

Ni bien Mufieca dejé este mundo, los cuatro viejos se dedicaron a buscar un
atatid adecuado. Visitaron las diversas funerarias que recorren la avenida Ma-
yorazgo, frente a la Morgue Central. Pero no hallaron un atadd barato y de-
cente donde poner limite a las ilimitadas formas de Mufieca. iLa que varios
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afos atrds habfa honrado al barrio no consegufa un atatd decoroso ahora que
habia muerto definitivamente, de principio a fin! Estaba visto que algunas veces
la pobreza no permitfa devolver los honores recibidos. Por ello, muchos criollos
hacfan avanzar sus penas a paso de tres por cuatro, en ritmo de vals: «La po-
breza mancilla honores, pero en medio del fango brilla la gema del amor» (rumor
de alguien que en el fondo del bar se aclara la voz, que amenazaba con romper-
se en un llanto de pena).

Nadie habfa podido presentarles un ataid decente a cambio del puiiado de
monedas y billetes arrugados que los viejos lograron reunir luego de esculcar
bajo sus colchones de paja, vender trastos y finalmente pedir prestado con pro-
mesas fementidas. Al final, andando y andando, recalaron en la funeraria del
Vampiro. {Serfa cierto lo que se contaba de éI7; la gente aseguraba que la histo-
ria habfa saturado las crénicas rojas de la época, veinte afios atrés. :

Marcos avanzé en la penumbra cerrada de la funeraria del Vampiro, siempre
a oscuras y olorosa a madera podrida, seguido por Rémulo, Cleto y Lucio.
Avanzaron tanteando en la oscuridad, calculando el lugar de la puerta de la ofi-
cina, donde Marcos golpeé con los nudillos. Finalmente, cuando sus ojos se
acostumbraron a la penumbra, comprobé que estaba golpeando la frente marmé-
rea del Vampiro. {Seria cierto que les hacia el amor a los cadiveres de mujeres
hermosas que trafan para maquillarlas antes del velorio? Por si las dudas, no
habia que dejar a Mufieca ni un minuto a solas con este degenerado.

Para eterna vergiienza de los otros funerarios, el Vampiro fue el tGnico que
pudo ofrecer un atatd al precio que ellos podian pagar. Aunque es justo indicar
que se trataba de un atatd de madera endeble (Mufieca era frigil e ingravida),
con una delgada capa de barniz diluido (Cleto podia robarse un poco de barniz
para darle otra pasada).

Toda la noche, los cuatro permanecieron en el velorio. Primero tuvieron que
esperar que por la tarde el duefio de la imprenta, el chino Lam, anunciara con
profunda pena a sus empleados que habia acabado la jornada, que se fueran
todos, para que entonces los viejos, subrepticiamente, trajeran cargando el ataid
con Mufeca. Lo hicieron pasar por sobre las resmas de papel bond del primer
piso, por sobre la maquina cortadora malograda vy, finalmente, lo subieron por la
escalera de marmol de ochenta y dos escalones, cuya estructura crujié con deses-
peracién.

En algiin momento, Marcos volvié a dejar brotar la cancién. Movi6 el brazo
entablillado con gutapercha del viejo tocadiscos, llevé la aguja hasta el acantila-
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do del disco y desde alli lo dejé caer rebotando: «Muifiequita linda... de cabe-
llos de oro... de dientes de perlas... labios de rubi...». La bombilla de la habita-
cién se descolgaba desde el alto techo, tan alto que se habfa quedado cansada a
medio camino, por lo que su fulgor mortecino no llegaba del todo hasta esas
figuras delgadas que de rato en rato se movian, caminaban, trastabillaban y se
iban corriendo por las paredes.

Mufieca. Mufieca. Marcos miraba a sus amigos: Lucio lloraba sentado cerca
de la ventana, Cleto volvia a pasar una franela al barniz que aidn parecia algo
himedo, Rémulo volvia a encender las velas que se apagaban. Afuera, en las
calles cercanas, la noche se habfa quedado detenida a las nueve en punto y ya
no querfa avanzar por nada del mundo. «Las penas hondas duran mis en el
alma del menesteroso» (una tos trabajosa se estira por sobre mesas con vasos
llenos de ron, mientras la guitarra teje bordones extraviados).

La noche del concurso de belleza, el centro de la ciudad estuvo mas iluminado
que de costumbre porque el gobernador iba a presidir el certamen. El amplio
auditorio de Radio Central terminé por repletarse de invitados, politicos y perio-
distas a eso de las nueve. La gente —sobre todo la que no asisti6— contarfa
después que hasta los vecinos de otros barrios siguieron, aplaudiendo y dando
vivas, al carro alegérico donde al final se retir6 la triunfadora Muiieca, flanquea-
da por sus damas de honor. La noche de ese dia —desconcertada por el alcohol
efusivo y la musica incansable— perdi6 el paso y duré casi lo que tres noches en
Barrio Bajo, en medio de fiestas en la municipalidad y en las calles.

Pero ni esa prueba de jerarquia habfa servido para algunos, o algunas. Sobre
todo para los de Barrio Acero, quienes encumbraban a la Nanette, supuesta-
mente traida de Francia. Por ese motivo se registraron escaramuzas entre los
vecinos de los dos barrios, especialmente en las celebraciones de Fiestas Patrias.
Marcos y los otros tres varias veces habfan debido hacer frente a punta de esco-
bazos a varios viejos de Barrio Acero quienes, ayudados por una sarta de male-
antes, sifiliticos, tuberculosos, limpenes y sidosos pretendian dejar establecido
que la Nanette era superior cuando se trataba de dar amor a los desvalidos.
iHabrase visto!

{Pero cémo se iba a comparar esa meretriz de plastica bajeza con la Mufieca
de ellos? La Nanette, en la actualidad, era ya solo un despojo pintarrajeado que
arrastraba sus afios otofales entre viejos alcohdlicos y drogadictos. No era como
Mufieca. Aunque es de hidalgos reconocer que la Nanette era de buena factura,
traida de Minnesota y no de Francia (como se especulaba equivocadamente
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debido a su nombre de batalla y a su pasién por los perfumes de ese pais); pero
su naturaleza ramplona dejaba notarse en que habia formado parte de un lote ya
acabado, de los que alguna vez se envi6 a Vietnam para apaciguar los animos
venéreos de los soldados. Por ello mostraba sin pudor numerosas mordeduras en
el cuello y en los muslos, que felizmente no habian llegado a desgarrar toda la
piel.

Mufieca habia llegado al pafs dentro del maletin de piel de cocodrilo de un con-
trabandista panamefio que venia de Miami. En una kermés en favor de los
enfermos de la Asociacién de Ex Combatientes del Cuarenta, Marcos habia oido
el comentario: el contrabandista ofrecfa «una hembra de primera, de las ficil-
mente inflables», traida de Estados Unidos —nada menos—, ese gran patis. Solo
después de varios tragos, se animé a pedir la direccién.

Al otro dfa, luego de su turno de ayudante de almacén en un ministerio
—aun no se habfa registrado la ola de despidos en las instituciones publicas—,
fue a visitar al contrabandista. Este le dijo que Mufieca era de un material que
ya no se usaba, porque justo después de ella se prohibi6 su libre comercializa-
cién, para usarlo solo en la fabricacién de trajes para astronautas de la NASA.
Habl6 maravillas de Mufieca, de sus bondades, de sus costumbres; pero lo que
mds convencié a Marcos fue el rostro perfecto y las formas finas de ella. Se ena-
mord sin remedio.

No queria dejar pasar la oportunidad y traté de conseguir dinero a como
diera lugar. Si vendia lo poco que habia juntado en toda una vida de 67 afios
—Ilo cual, bien apretado, cabfa en un costal de avena Tres Chanchitos—, con
las justas llegaba a la cuarta parte del precio. Al final se le ocurri6: si puede
darme amor a mi, también podria darselo a otros. Claro que a conocidos, a gente
respetable como él, y no a zarrapastrosos como los de Barrio Acero. Y fue a bus-
carlos.

Dos dias después se aparecié donde el contrabandista, con los otros tres
viejos, quienes deseaban ver con sus propios ojos a Mufieca. Solo bast6 unos
minutos para que todos estuvieran de acuerdo. El contrabandista volvié a soltar
su speech sobre la piel y los astronautas. Y afiadi6 que, debido a la mezcla usada
en ese material, tenfa un calorcito bien rico: “Toquen, toquen”. Los viejos toca-
ron con dedos trémulos y —u«sf, sf, claro»— sintieron que adentro latia un cora-
z6n amoroso, mientras afuera resplandecia ese rostro, esos ojos y esa boca siem-
pre a punto de hablar.

La trajeron en una caja de cartén plastificado de 30 x 30 cm. Fueron al
cuartito donde dormia Marcos y alli, desesperados por verla crecer, soplaron y



266 JORGE NINAPAYTA

soplaron hasta casi dejar la vida en el esfuerzo. Luego, al apreciar todo ese con-
tinente erguido vibrando frente a ellos, concluyeron que era més bella de lo que
les habfa parecido al inicio. Acordaron que la rotarfan, cada uno de los cuatro la
tendria una semana.

El tnico problema que advirtieron méis adelante fue que en los instantes de
pasién, cuando después de perder la cara entre sus cabellos rubios alguno de los
viejos acezaba empujado por la fuerza que tanto habfa demorado en reunir, de
pronto esta parecia acusar recibo de un poco de agua frfa cuando veia, justo
detris de la oreja izquierda, la etiqueta que algin disefiador inconsciente habia
decidido colocar precisamente alli: Made in USA. Pero con el tiempo llegaron a
acostumbrarse a ello, como a tantos caprichos de Muiieca.

Durante estos afios, Mufieca también habia ido envejeciendo, aunque —claro—
en ella era menos ostensible que en ellos. Sus ojos adquirieron un relente de
vaga pesadumbre, porque la vida se habfa tornado mucho més dura en el pais.
Algunas veces Marcos la dejaba sentada mirando la calle a través del tul de la
ventana, y a ella se le humedecian los ojos al advertir tanta pobreza, al ver pasar
alguna manifestacion de despedidos, uno que otro asalto, y al comprobar cémo
el barrio se habfa ido viniendo cuesta abajo. En sus pestafias temblaban algunas
lagrimas. No era la garta de la ciudad, sino lagrimas, que ella trataba de di-
simular. Es que todo se iba deteriorando y la gente debfa hacer lo indecible para
sobrevivir: trabajar en mas de un lugar, escatimar gastos y muchos hasta armar
negocios de venta de comida a las puertas de sus casas, adonde nadie acudia.

Y dltimamente los cuatro viejos habfan sentido que, cuando Muiieca hacia el
amor con ellos, se quejaba de la espalda, especificamente de dolor a las costillas.
Siempre habfa padecido de dolores a la espalda. El contrabandista mismo les
habfa confesado que ella, antes, habfa vividlo —brevemente, es cierto— con un
coronel norteamericano alcohélico, mutilado en Corea, que la golpeaba. «La
belleza no condice su existencia con el hedor del fango» (ruido de’ una botella
de licor que cae rota al suelo y su contenido se derrama por entre el aserrin).

Entre los cuatro viejos, Lucio era el mas temperamental y bebia mucho. Desde
joven habfa sido asi. Marcos podia dar fe de ello, porque lo conocia desde los
afios cincuenta, época en que Lucio entr6 a trabajar en el mismo ministerio.
Luego, cuando se divorcié y mas adelante sus hijos ya no querfan saber nada de
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él, Lucio se habfa hecho mas amigo de Marcos. Ahora se dedicaba a lavar platos
en la trastienda de un restaurante chino. «La ingratitud te aplasta, pero no te
puede matar» (alguien llora, y otro lo calma dandole palmadas en el hombro).

Por su parte, Cleto era el que menos requerfa a Mufieca, debido a sus pro-
blemas de la prostata, que se le inflamaba con solo orinar. Culpa de las camina-
tas seguramente, porque Cleto se dedicaba, junto con Rémulo, a comprar y
vender trastos y fierros en un triciclo. A lo que conseguian le daban una lijada y
una mano de pintura y lo revendian a los negociantes de los mercadillos. Varias
veces, cuando Marcos habfa ido a ver a Cleto durante su semana de suerte, lo
habia hallado mirando por la ventana de su cuartucho, con Mufieca vestida y
sentada en una silla, solo dialogando con ella, sobre el tiempo, las inundaciones
en el norte del pais, el alza del délar; sobre tantas cosas.

Hasta que hace dos dias por la tarde, justo después de que Marcos acababa de
frotarse con ungiiento la rodilla derecha que solia dolerle por el frio, llegd
Roémulo corriendo a la imprenta. «iSe nos muere. Mufieca... se nos muere!».

Ambos fueron corriendo hacia el cuarto de Lucio, ubicado en una miserable
quinta de casas detrds de un mercado. Y mientras corrian, acezando, detenién-
dose a ratos para tomar aire, palmedndose el pecho, Cleto le habia informado:
Lucio, que por esa semana tenfa a Mufieca, habfa llegado borracho a su habita-
cién y se habfa puesto a bailar y a beber ron con ella, profiriendo lisuras contra
el gobierno y pretendiendo tratarla como a una simple pelandusca: «Ya sabes
cémo es él cuando estd ebrio». Cansado y triste —se le daba por llorar y hablar
, Lucio se habfa puesto a bailar con ella.
Habfa olvidado que cuando a Muifieca la trataban mal, se enfadaba y decidia no
hablar. Ademss, ella nunca bebfa —el licor le producia gases— y aborrecia el
lenguaje procaz de los borrachos. Lucio, irritado y luego sollozando, le habfa
pedido que le dijera que lo queria, pero que lo queria como a un verdadero
hombre y no como a un viejo solitario que habla consigo mismo. Mas como ella
se mantuviera en silencio, ciego de ira y de alcohol, le habfa propinado una feroz
dentellada en el cuello.

de su familia ingrata cuando bebfa

«Se nos muere...». Entraron al cuartucho y Marcos advirti6 la dimensién de lo
sucedido. Desde el primer vistazo, supo que ya no habia nada qué hacer. Ella
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se morfa, sin remedio. El aire se escapaba, entreverado con la vida y el dnima de
Muiieca.

Estaba echada sobre un viejo sofd destartalado, con las ojeras acentuadas y
mias palida que nunca. A su lado, arrodillado, sin camisa y solo en biviri, que
dejaban ver el torso raquitico y la piel con pecas de senilidad, permanecia Lucio,
implorando: “Por favor, perdéname, Muifieca”.

Muiieca lo miraba vy, sin decir nada —no era necesario, sus ojos lo decfan
todo—, lo perdonaba. También mir6 a los recién llegados y pareci6 querer
hablar. «Calla, no hagas ningtn esfuerzo», le dijo Marcos, y se dedicé a revisar la
herida. En un vano intento, le pusieron un retazo de gasa, cola gel, un poco de
alcohol y hasta vendas reforzadas, pero nada. Se les moria.

Mis tarde llegd Rémulo. Cuando abrieron la puerta para dejarlo entrar,
vieron que afuera se arracimaba mucha gente, muchos vecinos solidarios en el
dolor, con expresién contrita; algunas mujeres rezaban murmurando bajito. «El
dolor de los de abajo se comparte cual si fuera oro» (la guitarra desgrana sus
notas mientras se oye que alguien abre otra botella de ron).

Al dfa siguiente por la tarde, poco antes de la hora de llevar a Muiieca al cam-
posanto, Marcos eché la dltima mirada a través de la ventanita del ataad. Ella
estaba vestida con su traje rosado de domingo, ese de falda hasta las rodillas y
saco corto, y tenfa los ojos, iay! definitivamente cerrados. Le parecia extrafio
verla asi, porque ella icudndo habia cerrado los ojos? Siempre los habfa man-
tenido abiertos, ya fuera de noche o de dia, a solas 0 en compaiifa; sus ojos siem-
pre habfan envuelto con la luz de su mirada lo que la rodeaba: cuartuchos malo-
lientes, trastos miserables, gatos derrengados y viejos solitarios.

A eso de las cinco de la tarde, un poco retrasados porque Cleto demor6 en
conseguir corbatas negras para él y Rémulo, los cuatro salieron con el cortejo.
Abandonaron la imprenta por el portén de fierro y se encaminaron hacia la ave-
nida Grau.

Marcos y Cleto iban adelante, Rémulo y el inconsolable Lucio, quien no
cesaba de llorar, segufan atris. Iban con el ataid en hombros, muy lentamente
debido a la exigencia de las circunstancias y sobre todo a la incertidumbre de sus
piernas. A su paso, habian salido los vecinos a las puertas de sus casas, a las azo-
teas, mientras un grupo numeroso formado por adultos, nifios y perros seguia
detras en silencio. La masa inundé la cuadra cinco de la avenida, donde un des-
concertado policfa de transito demoré més de la cuenta en hacer sonar su silba-
to para que los vehiculos dejaran pasar el cortejo. La gente que observaba desde
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las veredas permanecié un buen rato viéndolo alejarse calle abajo, por entre los
edificios sucios de hollin, hasta que se convirti6 en una mancha a lo lejos, un
poco de humo en el aire y finalmente hizo iplop! y desaparecié del todo.

Ahora que todo habia pasado, los vecinos del barrio volvian a salir por las
noches a la puerta de sus casas, con la excusa de tomar el fresco, y se quedaban
oyendo la musica que puntualmente se derramaba desde la ventana del viejo
Marcos: «Mufiequita linda... de cabellos de oro... de dientes de perlas...». La
musica se desperdigaba con la misma lentitud de siempre, pero ahora con mayor
peso, como agua de lluvia que bajara por las paredes sucias arrastrando tierra y
hollin. Adivinaban al viejo volviendo a poner el disco, bailando solo en un
rinc6n oscuro, pero creyendo que volvia a bailar en el centro del cuarto, que
apretaba una cintura estrecha y perdia su rostro entre unos cabellos largos y
rubios, besando, mordiendo y creyendo también que volvia a sentir eso que
habfa sentido no hace mucho: lo que alguna gente llamaba la felicidad y que ya
no sentirfa jamas porque el amor, el verdadero amor, se gozaba solo una vez en

la vida. (iSalud!).

(De Muidiequita linda. Lima: Jaime Campodénico / Editor, 2000)





