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LAS CHICAS DE LA YOGURTERÍA 

-En esta ciudad, no se puede ser alegre y bonita -rezongó Lucha- porque la 
gente murmura. 

La mujer pareció no entenderla. 
-Olvídelo, estaba pensando en voz alta -continuó. 
-lUsted la conoce? -preguntó la mujer. 
-Bueno, la he visto en la yogurtería. 
-Ah, Luchita, mejor no se junte con ella -afirmó sentenciosa la mujer, que 

era una empleada de la municipalidad muy habladora y conocedora de los chis
mes de la localidad. Le gustaba comentárselos a Lucha cada vez que la veía. 
Lucha sonrió débilmente y se despidió. La mujer le hacía perder tiempo. 

Desde que llegó a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mucho esfuerzo. 
Tenía cinco meses en la ciudad y ya era conocida como administradora de un 
proyecto de desarrollo rural. Se había presentado ante las autoridades locales 
con las que tenía que coordinar por razones de trabajo: profesores de la universi
dad, directores de instituciones afines, y hasta con el obispo auxiliar. El proyecto 
era de cierta envergadura y le habían aconsejado en Lima que estableciera bue
nas relaciones con el gobierno regional. 

Un día, a las pocas semanas de su arribo, se encontró con una antigua cono
cida, una psicóloga que, le explicó, vivía hacía un año en Ayacucho. Era origi
naria del lugar, y, como ella, desde que la zona se estaba pacificando, muchos 
habían regresado a establecerse de nuevo. El turismo se había incrementado, se 
inauguraban nuevos negocios y hostales. 

-Mi marido ha puesto un restaurante en . la Cámara de Comercio ¿por qué 
no vienes? -le propuso la mujer. 

Le daba pereza cocinar diariamente y se acostumbró a ir a almorzar al local 
de la Cámara de Comercio. Como el lugar estaba regularmente vacío a partir de 
las dos de la tarde, entonces ella se compraba el periódico e iba a comer tran
quilamente. Por las tardes, cuando estaba libre, daba una vuelta por la ciudad. 
Luego hacía un paseo por las inmediaciones de la plaza central, tratando de co
nocer las tiendas, las farmacias y los cafetines. Así fue que encontró un pequeño 
comercio donde se expendían productos lácteos y hierbas naturales, pero la 
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especialidad de la casa era un yogurt natural que se preparaba con plantas aro
máticas, a pedido de los clientes. La dueña, una mujer de unos treinta años, que 
atendía detrás del mostrador, llevaba el cabello largo y ondulado teñido <le rubio. 
Sus ojos vivaces, acentuados con lápiz delineador de color negro, animaban el 
rostro redondo de piel sonrosada. Desde el principio fue muy amable. 

-Tú no eres de aquí -le dijo con convicción. 
Lucha se presentó como estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una 

ciudad donde la mayor parte de gente se conocía, una debía ser cordial. La ten
dera se llamaba Charito y conocía bastante de productos naturales. Le habló del 
germen de trigo, mostrándole con orgullo una colección de infusiones medicina
les empaquetadas, semejantes a las que se vendían en el mercado. 

-La diferencia, es que yo selecciono las mejores hierbas -le explicó 
Charito-- y si no conoces su uso, es mejor que compres los productos ya esco
gidos. 

Hablaron de dictas y de cómo conservar mejor la piel en el clima serrano. El 
frío helado de la ciudad, le había resecado a Lucha el cutis y los labios. En oca
siones había sufrido de gastritis y reacciones alérgicas de causa desconocida. 

-Lo mejor para tu estómago es el ajenjo -y le alcanzó una bolsa de hojas 
secas- lo preparas en infusión, y bebes unas dos tazas diarias. 

Lucha agradeció. 
-Si lo mezclas con cáscaras de· naranja, es bueno para el mal aliento -aña

dió Charito con picardía. 
Desde entonces, Lucha se convirtió en una compradora asidua. El yogurt 

natural era lo único que tomaba durante el día cuando tenía apetito. La comida 
serrana le producía gases y la digestión se le hacía pesada. 

Cuando caminaba por las calles, la gente le saludaba. Ella a veces no recor
daba bien los rostros o los nombres, pero siempre respondía con una sonrisa. 
Poco a poco la fueron invitando a fiestas y reuniones. Conoció a músicos nota
bles y participó en festejos y pachamancas. Alquiló una pequeña casita en Dos 
de mayo, una calle colonial que serpenteaba cerca del río. Tenía un alto portón 
de madera, un pequeño jardín sembrado con jacarandás, tunas, girasoles y reta
mas. A veces llegaban bandadas de palomas que se posaban en los techos veci
nos. Ella les dejaba pedacitos de pan que los animales picoteaban sin ninguna 
timidez. Como se sentía un poco sola, compró un televisor pequeño que mante
nía generalmente encendido para escuchar el noticiero nocturno. 

En la sala de entrada habilitó una oficina para recibir a la gente del trabajo. 
Colocó algunos taburetes sobre los cuales distribuyó publicaciones y documentos 
que el público podía consultar. Instaló un teléfono en el dormitorio y amplió las 
conexiones de luz. Cuando necesitaba a un carpintero o gasfitero, consultaba a 
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los conocidos con los que se encontraba en las calles. El agua escaseaba, así que 
a partir de las once de la mañana, guardaba el líquido en grandes recipientes 
para poder lavar y asearse. Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente 
decía que la población aumentaba tanto, que ya las cañerías no se abastecerían 
hasta que culminara la construcción de una nueva central de irrigación, que era 
el sueño de toda la región. 

A veces se aburría, así que adquirió una bicicleta, y por las tardes se dedicó a 
pasear a lo largo de la calle. Se vestía con unas mallas de gimnasia, y hacía inva
riablemente el mismo recorrido. Bajaba por la avenida hasta el río y volvía 
remontando la pendiente. Notó que al atardecer un grupo de vecinos solfa sen
tarse en la vereda de la calle y conversar hasta caer la noche. Bebían cerveza y 
la miraban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta años de edad, con nariz pro
minente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que ella regresaba 
exhausta de su recorrido. 

-Qué rica hembrita, mueve tu culito -le decía cuando pasaba. 
Lucha le devolvía una mirada furiosa. 
-Muévete, muévete -le contestaba el tipo. 
Los otros hombres se reían y Lucha trataba de evitarlos, pero se sentaban 

muy cerca de su portón y era imposible. 
-lNo quieres chupármela? -le dijo un día el tipo. 
Lucha se le acercó. 
-iHuevón! iCállate! -le contestó. 
El hombre se puso rígido. 
-iOéjala! idéjala! -le gritaron los otros. Uno le cogió el brazo y lo jaló 

hacia ellos. 
-Puta de mierda -masculló el hombre. 
Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que el tipo vivía 

en la casa de al lado. No había reparado antes en él, pero ahora lo veía con fre
cuencia en la bodega y en el horno donde compraba el pan. El hombre parecía 
observarla con rabia. Lucha dejó de saludar indistintamente a los vecinos, por
que ya no sabía cuáles eran los groseros que podían tener amistad con aquel. 
Cuando lo veía, evitaba su rostro, esquivándolo al cruzar la calle. 

Para entretenerse, acudía a la biblioteca de la universidad. Ahí se encontró 
con un profesor, bastante gentil, con cierta autoridad fundada en sus largos años 
de docencia. Intercambiaron libros y luego se encontraron en algunas reuniones. 
Conoció a su esposa, una mujer joven y pálida que la saludaba con cortesía. Una 
vez el profesor le prometió un libro que supuso sería muy útil para Lucha. Ella lo 
fue a buscar varias veces a su oficina, pero no lo encontró. Una noche,. el profe-
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sor tocó la puerta de su casa. Ella lo recibió con alegría y lo hizo pasar a la sala. 
El hombre parecía algo nervioso. Lucha no supo qué hacer y le invitó un café. 

-Te has acostumbrado bastante bien -le dijo él. 
-Más o menos -contestó ella- la falta de agua me molesta. Es penoso 

tener que recolectarla todos los días. 
A Lucha le complacía tener relación con la gente de la universidad. Sentía 

que podía conversar sobre las reflexiones que le despertaba su trabajo, de las 
noticias locales, y los libros que leía. La principal forma de enterarse de lo que 
pasaba en la ciudad, era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no había un 
periódico regional, la radio y los encuentros personales eran alternativas para 
estar informada. 

-lY qué tal te parecemos los ayacuchanos? 
-Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo único que no me gusta es que 

beben mucho en las reuniones y si una no quiere hacerlo, se molestan. Lo con
sideran una afrenta. 

-Ah, eso es en toda la sierra el campesino bebe en sus fiestas patronales 
durante días. La comunidad entera, hombres y mujeres, hasta perder el sentido. 

-Sí, ya lo sé, pero es excesivo. 
-Es un pretexto para poder llorar -comentó él- sin tener vergüenza 

-exclamó él-. 
Y a continuación contempló el techo alto de la sala. 
-Esta casa es muy antigua, tiene techos de bóveda -señaló. 
-Es muy fresca cuando hace calor. 
-lPuedo ver la casa? -inquirió él. 
-Sí, claro. 
Él se levantó y se dirigió hacia la cocina, que daba al patio. 
-Bonita casa --dijo y luego se acercó hacia el cuarto que estaba al lado de 

la sala. Era el dormitorio de Lucha. 
-Tienes una cama matrimonial -le dijo. 
Y la miró con curiosidad. Lucha se sintió incómoda. 
-lNo tienes frío? -le dijo él y trató de rodearle los hombros. Lucha se 

apartó rápidamente. 
-No ----contestó irritada. 
-Es una cama muy grande para ti -respondió él, tratando de abrazarla de 

nuevo. 
Lucha salió inmediatamente del dormitorio. 
-Ya es muy tarde -le indicó-, es mejor que te vayas. 
El hombre salió detrás de ella y se puso la casaca que había dejado sobre la 

silla del comedor. 
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-Anda a buscarme a la universidad cuando quieras -subrayó mientras 
Lucha le abría la puerta. 

Lo despidió de un portazo. Estúpido, pensó. lQué se ha creído este cirio? Se 
preparó un mate de coca y antes de acostarse ajustó los cerrojos de las puertas. 

La época de lluvias había llegado y el clima se volvió húmedo. Por las maña
nas se levantaba con la nariz congestionada y comenzó a toser en forma intermi
tente. Se encontró con Charito que conversaba con dos amigas en uno de los 
portales de la plaza. 

-Yo creo que debes tomar canchalagua -le recetó Charito-- además de ser 
buena planta para el resfriado, facilita la digestión y la puedes preparar con 
limón como refresco. 

La presentó a sus acompañantes. Eran dos chicas altas, algo gorditas, no pa
saban de treinta años y lucían bastante guapas. Tenían el cabello largo, ondula
do y suelto sobre los hombros. 

-Son mis amigas -le dijo Charito-- cuando quieras, podemos hacer foo
ting hasta el aeropuerto los domingos por la mañana. 

Se había convertido una costumbre en la ciudad, correr a lo largo de la 
carretera los fines de semana desde horas muy tempranas. El camino hacia el 
aeropuerto era la distancia preferida por los deportistas. Jóvenes y adultos de 
ambos sexos enfundados en buzos de colores practicaban el deporte los domin
gos. Lucha aceptó la invitación pero no quedaron en nada concreto. Caminó 
hacia el mercado a comprar algunos quesos de cabra para enviar a Lima. En la 
calle distinguió al mayor de policía, un hombre canoso y fortachón, muy conoci
do entre los ayacuchanos. Cruzaron algunas palabras de simpatía. Lucha le 
estaba agradecida porque siempre le resolvía algunos problemas que no faltaban 
en el trabajo, como los permisos que a veces tenía que recabar para que los pro
motores del proyecto pudiesen viajar a la zona de la selva ayacuchana con algu
nos productos, como el kerosene, que estaban restringidos por la presencia del 
narcotráfico en la región. 

-Te he visto conversando en la plaza -le dijo el mayor. 
-Ah, sí, con Charito y sus amigas. 
-No es una buena compañía, Luchita -le contestó. 
-lPor qué? -objetó sorprendida. 
-Yo sé lo que te digo, Luchita -insistió el mayor. 
-lPero no era tu amiga? Yo también te he visto conversando con ella. 
-Por eso mismo, Luchita, yo la conozco -respondí? él moviendo la cabeza 

con cierto tono de censura. 
Lucha se quedó callada. Se despidió de él y continuó caminando. Sintió que 

le invadía la cólera. ¿y ahora de qué se trata? es porque son bonitas, y si son ale-
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gres, peor, se dijo. Estuvo reflexionando en ello los días siguientes y rememoró 
algunas escenas. Recordaba haber visto a las chicas en la yogurtería por las 
tardes, platicando entretenidamente con algunos parroquianos a la hora en que 
la gente salía a pasear por la plaza. Era un trío que no dejaba de ser llamativo en 
la esquina de la tienda. 

Aquella semana llovió intensamente y el muro de adobes de barro que ro, 
deaba parte del patio interior de su casa se desplomó con la lluvia torrencial. 
Tuvo que hablar con la dueña y contratar a un par de albañiles para que le re, 
construyeran la pared. Una noche en que se encontraba cocinando, descubrió 
que se habían robado la ropa colgada en el cordel. 

Asustada y provista de una linterna, revisó sus pertenencias y vio que 
además se habían llevado varias cajas con medicinas y alimentos. Como todavía 
no estaba reparada la pared derruida, tuvo miedo. Se dio cuenta de que era muy 
fácil introducirse a la casa desde la calle. Llamó a la policía. Cuando llegaron los 
gendarmes, recorrieron las calles laterales y los vecinos se alarmaron. Lucha les 
explicó que le habían robado. Uno de los muchachos vecinos se ofreció a subir, 
se a los techos a revisar si habían huecos. Era el hijo del hombre grosero que le 
hacía comentarios vulgares cuando ella paseaba en bicicleta. Al poco tiempo 
llegó el tipo furioso. 

-Esa mujer es una loca -les gritó a los policías señalando a Lucha-. Se 
ha peleado con todos los vecinos. 

Y llamó a su hijo dando alaridos. 
-Oiga, idéjelo! -protestó Lucha-. Él me está ayudando. 
El hombre cogió del brazo a su hijo y lo arrastró dándole empellones hacia su 

casa. Los policías tranquilizaron a Lucha. 
-Ese tipo es un malcriado -les dijo indignada-. Es un descarado. 
Una vecina le contó confidencialmente a Lucha que ese hombre era un anti, 

guo policía dado de baja por comportamiento violento. Le pegaba a su mujer y a 
sus hijos y era un borracho. Lucha se despidió de la gente y se encerró en su 
casa. Inspeccionó los seguros de las puertas y ventanas y decidió comprarse can, 
dados grandes para instalarlos al día siguiente. La imagen del tipo exaltado alar, 
deando en medio de la calle le molestó. Resolvió tener más cuidado. Los vecinos 
no eran todos de fiar. 

Al día siguiente al atardecer, cuando regresaba de hacer las compras de la 
semana, vio a un grupo de chicos jugando en la acera de su casa. Entre ellos dis, 
tinguió al hijo del vecino, el muchacho que había intentado ayudarla la noche 
anterior. 

-Por culpa de esa, mi papá me ha roto el poto anoche --exclamó el chico, 
lanzándole una mirada cargada de violencia. Los otros la miraron también. 
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Lucha se sintió desnudada. Ingresó inmediatamente a la casa· y cerró con fuerza 
el portón. 

La habían invitado a una reunión por la noche y pensó que le convenía salir 
para despejarse un poco. Casi no había podido trabajar en la oficina apurando a 
los albañiles para que terminaran la construcción y buscando a un cerrajero que 
le reemplazara las bisagras oxidadas de las puertas. Siendo día de semana prefe
ría acostarse temprano, pero la inseguridad de la casa producida por los desma
nes del aguacero le generaban una cierta aprehensión y temía no poder dormir. 

Se preparó una infusión de azar muy cargada y se fue a la fiesta. Era un grupito 
pequeño, gente que trabajaba en algunas instituciones con las que se relaciona
ba y había también algunos desconocidos. A media noche los invitados se con
virtieron en cantantes improvisados, danzaban huaynos y bebían sin parar. Uno 
de los asistentes la enlazó por la cintura. 

-lQué hace una mujer solita en Ayacucho? -le preguntó mientras bai-
laban. 

-lMe conoces de algún sitio? 
-Aquí todos nos conocemos -contestó él desdeñosamente. 
Alguien bromeó y dijo que Lucha no estaba sola sino que era amiga de los 

visitantes asiduos de la Cámara de Comercio. La gente estaba ya borracha y reía. 
¿Cómo iba a estar sola, Luchita?, repetían. Siempre estaba bien acompañada, 
decían jocosamente. Lucha comenzó a inquietarse. ¿Sabían dónde vivía? ¿Que 
estaba sola? El resto de la noche permaneció ensimismada, y pidió a una de las 
mujeres que la acompañara a tomar un taxi en la plaza. Una pareja de esposos se 
ofreció a llevarla. Las calles estaban bastante oscuras y la iluminación era muy 
débil. Al llegar a su casa abrió el portón y cruzó raudamente el jardín. Cerró las 
puertas y las aseguró con candados. Tengo que poner más luces afuera, pensó. 

Revisó su linterna y notó que le faltaba una pila. No sirve para nada, razonó, y 
la arrojó sobre la mesa. Recolectó velas y fósforos y los puso sobre la mesa de 
noche. Trató de dormir pero escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de 
quincha, al estilo de las construcciones antiguas, de barro empastado con caña y 
crujían permanentemente. Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de 
gatos. Al menor ruido, llamo a la policía, pensó. La puerta del patio era de listo
nes de madera y de consistencia muy frágil. De una patada la pueden destrozar, 
se dijo. Pero ella escucharía los ruidos y correría hacia la calle. ffendría tiempo 
de cruzar el jardín? Se dio vueltas en la cama durante la noche sin poder con
ciliar el sueño. Se levantó en la madrugada al escuchar las campanadas de la 
iglesia vecina. Por primera vez desde que había llegado a la ciudad sintió que era 
una foránea. Aquel día decidió no comprar yogurt a pesar de que se le había 
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acabado. No quería pasar por la tienda y que la vieran conversando con Charito 
y sus amigas. 

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos, se encontró con 
una señora integrante de una vieja familia ayacuchana que trabajaba como di
rectora de una institución. 

-Ay, Luchita -le dijo afligida- no sé si ya sabes lo que ha pasado. Una 
desgracia, una verdadera tragedia. 

-No, no sé nada --contestó Lucha. 
-Quién lo iba a decir, aquí, en la ciudad, ya ha llegado la plaga. 
-lQué ha pasado? 
-La gente está comentando en todos los sitios, hijita. La semana pasada un 

paciente murió de Sida. 
-lCómo? 
-Sí, de Sida, imagínate. 
-lCómo ha sabido usted? 
-Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capuñay. 
Era el dentista del hospital. 
-Me lo ha dicho también la señora Rojas, la obstetriz -exclamó compun

gida la mujer- tenemos que hacer algo por nuestra juventud. 
-Bueno, es una pena, así ocurre en todo el país. 
-Pero tenemos que pararlo ahora, antes que sea demasiado tarde. Tanta 

corrupción, tanto alcohol --continuaba la mujer- hay mucha vida indecente, 
demasiada inmoralidad. 

Aquel día en la Cámara de Comercio, cuando Lucha fue a almorzar, la 
dueña se acercó a conversar con ella. 

-Dicen que van a hacer campañas preventivas en los colegios -le explicó 
a Lucha- ha estado aquí el director de la Región de Salud con otros médicos y 
con el mayor de la policía. Van a hacer un despistaje. 

-lUn despistaje? pero tendrían que hacérselo a toda la población. 
-No, pues -alegó la mujer- nada más a los sospechosos. 
_¿y cómo van a saber quiénes son sospechosos? Es imposible. 
-Luchita, se sabe, eso aquí, se sabe -afirmó la mujer con seguridad. 
Lucha rió. 
-Están locos. 
La mujer la miró desconcertada. 
-Pero el mal recién ha comenzado. Además en la ciudad, nos conocemos 

muy bien y eso facilita la intervención, eso lo dicen los médicos --continuó. 
Ella se alzó de hombros y pidió un menú. Comió sin mucho apetito pensan

do en el trabajo que tenía atrasado. Aquí son unos chismosos, caviló mientras 
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intentaba pasar algunas cucharadas de sopa de verduras. De segundo había un 
estofado de pollo que se veía muy grasiento, así que apenas pudo comer el arroz 
con un poco de zanahorias guisadas, apartando cuidadosamente la carne y la 
salsa del resto del plato. 

A los tres días fue a una de las bodegas más surtidas de la calle principal, que 
quedaba al lado de los portales de la plaza. Se encontró con uno de los abogados 
que trabajaban en el juzgado. 

-lHa sabido ya, Luchita? -le preguntó él. 
-lQué? 
-Lo del Sida. 
-Sí, ya me han contado. 
-Han detenido a varios sospechosos. 
-lPero cómo van a hacer eso? 
-Yo sé de nueve personas que se los han llevado al hospital a hacerles 

análisis. 
-Pero no puede ser -exclamó Lucha asombrada. 
El abogado continuó distraídamente. 
-Que tal castigo. Es como la sífilis antiguamente, de noche con Venus y de 

día con arsénico. Porque se medicaba con arsénico, muchos se morían con la 
cura lsabía usted? 

Lucha ya no escuchaba. 
-Es una llamada de atención para los muchachos, para la gente de vida 

ligera. Oigan lo que digan, es una verdadera muestra del abandono de las buenas 
costumbres. La sociedad ayacuchana de tanto sufrir con el terrorismo se ha rela
jado mucho-- exclamó sombríamente. 

Lucha se despidió precipitadamente y salió del local. Al dar la vuelta en 
una esquina se tropezó cara a cara con la empleada que trabajaba en la muni
cipalidad. 

-Luchita, Luchita, ladónde vas tan apurada? Hace tiempo que no te veo. 
-Uf, he tenido mucho trabajo --contestó. 
-Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurtería. 
-lCómo? 
-Sí, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban contagiados de 

sida. A las tres mujeres también les han obligado a hacerse el examen. 
-lPero por qué? lCuándo? 
La mujer abrió los ojos. 
-lCómo que por qué? Por prevención, pues. Porque una de ellas trabajaba 

en el hospital y allá todo el mundo se ha enterado. Ayer las obligaron a ir. 
Imagínate. Con el mayor de policía y todo. 
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-Ah, bueno, qué sorpresa -contestó Lucha automáticamente. 
Continuó caminando sin levantar la vista de la calzada. Al llegar a la esqui

na vio a Charito que estaba parada en la puerta de la tienda, como siempre. 
Cruzó la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos se encontraran con los de ella. 
Volvió entonces la cara sin saludarla y desapareció presurosa por otra calle. 

(De Ave de la noche. Lima: Peisa-APJ, 1996) 




