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LAS CHICAS DE LA YOGURTERIA

—En esta ciudad, no se puede ser alegre y bonita —rezongé Lucha— porque la
gente murmura.

La mujer pareci6é no entenderla.

—Olvidelo, estaba pensando en voz alta —continud.

—{Usted la conoce? —pregunté la mujer.

—DBueno, la he visto en la yogurterfa.

—Ah, Luchita, mejor no se junte con ella —afirmé sentenciosa la mujer, que
era una empleada de la municipalidad muy habladora y conocedora de los chis-
mes de la localidad. Le gustaba comentérselos a Lucha cada vez que la veia.
Lucha sonrié débilmente y se despidié. La mujer le hacfa perder tiempo.

Desde que llegé a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mucho esfuerzo.
Tenfa cinco meses en la ciudad y ya era conocida como administradora de un
proyecto de desarrollo rural. Se habfa presentado ante las autoridades locales
con las que tenfa que coordinar por razones de trabajo: profesores de la universi-
dad, directores de instituciones afines, y hasta con el obispo auxiliar. El proyecto
era de cierta envergadura y le habian aconsejado en Lima que estableciera bue-
nas relaciones con el gobierno regional.

Un dfa, a las pocas semanas de su arribo, se encontré con una antigua cono-
cida, una psicéloga que, le explicé, vivia hacia un afio en Ayacucho. Era origi-
naria del lugar, y, como ella, desde que la zona se estaba pacificando, muchos
habfan regresado a establecerse de nuevo. El turismo se habfa incrementado, se
inauguraban nuevos negocios y hostales.

—Mi marido ha puesto un restaurante en la Cdmara de Comercio ipor qué
no vienes? —le propuso la mujer.

Le daba pereza cocinar diariamente y se acostumbré a ir a almorzar al local
de la Camara de Comercio. Como el lugar estaba regularmente vacio a partir de
las dos de la tarde, entonces ella se compraba el periédico e iba a comer tran-
quilamente. Por las tardes, cuando estaba libre, daba una vuelta por la ciudad.
Luego hacfa un paseo por las inmediaciones de la plaza central, tratando de co-
nocer las tiendas, las farmacias y los cafetines. Asi fue que encontré un pequefio
comercio donde se expendian productos lacteos y hierbas naturales, pero la
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especialidad de la casa era un yogurt natural que se preparaba con plantas aro-
maticas, a pedido de los clientes. La duefia, una mujer de unos treinta aios, que
atendia detras del mostrador, llevaba el cabello largo y ondulado teiido de rubio.
Sus ojos vivaces, acentuados con lpiz delineador de color negro, animaban el
rostro redondo de piel sonrosada. Desde el principio fue muy amable.

—T no eres de aqui —le dijo con conviccién.

Lucha se present6é como estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una
ciudad donde la mayor parte de gente se conocfa, una debia ser cordial. La ten-
dera se llamaba Charito y conocia bastante de productos naturales. Le hablé del
germen de trigo, mostrandole con orgullo una coleccién de infusiones medicina-
les empaquetadas, semejantes a las que se vendian en el mercado.

—La diferencia, es que yo selecciono las mejores hierbas —le explic
Charito— y si no conoces su uso, es mejor que compres los productos ya esco-
gidos.

Hablaron de dietas y de cémo conservar mejor la piel en el clima serrano. El
frio helado de la ciudad, le habfa resecado a Lucha el cutis y los labios. En oca-
siones habia sufrido de gastritis y reacciones alérgicas de causa desconocida.

—Lo mejor para tu estébmago es el ajenjo —y le alcanzé una bolsa de hojas
secas— lo preparas en infusion, y bebes unas dos tazas diarias.

Lucha agradecié.

—3Si lo mezclas con ciscaras de naranja, es bueno para el mal aliento —afia-
di6 Charito con picardia.

Desde entonces, Lucha se convirti6 en una compradora asidua. El yogurt
natural era lo Gnico que tomaba durante el dia cuando tenfa apetito. La comida
serrana le producia gases y la digestién se le hacfa pesada.

Cuando caminaba por las calles, la gente le saludaba. Ella a veces no recor-
daba bien los rostros o los nombres, pero siempre respondia con una sonrisa.
Poco a poco la fueron invitando a fiestas y reuniones. Conoci6é a musicos nota-
bles y participé en festejos y pachamancas. Alquilé una pequefia casita en Dos
de mayo, una calle colonial que serpenteaba cerca del rio. Tenia un alto portén
de madera, un pequefio jardin sembrado con jacarandas, tunas, girasoles y reta-
mas. A veces llegaban bandadas de palomas que se posaban en los techos veci-
nos. Ella les dejaba pedacitos de pan que los animales picoteaban sin ninguna
timidez. Como se sentfa un poco soia, compré un televisor pequefio que mante-
nia generalmente encendido para escuchar el noticiero nocturno.

En la sala de entrada habilit6 una oficina para recibir a la gente del trabajo.
Colocé algunos taburetes sobre los cuales distribuyé publicaciones y documentos
que el piblico podia consultar. Instalé un teléfono en el dormitorio y ampli6 las
conexiones de luz. Cuando necesitaba a un carpintero o gasfitero, consultaba a
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los conocidos con los que se encontraba en las calles. El agua escaseaba, asi que
a partir de las once de la mafiana, guardaba el liquido en grandes recipientes
para poder lavar y asearse. Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente
decia que la poblacién aumentaba tanto, que ya las cafierfas no se abastecerian
hasta que culminara la construccién de una nueva central de irrigacién, que era
el suefio de toda la region.

A veces se aburrfa, asi que adquiri6 una bicicleta, y por las tardes se dedicé a
pasear a lo largo de la calle. Se vestia con unas mallas de gimnasia, y hacfa inva-
riablemente el mismo recorrido. Bajaba por la avenida hasta el rio y volvia
remontando la pendiente. Noté que al atardecer un grupo de vecinos solia sen-
tarse en la vereda de la calle y conversar hasta caer la noche. Bebfan cerveza y
la miraban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta afios de edad, con nariz pro-
minente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que ella regresaba
exhausta de su recorrido.

—Qué rica hembrita, mueve tu culito —le decfa cuando pasaba.

Lucha le devolvia una mirada furiosa.

—Muévete, muévete —le contestaba el tipo.

Los otros hombres se refan y Lucha trataba de evitarlos, pero se sentaban
muy cerca de su porton y era imposible.

—No quieres chupirmela? —le dijo un dia el tipo.

Lucha se le acercé.

—iHuevén! iCillate! —le contesto.

El hombre se puso rigido.

—iDéjala! idéjala! —le gritaron los otros. Uno le cogié el brazo y lo jalé
hacia ellos.

—Puta de mierda —mascull6 el hombre.

Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que el tipo vivia
en la casa de al lado. No habia reparado antes en él, pero ahora lo vefa con fre-
cuencia en la bodega y en el horno donde compraba el pan. El hombre parecia
observarla con rabia. Lucha dejé de saludar indistintamente a los vecinos, por-
que ya no sabfa cuiles eran los groseros que podian tener amistad con aquel.
Cuando lo vefa, evitaba su rostro, esquivandolo al cruzar la calle.

Para entretenerse, acudia a la biblioteca de la universidad. Ahf se encontré
con un profesor, bastante gentil, con cierta autoridad fundada en sus largos afos
de docencia. Intercambiaron libros y luego se encontraron en algunas reuniones.
Conocié a su esposa, una mujer joven y palida que la saludaba con cortesta. Una
vez el profesor le prometi6 un libro que supuso serfa muy ttil para Lucha. Ella lo
fue a buscar varias veces a su oficina, pero no lo encontré. Una noche, el profe-
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sor tocd la puerta de su casa. Ella lo recibié con alegria y lo hizo pasar a la sala.
El hombre parecia algo nervioso. Lucha no supo qué hacer y le invit6 un café.

—Te has acostumbrado bastante bien —le dijo él.

—Mais 0 menos —contest6 ella— la falta de agua me molesta. Es penoso
tener que recolectarla todos los dfas.

A Lucha le complacia tener relacién con la gente de la universidad. Sentia
que podia conversar sobre las reflexiones que le despertaba su trabajo, de las
noticias locales, y los libros que lefa. La principal forma de enterarse de lo que
pasaba en la ciudad, era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no habia un
periédico regional, la radio y los encuentros personales eran alternativas para
estar informada.

—{Y qué tal te parecemos los ayacuchanos?

—Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo tinico que no me gusta es que
beben mucho en las reuniones y si una no quiere hacerlo, se molestan. Lo con-
sideran una afrenta.

—AD, eso es en toda la sierra el campesino bebe en sus fiestas patronales
durante dfas. La comunidad entera, hombres y mujeres, hasta perder el sentido.

—Si, ya lo sé, pero es excesivo.

—Es un pretexto para poder llorar —comenté él— sin tener vergiienza
—exclamoé él—.

Y a continuacién contempl6 el techo alto de la sala.

—Esta casa es muy antigua, tiene techos de béveda —seiial6.

—Es muy fresca cuando hace calor.

—{Puedo ver la casa? —inquiri6 él.

—Si, claro.

El se levanté y se dirigié hacia la cocina, que daba al patio.

—DBonita casa —dijo y luego se acercé hacia el cuarto que estaba al lado de
la sala. Era el dormitorio de Lucha.

—Tienes una cama matrimonial —le dijo.

Y la mir6 con curiosidad. Lucha se sinti6é incémoda.

—iNo tienes frio? —le dijo él y trat6 de rodearle los hombros. Lucha se
apart6 rapidamente.

—No —contest6 irritada.

—Es una cama muy grande para ti —respondi6 él, tratando de abrazarla de
nuevo.

Lucha sali6 inmediatamente del dormitorio.

—Ya es muy tarde —le indic6—, es mejor que te vayas.

El hombre sali6 detrds de ella y se puso la casaca que habifa dejado sobre la
silla del comedor.
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—Anda a buscarme a la universidad cuando quieras —subrayé mientras
Lucha le abria la puerta.

Lo despidié de un portazo. Estipido, pensé. {Qué se ha creido este cirio? Se
preparé un mate de coca y antes de acostarse ajusté los cerrojos de las puertas.

La época de lluvias habia llegado y el clima se volvié himedo. Por las maria-
nas se levantaba con la nariz congestionada y comenzé a toser en forma intermi-
tente. Se encontré con Charito que conversaba con dos amigas en uno de los
portales de la plaza.

—Yo creo que debes tomar canchalagua —le receté Charito— ademas de ser
buena planta para el resfriado, facilita la digestién y la puedes preparar con
limén como refresco.

La present6 a sus acompanantes. Eran dos chicas altas, algo gorditas, no pa-
saban de treinta afios y lucfan bastante guapas. Tenfan el cabello largo, ondula-
do y suelto sobre los hombros.

—Son mis amigas —le dijo Charito— cuando quieras, podemos hacer foo-
ting hasta el aeropuerto los domingos por la mafiana.

Se habia convertido una costumbre en la ciudad, correr a lo largo de la
carretera los fines de semana desde horas muy tempranas. El camino hacia el
aeropuerto era la distancia preferida por los deportistas. Jévenes y adultos de
ambos sexos enfundados en buzos de colores practicaban el deporte los domin-
gos. Lucha acepté la invitacién pero no quedaron en nada concreto. Caminé
hacia el mercado a comprar algunos quesos de cabra para enviar a Lima. En la
calle distingui6 al mayor de policfa, un hombre canoso y fortachén, muy conoci-
do entre los ayacuchanos. Cruzaron algunas palabras de simpatia. Lucha le
estaba agradecida porque siempre le resolvia algunos problemas que no faltaban
en el trabajo, como los permisos que a veces tenfa que recabar para que los pro-
motores del proyecto pudiesen viajar a la zona de la selva ayacuchana con algu-
nos productos, como el kerosene, que estaban restringidos por la presencia del
narcotrafico en la region.

—Te he visto conversando en la plaza —le dijo el mayor.

—AM, si, con Charito y sus amigas.

—No es una buena compaiifa, Luchita —le contesté.

—{Por qué? —objetd sorprendida.

—Yo sé lo que te digo, Luchita —insisti6 el mayor.

—{Pero no era tu amiga? Yo también te he visto conversando con ella.

—Por eso mismo, Luchita, yo la conozco —respondi6 él moviendo la cabeza
con cierto tono de censura.

Lucha se quedé callada. Se despidi6 de él y continué caminando. Sinti6 que
le invadia la célera. {Y ahora de qué se trata? es porque son bonitas, y si son ale-
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gres, peor, se dijo. Estuvo reflexionando en ello los dias siguientes y rememoré
algunas escenas. Recordaba haber visto a las chicas en la yogurteria por las
tardes, platicando entretenidamente con algunos parroquianos a la hora en que
la gente salia a pasear por la plaza. Era un trio que no dejaba de ser llamativo en
la esquina de la tienda.

Aquella semana llovié intensamente y el muro de adobes de barro que ro-
deaba parte del patio interior de su casa se desplomé con la lluvia torrencial.
Tuvo que hablar con la duefia y contratar a un par de albaiiles para que le re-
construyeran la pared. Una noche en que se encontraba cocinando, descubrié
que se habfan robado la ropa colgada en el cordel.

Asustada y provista de una linterna, revis6 sus pertenencias y vio que
ademads se habian llevado varias cajas con medicinas y alimentos. Como todavia
no estaba reparada la pared derruida, tuvo miedo. Se dio cuenta de que era muy
facil introducirse a la casa desde la calle. Llamé a la policfa. Cuando llegaron los
gendarmes, recorrieron las calles laterales y los vecinos se alarmaron. Lucha les
explicé que le habian robado. Uno de los muchachos vecinos se ofreci6 a subir-
se a los techos a revisar si habfan huecos. Era el hijo del hombre grosero que le
hacfa comentarios vulgares cuando ella paseaba en bicicleta. Al poco tiempo
llegé el tipo furioso.

—Esa mujer es una loca —les grit6 a los policias sefialando a Lucha—. Se
ha peleado con todos los vecinos.

Y llamé a su hijo dando alaridos.

—Oiga, idéjelo! —protesté Lucha—. El me esté ayudando.

El hombre cogi6 del brazo a su hijo y lo arrastré dandole empellones hacia su
casa. Los policfas tranquilizaron a Lucha.

—Ese tipo es un malcriado —les dijo indignada—. Es un descarado.

Una vecina le conté confidencialmente a Lucha que ese hombre era un anti-
guo policia dado de baja por comportamiento violento. Le pegaba a su mujer y a
sus hijos y era un borracho. Lucha se despidi6 de la gente y se encerré en su -
casa. Inspecciond los seguros de las puertas y ventanas y decidié comprarse can-
dados grandes para instalarlos al dfa siguiente. La imagen del tipo exaltado alar-
deando en medio de la calle le molesté. Resolvié tener mas cuidado. Los vecinos
no eran todos de fiar.

Al dia siguiente al atardecer, cuando regresaba de hacer las compras de la
semana, vio a un grupo de chicos jugando en la acera de su casa. Entre ellos dis-
tingui6 al hijo del vecino, el muchacho que habia intentado ayudarla la noche
anterior.

—Por culpa de esa, mi papi me ha roto el poto anoche —exclamé el chico,
lanzadndole una mirada cargada de violencia. Los otros la miraron también.
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Lucha se sintié desnudada. Ingresé inmediatamente a la casa y cerré con fuerza
el portén.

La habfan invitado a una reunién por la noche y pensé que le convenia salir
para despejarse un poco. Casi no habia podido trabajar en la oficina apurando a
los albaiiiles para que terminaran la construccién y buscando a un cerrajero que
le reemplazara las bisagras oxidadas de las puertas. Siendo dia de semana prefe-
rfa acostarse temprano, pero la inseguridad de la casa producida por los desma-
nes del aguacero le generaban una cierta aprehension y temfa no poder dormir.
Se prepar6 una infusién de azar muy cargada y se fue a la fiesta. Era un grupito
pequeiio, gente que trabajaba en algunas instituciones con las que se relaciona-
ba y habia también algunos desconocidos. A media noche los invitados se con-
virtieron en cantantes improvisados, danzaban huaynos y bebfan sin parar. Uno
de los asistentes la enlazé por la cintura.

—{Qué hace una mujer solita en Ayacucho! —le pregunté mientras bai-
laban.

—{Me conoces de algin sitio?

—Aqui todos nos conocemos —contest6 él desdefiosamente.

Alguien bromeé y dijo que Lucha no estaba sola sino que era amiga de los
visitantes asiduos de la Camara de Comercio. La gente estaba ya borracha y refa.
{Cémo iba a estar sola, Luchita?, repetfan. Siempre estaba bien acompanada,
decfan jocosamente. Lucha comenzé6 a inquietarse. {Sabfan dénde vivia? {Que
estaba sola? El resto de la noche permanecié ensimismada, y pidié a una de las
mujeres que la acompafara a tomar un taxi en la plaza. Una pareja de esposos se
ofreci6 a llevarla. Las calles estaban bastante oscuras y la iluminacién era muy
débil. Al llegar a su casa abri6 el portén y cruzé raudamente el jardin. Cerr6 las
puertas y las aseguré con candados. Tengo que poner mas luces afuera, pensé.
Revis6 su linterna y noté que le faltaba una pila. No sirve para nada, razoné, y
la arrojé sobre la mesa. Recolect6 velas y fosforos y los puso sobre la mesa de
noche. Trat6 de dormir pero escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de
quincha, al estilo de las construcciones antiguas, de barro empastado con cafia y
crujfan permanentemente. Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de
gatos. Al menor ruido, llamo a la policia, pensé. La puerta del patio era de listo-
nes de madera y de consistencia muy fragil. De una patada la pueden destrozar,
se dijo. Pero ella escucharfa los ruidos y correrfa hacia la calle. {Tendria tiempo
de cruzar el jardin? Se dio vueltas en la cama durante la noche sin poder con-
ciliar el suefio. Se levanté en la madrugada al escuchar las campanadas de la
iglesia vecina. Por primera vez desde que habia llegado a la ciudad sinti6 que era
una foridnea. Aquel dia decidi6 no comprar yogurt a pesar de que se le habia
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acabado. No querfa pasar por la tienda y que la vieran conversando con Charito
y sus amigas.

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos, se encontré con
una sefora integrante de una vieja familia ayacuchana que trabajaba como di-
rectora de una institucion.

—Ay, Luchita —le dijo afligida— no sé si ya sabes lo que ha pasado. Una
desgracia, una verdadera tragedia.

—No, no sé nada —contesté Lucha.

—Quién lo iba a decir, aqui, en la ciudad, ya ha llegado la plaga.

—{Qué ha pasado?

—La gente estd comentando en todos los sitios, hijita. La semana pasada un
paciente muri6 de Sida.

—iCémo!

—Si, de Sida, imaginate.

—{C6mo ha sabido usted?

—Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capuiiay.

Era el dentista del hospital.

—Me lo ha dicho también la sefiora Rojas, la obstetriz —exclamé compun-
gida la mujer— tenemos que hacer algo por nuestra juventud.

—Bueno, es una pena, asi ocurre en todo el pafs.

—Pero tenemos que pararlo ahora, antes que sea demasiado tarde. Tanta
corrupcién, tanto alcohol —continuaba la mujer— hay mucha vida indecente,
demasiada inmoralidad.

Aquel dia en la Cimara de Comercio, cuando Lucha fue a almorzar, la
dueiia se acercé a conversar con ella.

—Dicen que van a hacer campaias preventivas en los colegios —le explico
a Lucha— ha estado aqui el director de la Regién de Salud con otros médicos y
con el mayor de la policia. Van a hacer un despistaje.

—{Un despistaje? pero tendrfan que hacérselo a toda la poblacién.

—No, pues —alegé la mujer— nada mas a los sospechosos.

—{Y c6mo van a saber quiénes son sospechosos? Es imposible.

—Luchita, se sabe, eso aqui, se sabe —afirmé la mujer con seguridad.

Lucha ri6.

—Estan locos.

La mujer la mir6 desconcertada.

—Pero el mal recién ha comenzado. Ademds en la ciudad, nos conocemos
muy bien y eso facilita la intervencién, eso lo dicen los médicos —continué.

Ella se alz6 de hombros y pidié6 un ment. Comi6 sin mucho apetito pensan-
do en el trabajo que tenia atrasado. Aqui son unos chismosos, cavilé6 mientras
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intentaba pasar algunas cucharadas de sopa de verduras. De segundo habia un
estofado de pollo que se vefa muy grasiento, asi que apenas pudo comer el arroz
con un poco de zanahorias guisadas, apartando cuidadosamente la carne y la
salsa del resto del plato.

A los tres dias fue a una de las bodegas mas surtidas de la calle principal, que
quedaba al lado de los portales de la plaza. Se encontré con uno de los abogados
que trabajaban en el juzgado.

—{Ha sabido ya, Luchita? —le pregunté él.

—iQué?

—Lo del Sida.

—Si, ya me han contado.

—Han detenido a varios sospechosos.

—{Pero c6mo van a hacer eso?

—Yo sé de nueve personas que se los han llevado al hospital a hacerles
anilisis.

—Pero no puede ser —exclamé Lucha asombrada.

El abogado continué distraidamente.

—Que tal castigo. Es como la sifilis antiguamente, de noche con Venus y de
dia con arsénico. Porque se medicaba con arsénico, muchos se morian con la
cura {sabfa usted?

Lucha ya no escuchaba.

—Es una llamada de atencién para los muchachos, para la gente de vida
ligera. Digan lo que digan, es una verdadera muestra del abandono de las buenas
costumbres. La sociedad ayacuchana de tanto sufrir con el terrorismo se ha rela-
jado mucho— exclamé sombriamente.

Lucha se despidi6é precipitadamente y sali6 del local. Al dar la vuelta en
una esquina se tropezé cara a cara con la empleada que trabajaba en la muni-
cipalidad.

—Luchita, Luchita, i{adénde vas tan apurada? Hace tiempo que no te veo.

—Uf, he tenido mucho trabajo —contesté.

—Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurterfa.

—{Cémo?

—Si, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban contagiados de
sida. A las tres mujeres también les han obligado a hacerse el examen.

—{Pero por qué? {Cuindo?

La mujer abri6 los ojos.

—{Cémo que por qué? Por prevencion, pues. Porque una de ellas trabajaba
en el hospital y alld todo el mundo se ha enterado. Ayer las obligaron a ir.
Imaginate. Con el mayor de policia y todo.
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—Ah, bueno, qué sorpresa —contesté Lucha automdticamente.

Continué caminando sin levantar la vista de la calzada. Al llegar a la esqui-
na vio a Charito que estaba parada en la puerta de la tienda, como siempre.
Cruz6 la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos se encontraran con los de ella.
Volvi6 entonces la cara sin saludarla y desapareci6 presurosa por otra calle.

(De Awe de la noche. Lima: Peisa-AP], 1996)





