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LA OTRA

Le presento a miss Marion Philips, me dijo el profesor Han una manana mien-
tras ella me sonrefa y ambos nos estrechidbamos la mano por primera vez. El aire
de sefiorita empezaba en su pelo corto y amarrado, segufa en su chaleco azul y
terminaba en unos zapatos de taco, negros y resplandecientes, contra la alfombra
de la oficina.

Habia algo de temor y algo de dulzura y mucho de belleza en esa cara. Una
suerte comin nos habfa unido: la de ser los profesores asistentes que los demds
miembros de la Facultad iban a examinar y juzgar durante los siguientes cinco
afios. Ella era de Virginia y especialista en poesia espafola del Siglo de Oro. Yo,
aprovechando mi origen, me hacfa pasar por un experto en literatura latinoame-
ricana, y un conocedor mediano de su historia y su cultura. Asi pensaba ganar-
me la vida; y ademas el trabajo tenfa su importancia.

Ya habia cumplido veintinueve afios. Me consideraba un joven educado,
inteligente, no muy feliz, y trataba de demostrarlo en cuanto se presentaba la
ocasion. Chicago, donde habia empezado a vivir, era una ciudad deslumbrante,
en la cual, todos mis deseos y tentaciones iban a encontrar un desahogo més que
suficiente. Pero en esas primeras semanas, arrinconado por mi condiciéon de
extranjero, me pareci6 légico buscar la compaiifa de la otra persona que habfa
llegado a la misma ciudad, en las mismas condiciones. Y alli estaba la sefiorita
Marion Philips, con quien habfa intercambiado algunas frases previsibles, mien-
tras me miraba de frente con su sonrisa suave y dulce, en los corredores de la
universidad.

—Me habfan hablado de usted —le dije, después de estrecharle la mano—.
Tal vez podamos vernos con frecuencia.

Me habifa decidido a cultivar su amistad, a pesar de esa formalidad, algo
cémica, con la que me segufa saludando.

«Creo que voy a comer algo», dije al dfa siguiente, metiendo la cabeza en su
oficina. «{Quieres venir conmigo?»
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Asintié con una sonrisa y salimos juntos, por el patio de arbustos. Ella cami-
naba a mi lado, con el pelo cubriéndole parte de la cara, avanzando con pasos
lentos y firmes, mirdindome con sus grandes ojos azules, mientras yo le informaba
de mis primeras impresiones de Chicago. Esa fue, ahora que lo pienso, nuestra
primera cita.

O tal vez en aquel tiempo serfa mas exacto decir que fue solo un encuentro
de amigos. Recuerdo que en Marion habia algo gue me impedia verla como una
futura novia. Cuando la conc=f bien y cuando llegué a intimar con ella, su belle-
za, su simpatia, su inteligencia, ‘me parecicron virtudes domésticas, cualidades
propias del tipo de gente que yo ya conocfa. No habfa nada que pudiera abrir de
pronto el vacio y la necesidad en las que una pasién puede encontrar su fuerza.
Era muy sana, muy buena, muy en sus cabales, y esas eran para mi cualidades de
madre, de amiga o de compaiiera de trabajo.

Desde los primeros meses, mis encuentros con otras mujeres, en los bares de
la ciudad, me compensaban por esa medianfa virtuosa, asexuada, que durante
los dias de la semana compartia a veces con ella. Asi, pues, salfamos a comer,
pasedbamos, fbamos al cine, pero yo siempre preferia volver a los bares donde
encontraba a las mismas mujeres que me recibfan con la boca roja y himeda,
dispuestas a celebrar mi solterfa con unos hombros desnudos que terminaban en
el abismo de un escote. Con frecuencia yo le contaba a Marion de mis encuen-
tros con esas mujeres y ella se mostraba curiosa y divertida. «Estds totalmente
loco», me repetia con frecuencia. «Si el chairman lo supicra...».

—Te aseguro que hace lo mismo —me refa yo—. Es un soltero, y le place
serlo.

—No puedes seguir asi, siempre solo —me dijo una noche—. Tienes que
buscarte a alguien, alguien a quien puedas darle ese carifio que tienes escondi-
do detrds de tu aspecto serio y tus gestos de cinico.

Asi pas6 un afio y luego, otro. Yo sostuve un romance de menor importan-
cia con una de mis alumnas. Esta relacién felizmente fue tomada con buen
humor o con indiferencia por los demas profesores de la Facultad. Otros proble-
mas mucho mis serios parecian anunciarse. Tanto Marion como yo éramos can-
didatos a los puestos vitalicios que la universidad otorgaba, pero ya habfa corri-
do el rumor de que por razones presupuestarias, estos puestos irfan a escasear
en los préximos afos y que el Decano otorgarfa solo uno de ellos. Asi, pues,
circunstancias distintas pero igualmente azarosas a las que nos habfan reunido,
podfan hacernos competir ahora por la gloria precaria pero nada desdefiable de
obtener un trabajo permanente en la universidad. Casi nunca habldbamos del
asunto y nuestros almuerzos de hermanos cémplices, nuestras bromas en el
corredor, nuestras conversaciones de café sobre poetas y novelistas admirados,
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nunca se cruzaron con la extrafia sensacién de estar compitiendo por un puesto
que algunos hombres mayores y solemnes iban a decidir en los siguientes meses.
Mis que mi rival, Marion era la persona a quien confiaba los secretos de mi
rutina, cosas de las que no hablaba con nadie mas por esos dias.

Y todo hubiera seguido asi, despreocupadamente, de no haber tocado mi
puerta una noche el chairman, con una botella de vino y una malévola noticia
entre manos. Aun recuerdo la barba rala, las mejillas infladas y la voz brusca de
ese hombre que se habfa sentado delante de mi, apretando un cigarrillo.

—Voy a ser franco con usted —dijo.

El hombre estaba obviamente orgulloso de una franqueza que emanaba de su
autoridad.

—Usted va a ser elegido por el Departamento como candidato para el puesto
—siguié—. No todos piensan que es mejor que la Srta. Philips, pero la mayor
parte de la gente, incluyéndome, cree que sf.

" El chairman, que movfa sus bigotes espesos como los de una morsa sonrien-
te, se acerc a uno de los vasos que yo habfa dejado cerca de él, y lo llend.

—El problema ahora es que ella no lo sepa —continué, después de dar un
sorbo—. Si ella se entera, puede mover la influencia de la tinica amiga que tiene
en el Comité, la de Jennifer Zegler, y podria pasar un voto en contra de su can-
didatura. Ademds, como supongo que ya sabe, usted no le es muy simpatico a
esa sefiora.

—{Y qué quiere que haga para evitar que ella se entere? —balbuceé, elevan-
do también mi vaso.

—No se lo diga, simplemente —me ordend.

—{Y para qué ha venido a contiarmelo?

—Solo queria darle una buena noticia —concluy6.

Tal vez el rango, las frases directas o el aspecto robusto de aquel hombre,
me obligaban al silencio. Era evidente que su decisién de favorecerme venia
de alguna oscura razén que no tenia que ver solamente con su interés por mi
trabajo.

—Bueno, y ahora me retiro. Felicitaciones. Es un placer tenerlo en el plantel
de la Facultad —se despidié.

Cuando recuerdo la visita de aquella noche, lo que m4s me asombra es que en
ese momento no me diera cuenta de cémo iba a afectar mi vida. Yo sabfa que su
decisién y su visita respondian mas bien al deseo de involucrarme de algin
modo en su propio proyecto: ganar un aliado en su enemistad con la Sra. Zegler,
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quitarle un voto en los préximos comités, y prolongar su mandato por otros
cuatro afos. Yo no me oponfa a sus designios pero tampoco estaba interesado en
favorecerlos. Durante su visita me inspiré una especie de respeto que sin embar-
go desapareci6 a los pocos minutos de haberse ido. Su partida se produjo sin
demasiadas férmulas de cortesfa, tras un apretén de manos y un acuerdo para
verlo en su oficina dos dias después. Me asombraba la determinacién con que
habia tomado mi inclusién en el cuerpo de profesores, y aunque suponia los ver-
daderos motivos, la cosa no dejaba de halagarme. Pero esa charla de quince
minutos, esa botella de un vino tinto importado que habia comprado camino a
mi casa, esos bigotes enfurruiiados y firmes que buscaban a un profesor joven
como una pieza para su permanencia en el poder, suponfan eliminar, aunque no
lo quisiera, a la persona con la que yo habfa compartido mas horas de compaiifa
desde mi llegada a la ciudad. Y esa noche, repasando las palabras de mi visitan-
te, no pensé que la traicién, que yo y otras personas cumplirfamos con minucio-
sidad en las semanas siguientes, se iba a proyectar como una sombra maligna por
todo el resto de mi vida. «Fue entonces, durante aquellos dias, cuando las cosas
tomaron su rumbo», me dijo Marion en una larga carta que me envié desde el
sur algunos afos mas tarde.

A pesar de mis reparos, yo habfa sido tocado por una emocién que ciega a los
hombres jovenes e inseguros: la emocion de la vanidad. De pronto era posible
que la mayor parte de los profesores de la universidad me estimaran o por decir-
lo asi me hubicran elegido. Estaba seguro de que los profesores y los miembros
del comité habfan leido mi libro sobre Palma y mis rigurosos articulos sobre
Onetti y Martin Addn, por los que me habfan escogido como colega. Era natural
que me diera pena que esa eleccion se hubiera producido sobre la cabeza de
Marion, pero mirdandolo bien, pensé que su rivalidad conmigo no era sino pro-
ducto del azar, el que yo no debfa otorgar un sino tragico. Ella comprenderia las
circunstancias, me felicitarfa con la madurez y la generosidad de siempre, y
seguirfamos siendo amigos. Después de todo, pensaba yo...

Un tiempo més tarde, cuando el Departamento confirmé el nombramiento,
Marion se acercé a mi oficina.

—Me alegro tanto por ti —sonri6—. Me puse tan contenta cuando supe la
noticia.
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—Muchas gracias —le contesté y me acerqué a besarla.

—Pienso postular a otra universidad —dijo ella, sentdndose—. Creo que
serfa lo mejor.

—Puedes apelar aqui —le sugerd.

—Si. Pero va a ser muy dificil. Creo que no va a resultar.

te vayas.

Debo admitir, y aqui empieza lo peor de mis recuerdos, que mi tono de voz
en ese momento, no confirmaba mi aparente pesar por su partida. Su compaifa
seguia resultando el componente natural de una rutina, como tomar desayuno o
lavarme los dientes o preparar material para mis clases. Sentia en ese momento
el anuncio de su partida como una mala noticia inevitable, cuyo vacio podria
llenar facilmente. Serfa, pues, en efecto, una lastima, igual a todas las lastimas
que en mi juventud solitaria y arrogante estaba acostumbrado a ignorar.

Muy pronto Marion no fue mas que una voz en el teléfono o una firma que
terminaba discretamente una carta, llena de noticias sobre su nuevo lugar de
residencia. A principios del otofio, estando ya en mi primer semestre de profesor
regular, empecé a recibir sus cartas en mi nuevo apartamento cerca del campus.
Uno de los motivos para mudarme fue un pequeno patio de hojas y de flores que
me encargué de cuidar desde el comienzo. Un lugar en el que un pacto de silen-
cio parecfa tramarse por encima del rumor de trifico que llegaba desde el fondo.
Alli, durante las frescas semanas de setiembre, lef sus cartas, en las que me con-
taba de su nuevo trabajo en una ciudad encantadora de calles sombreadas por
arboles y un sol tibio. «Cuando quicras», me decia, «podrias visitarme en Austin,
para escapar del hiclo y el ruido de Chicago». Yo le contestaba a esta invitacién
con noticias sobre los profesores y con vagas promesas de ir a verla, en cuanto
tuviera un tiempo libre.

Una mafana, varios meses después, tuve que asistir a una reunién adminis-
trativa en uno de esos increibles comités universitarios que formaban parte de
mi nuevo status.

Durante la reunion, la Dra. Zegler, que desde mi nombramiento por encima
de Marion, me habfa tratado con una distancia realzada por sus impévidos ojos
de lechuza, propuso nuevas obligaciones para los alumnos, que reducian los
cursos de literatura hispanoamericana, que «después de todo», segin ella, com-
ponia apenas un «apéndice» de la literatura espafiola.

Yo no podia menos que sentirme aludido y, haciendo uso de todo mi resenti-
miento ante la forma como ella me habfa tratado durante los meses anteriores,
le dije que un compatriota mio, don José de la Riva Agiiero, habia esbozado una
tesis similar alguna vez, a los veinte afios y a principios de siglo. «Tal vez a usted
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le hubiera gustado conocer a don José», le dije. Algunos profesores sonrieron
ante mi frase, y luego supe que alguien la habfa interpretado como una alusion a
la edad de la Dra. Zegler. Poco después, sin embargo, yo sustenté mi opinién con
toda la elocuencia de la que era capaz, y con razones que ahora mismo no
recuerdo bien. Como era de esperarse, se acord6 nombrar a alguien para que
revisara los syllabi, pero la medida me parecié més bien una manera de zanjar la
discusion sin alterar fundamentalmente el estado del programa. El consenso
parecia estar bisicamente a mi favor.

En el corredor, crucé algunas palabras con James Wolcott, un profesor pecoso
y gordo, de voz cascada. Mientras lo ofa, noté que la Dra. Zegler se habfa parado
muy cerca. Resignado a enfrentarme con ella, tuve que despedirme de Wolcott y
volteé con una temerosa sonrisa. Su gesto resultaba una deformacién macabra
del rostro atento y compuesto que yo le conocia. Nunca olvidaré cémo mantuvo
ese gesto mientras me hablaba, con los ojos negros y la voz pausada, sujetindo-
me a ella.

—Le voy a hacer un favor —me dijo—. Voy a decirle algo que seguramente
nunca le han dicho y que necesita ofr. Usted estd cometiendo el peor de los
pecados que puede cometer una persona joven e inteligente. Usted cree que la
gente lo querrd y lo considerara siempre por su inteligencia. Pero eso no es
verdad —sigui6é diciendo—. En este mundo nadie es tan importante. Usted est4
en la edad en la que se piensa que la gente vale mucho por sus valores intelec-
tuales o por sus capacidades, y no por su bondad o su generosidad. Pero algiin
dia verd que lo que cuenta es que la gente sca buena. Perdéneme que le hable
como una madre —bajé la voz la sefiora—, pero una madre y un consejo es lo
que usted necesita.

Las palabras de la Dra. Zegler, fuera de algin matiz de voz elevado, me ha-
bian dejado perfectamente tranquilo. Era obvio que estaba disgustada y aunque
sus palabras no dejaron de inquietarme, la vehemencia con la que me miraba,
me producia sobre todo risa y ganas de escapar.

—Ademads —agregd de pronto con un tono grave—. Ademads usted arruiné
la vida de su amiga Marion aqui.

La parquedad de su frase me produjo una repentina sensacién de vacio.

—{Arruiné su vida? —pregunté—. {Qué quiere decir?

—Ella supo que el chairman habia ido a su casa para pedirle algo relaciona-
do con su promocién y la postergacién de ella —dijo en voz baja, bajando la
cabeza—. Nunca supo qué habfa sido, pero se sintié humillada.

—Nunca me dijo nada —contesté.

—Por supuesto que no —continué la sefiora—. Ella sabfa que iba a perder
ese puesto porque pensaba que usted estaba mis calificado. Pero no se imaginé
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que usted iba a ocultarle algo. No pensé que en ese increible enredo que se
armaba para promocionarlo, usted estaba complicado, sin decirselo. Y. usted no
se imagina las veces que llor6 delante de mi, las veces que tuve que ir a verla a
su casa. Hace tiempo que queria decirle esto, pues sé que ella nunca va a
hacerlo.

La Dra. Zegler dejé salir un largo suspiro, como si se hubiera librado de una
carga, y se alejoé con las puntas de sus tacos resbalando en el silencio oscuro y
solemne del corredor.

—No se dio cuenta, iverdad? —me dijo antes de irse—; no se dio cuenta del

dafo que le hizo.

Su voz, al pronunciar estas tltimas palabras, y su mirada filuda, me acompafa-
ban mientras manecjaba de regreso a mi casa. Al entrar al apartamento, y encon-
trarme de golpe con la habitaciéon que ocupaba desde mi ingreso definitivo a la
universidad, supe que empezaba a hundirme en una especie de vacio. La profe-
sora no me habfa conmovido con sus palabras, pero habia abierto algo en mi,
habfa movido la silueta delgada y terrible de Marion y me habfa mostrado que
detrds de su ausencia tal vez latfa ahora un odio devastador que yo nunca habfa
imaginado.

Cuando la-llamé esa noche, para preguntarle si las acusaciones eran ciertas,
permanecié en silencio para luego decir que eran exageraciones de la doctora
Zegler. De pronto parecfa que le estaba hablando a una persona diferente. Era
como si algo se hubiera destemplado en su voz y aparecieran, de algtin modo en
ella, las prucbas de mi culpa.

11

Durante mucho tiempo, Marion me sigui6 escribiendo y hablando por teléfono,
pero fue ella quien se negd, con excusas astutas o con silencios, a volver a
verme. Luego supe que se habfa casado y que tenfa una hija en San Francisco,
adonde se habfa trasladado tras una oferta de trabajo.

Por un amigo comin, el profesor Wolcott, que fue a dar una charla en
Berkeley, supe algunas cosas més. La habfa visto dos veces, una en el campus y
otra, cenando en su casa. Habfan hablado mucho. Un esposo algo vulgar, una
universidad mediocre y algunos problemas econémicos, me conté Wolcott en su
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oficina. No es nada excepcional, concluyé. Los mismos problemas que tiene
mucha gente, en todas partes.

He cumplido cincuenta afios, y la historia que narré tiene alguna antigiie-
dad. Mi vida se ha compuesto de una serie de semestres apacibles y trabajosos
durante los cuales un aura de prestigio no ha dejado de rodearme con mayor o
menor persistencia. Cinco o seis afios después de la partida de Marion, me casé
con una chica de Florida con quien vivi en Chicago e hice algunos viajes por el
pais y por el extranjero. Durante el verano de 1975, pasamos una semana
juntos en Lima. Nuestro matrimonio, que duré ocho afios, no estuvo marcado
por grandes acontecimientos, sino por una melancolfa secreta que poco a poco,
en la rutina de todos los dias, fue agotando mis desecos. Cuando finalmente nos
separamos, recuerdo haber sentido con especie de tranquilidad por mi mismo y
al mismo tiempo, un terrible pesar por la relacién que terminaba.

Hasta que ocurrié lo tnico que yo no habia previsto. Recuerdo que esa
mafiana estaba a punto de partir hacia un congreso en Washington, viaje que
suspendi de inmediato, al recibir una carta de Marion que cerraba diabélicamen-
te la serie de nuestros encuentros, y terminaba por descubrir que mis sospechas
habfan sido en parte justificadas. El hecho de que supiera de su proxima muerte
al escribirla parecfa evidente. Habfa algo de perverso y al mismo tiempo de gene-
roso en el hecho de que ella me confesara, por fin, que mi sensacién de culpa
tenfa algin asidero. Al saber la verdad, de algtin modo la senti mas cerca que
nunca, y pensé que habfa empezado por fin a conocerla. Cuando la llamé la
manana de ese domingo y su marido me dijo, con un tono seco, que habfa
muerto de cdncer unos dfas antes, senti que nuestra relacién cobraba un nuevo
giro y que en cierto modo, apenas habfa empezado.

Digo esto porque durante los afios que han pasado desde que recibi la noticia no
he experimentado ninguna otra pasién. Una vehemencia de autodestruccién se
apoder6 de mi cuando me volvieron a ascender en la universidad y vi mi futuro
asegurado, con la bonanza y la tranquilidad que, sin admitirlo, yo siempre habia
esperado, y que ahora, sin embargo, apenas me alegraba. Habfa considerado a
Marion como un don natural, la habfa necesitado y necesitaba atin, y yo mismo
la habia obligado a irse. Viviendo de mi buen sueldo, rodeado de amigos y sin
compromisos serios con otra mujer, mi situaciéon me permitfa apoderarme de esta
obsesién, la obsesion de la culpa, hasta no poder diferenciarme de ella.

Estas ideas se agolparon en mi cuando, en el primer aniversario de su
muerte, recibf un gran paquete desde California, con una cantidad de pertenen-
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cias de Marion. Un sobre de su esposo acompanaba el encargo con unas cuantas
lineas en las que me informaba que volverfa a casarse el mes entrante. «Estas
cosas son —lo sé— mads suyas que mias», decfa la Gltima linea de su carta. Me
imaginaba por esta frase que el matrimonio no habfa sido tan feliz como ella me
habfa asegurado.

El hombre decfa también que Anne, la pequeia hija de ambos, habia ido a
estudiar, poco antes de la muerte de su madre, a un colegio de Baltimore. Me
lo contaba en pocas lineas, sin ningiin comentario adicional, pero el hecho de
que me la mencionara en esa ocasién, al devolverme las pertenencias de
Marion, me hizo pensar que a su manera, fria y amarga, también me la estaba
encargando. Y a mi edad, cuando por miedo, por cansancio y por egofsmo, ya
me habfa convertido en un solterén, el hecho de que existiera esa chica, la
hacia

{por qué nol?—, un punto en torno al cual podria proyectar mi futuro.
Las palabras de Marion a los veinticinco afios, sentada frente a mi en un res-
taurante italiano volvian ahora. «No puedes seguir asi, siempre solo», me habia
dicho. «Tienes que buscarte alguien, alguien a quien puedas darle ese carifio
que tienes escondido detrds de tu aspecto serio y tus gestos de cinico». Esas
palabras que habfa desechado por su simpleza, volvian a m{ ahora, convertidas
en los golpes pausados y dulces de alguna voz que me llegaba desde el silencio.
«Alguien a quien puedas darle tu carifio», habfa dicho con una sonrisa mater-
nal. Tal vez ahora ella seguia esbozando esa sonrisa en los labios de la hija per-
dida que caminaba por los corredores de un colegio. Me la imaginaba rubia y
delgada, con el pelo largo y los ojos pequefios y azules; empecé a pensar en ella
con tanta frecuencia en los dias que siguieron a la carta de su padre, que tomé
la decisién de conocerla aun cuando fuera de un modo indirecto, y de hacer
de ese contacto una de las alegrfas —quiza la mas grande— del tiempo que
me quedaba por vivir. Pensé entonces que lo més natural serfa ir a Baltimore y
visitar el colegio donde seguramente estarfa terminando el semestre.

—(Pagarle sus estudios? —dijo la voz de hombre por teléfono.

—Si. Me ofrezco a eso —afirmé—. Si no tiene usted inconveniente...

—No tengo inconveniente —sonri6 la voz jovial y algo vulgar—. Después de
todo usted tiene dinero, segtin parece, y yo no. Y por lo visto a usted le darfa
gusto.

Cuando colgé sentf un gran alivio. Esa misma semana, en Baltimore, me pre-
senté al director del colegio como «un enviado del padre de la sefiorita Fischers».
El hombre .no parecié sorprenderse cuando le expliqué que en adelante los che-
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ques por la matricula y pensién de su hija no vendrfan desde California, sino
desde mi domicilio en Chicago.

—Muy bien —contesté—. Ese no es mi asunto. Mantendremos contacto
con usted.

—Perdone que le pregunte —me atrevi, viendo que se habfa quedado en
silencio—. {Como esta ella?

—{Quiere decir en su rendimiento? —me preguntd, mirindome de frente.

El director hablaba pausadamente y me miraba con ojos firmes. A pesar de
mis afios, me senti de pronto atemorizado en su presencia.

—Si —contesté—; en su rendimiento.

—No es una mala alumna —respondié, recostandose en el espaldar

, aun-
que tampoco de las mejores. Lo hace bien en los cursos de matematicas y biolo-
gia. Seguramente escogerd una carrera cientifica.

—{Y es una chica sociable? —segui.

—No. No es muy sociable. Tiene una o dos amigas intimas, pero me parece
que tiende a aislarse del grupo —siguié el hombre—. (No preferiria usted verla?

La propuesta me llen6 de sorpresa y de miedo al mismo tiempo. Hubiera
querido preguntarle por la apariencia fisica de Anne, pero mi natural reserva me
lo impedia. La sola idea de verla me inspiraba un oscuro terror.

—No —le dije—. No. Le daré mi direccién y mi teléfono. Le enviaré el
primer cheque la préxima semana.

Al pararme, le di la mano y me retiré con prisa aunque algo vacilante: Salf otra
vez y de inmediato tomé un taxi hacia el aeropuerto. Habfa sentido de pronto,
entre esos corredores llenos de muchachos y muchachas que caminaban con sus
libros al hombro, un olor familiar. Era el olor de ella, el mio y el de la otra. Un
perfume de dulzura que casi habfa olvidado.

Aun cuando salfa en largos viajes de vacaciones, segui enviando el cheque, siem-
pre por la misma cantidad, al director del colegio en Baltimore. Un afio después
de haber empezadc a hacerlo, sin ninguna explicacion, recibi por primera vez sus
calificaciones, lo que me dio una extrafia alegria.

«Esto7 zyudando a una chica en los Estados Unidos», le decia algunas veces,
entre risas, a mis amigos de Lima. Sus preguntas ir6nicas y las risas con que reci-
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bfan mis palabras me impedian, felizmente, abundar en detalles sobre mi historia
secreta.

Mi vida transcurrié en esta rutina de viajes, clases y amigos hasta que llegé el
dfa en el que Anne Fischer debia terminar el college y optar por una carrera en
la universidad. Poco antes del fin de las clases, el director me envi6 un recuento
de las actividades de Anne desde que habfa ingresado algunos afios antes. Una
foto de ella aparecia finalmente, sonriente y mirando de costado, delante de un
fondo blanco.

Lo que me asombraba no era tanto el parecido con Marion, sino un gesto de
frialdad que lograba colarse a pesar de la sonrisa, mis bien provocada, con la
que enfrentaba la cdmara. Unos ojos azules y afilados miraban fijamente con una
distancia gatuna, que se aligeraba por la mata del pelo rubio cayendo a ambos
lados. La piel muy blanca contribuia a aumentar la firmeza de la cara. Tenfa
delante de mi a la hija de Marion, a la joven cuyos estudios yo habfa pagado con
la fidelidad de un padre. Junto con el libro de promocién, cuyas paginas segui
hojeando de un modo distraido, habfa una tarjeta en la que me invitaban a asis-
tir a la graduacién, dos semanas después. La fecha era conveniente pues para
entonces yo ya habria terminado con mis compromisos en la universidad. Me
imaginaba que su padre, de quien hacfa algin tiempo no sabfa nada, no iba a
asisti. Mi presencia en Baltimore, por lo tanto, para ver a esta chica terminando
sus estudios con las mejores calificaciones, me parecia uno de los eventos mas
importantes de mi largo y solitario exilio.

—Tengo que decirle algo —me confesé el director, en su despacho.

La ceremonia habfa transcurrido con todos los rituales de otras tantas gra-
duaciones. Ahora eran mas de las scis de la tarde y solo me faltaba que ella
entrara por la puerta, a la oficina donde la esperaba.

Tal vez cometi una indiscrecién —siguié diciendo el director—, pero hace
unos dias, ella vino a contarme algo. Me dijo que habfa hablado con su padre en
California y que este le habfa dicho que no vendria a la ceremonia. Luego ella le
respondié que querfa estar acompafada por alguien de la familia en esta ocasion.
Le dijo que querfa estar con «alguien a quien pudiera ensefiarle su diploma»,
segin me contd ella. Su padre le respondié que se imaginaba que alguien estaria
aqui —me mir6 el director—. Cuando ella le pregunt6 a quién se referfa, el
padre le hablé, al parecer por primera vez, de usted. Le dijo que era un caballe-
ro sudamericano a quien su madre habfa conocido de soltera en Chicago y
ademas que se habfa encargado de pagar sus estudios durante los dltimos afios.
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La chica evidentemente no sabfa una palabra de esto. Cuando vino aqui, y me
preguntd si era cierto, tuve que contestarle que si. Le dije que no sabfa mucho
de usted y que lo habfa visto una sola vez, pero también le conté que vendria a
la ceremonia. Ella dio media vuelta y se fue.

—Volvié a preguntarle por mi? —murmuré.

—No —dijo el director—. Esto fue hace pocos dias y no he vuelto a saber
de ella. Sin embargo debe estar esperdndolo. Voy a hacerla llamar.

Unos segundos después, cuando escuché el ruido de la puerta, me levanté y
me di vuelta. Marion acababa de entrar al cuarto, con una cortés sonrisa, y me
estrechaba la mano. Su piel era tibia y suave y ain recuerdo el impulso con el
que me llevé su mano a los labios para besarla.

—Es un gusto conocerlo —me dijo, inclinando la cabeza.

Una hora después, mientras cendbamos separados por una vela y dos copas de
vino, mi asombro y mi alegrfa no habfan disminuido. La habfa visto entrar a la
oficina del director con un traje azul atravesado por un cordén blanco que se
sostenfa por encima de uno de sus muslos, con ese gesto de cortesfa, de suavidad
y de timidez que eran los de su madre.

—Si. No tiene que explicarme. Ya lo sé —dijo ella, levantando lentamente la
taza de café.

Yo habfa empezado a hablarle de Marion, animado por la gentileza de su trato.
Al salir de la oficina del director y luego de pasear por el college, la habfa invi-
tado a un restaurante que ella escogié. El lugar era sofisticado y lujoso, y la cena
que ordend tenfa algunos de los platos mas caros de la lista. No fue sino hasta
después cuando descubri que habfa una secreta y trivial venganza en hacerme
pagar, a cambio del privilegio de comer con ella. Y ahora, después de haberme
hablado de sus estudios, de sus viajes y proyectos, estaba frente a mi, café de por
medio, respondiéndome que ya lo sabfa todo, preparando una venganza orques-
tada desde mucho antes, que ahora iba a darse el placer de intentar.

—Sé quien es usted —repiti6—. Ha pagado mi educacién en estos tltimos
tiempos y es un profesor peruano. Sé que conocié a mi madre de soltera.

No hace falta afiadir que habfa un atisbo de acusacién en sus frases mono-
cordes. Habia conocido la voz de Marion en ese momento y su gesto elegante y
fino. Ahora, de pronto, tanto la voz como el gesto habia perdido la dulzura que
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siempre tuvieron. Ahora estaba alli para decirme la verdad, al cabo de tantos
afios. Esa verdad no era la de su rostro sereno caminando por los corredores de
la Universidad de Chicago, sino la de una ferocidad medida por la lucidez y el
célculo.

—Y casi todo lo que sé —siguié diciendo ella—, lo sé porque mi propia
madre me lo dijo. El otro dfa, cuando hablé con el director, me imaginé que
usted era el hombre del que ella me hablé una vez.

Al terminar el café me miré fijamente. «También mi padre sabe quién es
usted», afiadid.

En la pausa que sucedi6 a estas palabras, su cara adquirié una expresion
implacable. Bajé la vista y sigui6é hablando.

—Poco antes de morir, mi madre nos contd acerca de usted. Segin ella,
usted era un hombre sin sentimiento, incapaz de ofrecer afecto. Era eso, nada
mds. Un tipo egofsta, cinico, incapaz de amar, de hacer algo por nadie. Dijo que
le tenfa l4stima por eso.

Fue entonces cuando senti que la voz asordinada de la jovencita empezaba a
producir una especie de indiferencia que, de algiin modo, cada vez mds, se pare-
cfa al alivio. La escuché decir que habfa conocido otros hombres como yo.
Luego ya no escuché lo que sigui6é diciendo. De algiin modo, mirdndola a ella,
senti que me miraba también a m{ mismo como desde lejos. Comprendi como
nunca que la melancolia de mi vida se debia a mi sensacién de culpa por no
haberme acercado de veras a Marion cuando tuve la ocasion de hacerlo. Tal vez
esta culpa me habfa impedido enamorarme, escribir libros, tener el 4nimo de
hacer viajes mas extensos. De algin modo, Marion me habfa hecho mas dafio a
mi del que alguna vez le habia hecho yo a ella. Y ahora su hija me miraba con la
orgullosa insolencia de los jévenes, con la cara de los que sienten que han sido
heridos y creen que no van a cometer ningtn error en su vida. «Esta chica»,
pensé con sorpresa, «me estd liberando de la agonia que he arrastrado durante
todos estos afnos».

Desde aquella noche en Baltimore, hubo algo que cambié para siempre. Algo
se instal6 en mi cuando ya habfa alcanzado una edad en la que no se espera
grandes transformaciones. La aparicién de la chica habfa logrado cerrar el circu-
lo que yo habia abierto. A través de ella podia recordar ahora la cara de Marion
con una nueva distancia que me ayudaba a alejarme del fantasma de la culpa
que me habfa seguido. Esa noche fui directamente al aeropuerto y esperé el
primer avién que me llevara a Chicago. Una semana después de haber regresa-
do, recibi una invitacién a la Universidad de Puerto Rico, desde donde parti al
Pert por un mes. Al regresar a Chicago encontré, entre cuentas, propagandas y
algunas cartas, un informe final del college sobre el desempefio de la alumna
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Anne Fischer. El sobre inclufa una carta del director donde decia, entre otras
cosas, que no dejaba de extraiarle que ella hubicra partido sin despedirse de
nadie, pocos dfas después de la graduacién. «Tal vez esté con su padre», termi-
naba diciendo el hombre.

Esta historia, cuyos fragmentos se han esparcido, intercalados con otros epi-
sodios de mi vida, a lo largo del tiempo, me ha venido como una unidad a la
mente por una razén concreta. La otra tarde, mientras preparaba una clase,
encontré, entre unos viejos papeles, una foto de Marion, muy joven, en una
banca de la universidad. Cuando la vi, el rostro de su hija, erizado, se superpuso
al de ella y me parecié que habia vuelto a escuchar la venganza de una nifa
decidida. Después de hacer a un lado la foto, volvi a cogerla y la puse en el
fondo de una ruma de papeles, pensando que tal vez, con algo de suerte, no vol-
verfa a encontrarla nunca.

(De Los vestidos de una dama. Lima: Peisa, 1987)





