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LA OTRA 

Le presento a miss Marion Philips, me dijo el profesor Han una mafiana mien
tras ella me sonreía y ambos nos estrechábamos la mano por primera vez. El aire 
de señorita empezaba en su pelo corto y amarrado, seguía en su chaleco azul y 
terminaba en unos zapatos de taco, negros y resplandecientes, contra la alfombra 
de la oficina. 

Había algo de temor y algo de dulzura y mucho de belleza en esa cara. Una 
suerte común nos había unido: la de ser los profesores asistentes que los demás 
miembros de la Facultad iban a examinar y juzgar durante los siguientes cinco 
años. Ella era de Virginia y especialista en poesía española del Siglo de Oro. Yo, 
aprovechando mi origen, me hacía pasar por un experto en literatura latinoame
ricana, y un conocedor mediano de su historia y su cultura. Así pensaba ganar
me la vida; y además el trabajo tenía su importancia. 

Ya había cumplido veintinueve años. Me consideraba un joven educado, 
inteligente, no muy feliz, y trataba de demostrarlo en cuanto se presentaba la 
ocasión. Chicago, donde había empezado a vivir, era una ciudad deslumbrante, 
en la cual, todos mis deseos y tentaciones iban a encontrar un desahogo más que 
suficiente. Pero en esas primeras semanas, arrinconado por mi condición de 
extranjero, me pareció lógico buscar la compañía de la otra persona que había 
llegado a la misma ciudad, en las mismas condiciones. Y allí estaba la señorita 
Marion Philips, con quien había intercambiado algunas frases previsibles, mien
tras me miraba de frente con su sonrisa suave y dulce, en los corredores de la 
universidad. 

-Me habían hablado de usted -le dije, después de estrecharle la mano--. 
Tal vez podamos vernos con frecuencia. 

Me había decidido a cultivar su amistad, a pesar de esa formalidad, algo 
cómica, con la que me seguía saludando. 

«Creo que voy a comer algo», dije al día siguiente, metiendo la cabeza en su 
oficina. «lQuieres venir conmigo?» 
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Asintió con una sonrisa y salimos juntos, por el patio de arbustos. Ella cami, 
naba a mi lado, con el pelo cubriéndole parte de la cara, avanzando con pasos 
lentos y firmes, mirt1ndome con sus grandes ojos azules, mientras yo le informaba 
de mis primeras impresiones de Chicago. Esa fue, ahora que lo pienso, nuestra 
primera cita. 

O tal vez en aquel tiempo sería más exacto decir que fue solo un encuentro 
de amigos. Recuerdo que en Marion había algo que me impedía verla como una 
futura novia. Cuando la concd oien y cuando llegué a inri.mar con ella, su belle, 
za, su simpatía, su inteligencia, ~ne parecieron virtudes domésticas, cualidades 
propias del tipo de gente que yo ya conocía. No había nada que pudiera abrir de 
pronto el vacíO' y la necesidad en las que una pasión puede encontrar su fuerza. 
Era muy sana, muy buena, muy en sus cabales, y esas eran para mí cualidades Je 
madre, de amiga o de compaflera de trabajo. 

Desde los primeros meses, mis encuentros con otras mujeres, en los bares de 
la ciudad, me compensaban por esa medianía virtuosa, asexuada, que durante 
los días de la semana compartía a veces con ella. Así, pues, salíamos a comer, 
paseábamos, íbamos al cine, pero yo siempre prefería volver a los bares donde 
encontraba a las mismas mujeres que me recibían con la boca roja y húmeda, 
dispuestas a celebrar mi soltería con unos hombros desnudos que terminaban en 
el abismo de un escote. Con frecuencia yo le contaba a Marion de mis encuen, 
tros con esas mujeres y ella se mostraba curiosa y divertida. «Estás totalmente 
loco», me repetía con frecuencia. «Si el chairman lo supiera ... ». 

-Te aseguro que hace lo mismo -me reía yo--. Es un soltero, y le place 
serlo. 

-No puedes seguir así, siempre solo -me dijo una noche-. Tienes que 
buscarte a alguien, alguien a quien puedas darle ese cariflo que tienes escondí, 
do detrás de tu aspecto serio y tus gestos de cínico. 

Así pasó un año y luego, otro. Yo sostuve un romance de menor importan, 
cía con una de mis alumnas. Esta relación felizmente fue tomada con buen 
humor o con indiferencia por los demás profesores de la Facultad. Otros proble, 
mas mucho más serios parecían anunciarse. Tanto Marion como yo éramos can, 
didatos a los puestos vitalicios que la universidad otorgaba, pero ya había corrí, 
do el rumor de que por razones presupuestarias, estos puestos irían a escasear 
en los próximos años y que el Decano otorgaría solo uno de ellos. Así, pues, 
circunstancias distintas pero igualmente azarosas a las que nos habían reunido, 
podían hacernos competir ahora por la gloria precaria pero nada desdeñable de 
obtener un trabajo permanente en la universidad. Casi nunca hablábamos del 
asunto y nuestros almuerzos de hermanos cómplices, nuestras bromas en el 
corredor, nuestras conversaciones de café sobre poetas y novelistas admirados, 
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nunca se cruzaron con la extraña sensación de estar compitiendo por un puesto 
que algunos hombres mayores y solemnes iban a decidir en los siguientes meses. 
Más que mi rival, Marion era la persona a quien confiaba los secretos de mi 
rutina, cosas de las que no hablaba con nadie más por esos días. 

Y todo hubiera seguido así, despreocupadamente, de no haber tocado mi 
puerta una noche el chairman, con una botella de vino y una malévola noticia 
entre manos. Alin recuerdo la barba rala, las mejillas infladas y la voz brusca de 
ese hombre que se había sentado delante de mí, apretando un cigarrillo. 

-Voy a ser franco con usted -dijo. 
El hombre estaba obviamente orgulloso de una franqueza que emanaba de su 

autoridad. 
-Usted va a ser elegido por el Departamento como candidato para el puesto 

-siguió--. No todos piensan que es mejor que la Srta. Philips, pero la mayor 
parte de la gente, incluyéndome, cree que sí. 
. El chairman, que movía sus bigotes espesos como los de una morsa sonrien

te, se acercó a uno de los vasos que yo había dejado cerca de él, y lo llenó. 
-El problema ahora es que ella no lo sepa --continuó, después de dar un 

sorbo--. Si ella se entera, puede mover la influencia de la (mica amiga que tiene 
en el Comité, la de Jennifer Zegler, y podría pasar un voto en contra de su can
didatura. Además, como supongo que ya sábe, usted no le es muy simpático a 
esa señora. 

-lY qué quiere que haga para evitar que ella se entere? -balbuceé, elevan-
do también mi vaso. 

-No se lo diga, simplemente -me ordenó. 
-lY para qué ha venido a contármelo? 
-Solo quería darle una buena noticia --concluyó. 
Tal vez el rango, las frases directas o el aspecto robusto de aquel hombre, 

me obligaban al silencio. Era evidente que su decisión de favorecerme venía 
de alguna oscura razón que no tenía que ver solamente con su interés por mi 
trabajo. 

-Bueno, y ahora me retiro. Felicitaciones. Es un placer tenerlo en el plantel 
de la Facultad -se despidió. 

Cuando recuerdo la visita de aquella noche, lo que más me asombra es que en 
ese momento no me diera cuenta de cómo iba a afectar mi vida. Yo sabía que su 
decisión y su visita respondían más bien al deseo de involucrarme de algún 
modo en su propio proyecto: ganar un aliado en su enemistad con la Sra. Zegler, 
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quitarle un voto en los prox1mos conutes, y prolongar su mandato por otros 
cuatro aflos. Yo no me oponía a sus designios pero tampoco estaba interesado en 
favorecerlos . Durante su visita me inspiró una especie de respeto que sin embar, 
go desapareció a los pocos minutos de haberse ido. Su partida se produjo sin 
demasiadas fórmulas de cortesía, tras un apretón de manos y un acuerdo para 
verlo en su oficina dos días después. Me asombraba la determinación con que 
había tomado mi inclusión en el cuerpo de profesores, y aunque suponía los ver, 
daderos motivos, la cosa no dejaba de halagarme. Pero esa charla de quince 
minutos, esa botella de un vino tinto importado que había comprado camino a 
mi casa, esos bigotes enfurruflados y firmes que buscaban a un profesor joven 
como una pieza para su permanencia en el poder, suponían eliminar, aunque no 
lo quisiera, a la persona con la que yo había compartido nuís horas de compaflía 
desde mi llegada a la ciudad. Y esa noche, repasando las palabras de mi visitan, 
te, no pensé que la traición, que yo y otras personas cumpliríamos con minucio, 
sidad en las semanas siguientes, se iba a proyectar como una sombra maligna por 
todo el resto de mi vida. «Fue entonces, durante aquellos días, cuando las cosas 
tomaron su rumbo», me dijo Marion en una larga carta que me envió desde el 
sur algunos aflos más tarde. 

A pesar de mis reparos, yo había sido tocado por una emoción que ciega a los 
hombres jóvenes e inseguros: la emoción de la vanidad. De pronto era posible 
que la mayor parte de los profesores de la universidad me estimaran o por decir, 
lo así me hubieran elegido. Estaba seguro de que los profesores y los miembros 
del comité habían leído mi libro sobre Palma y mis rigurosos artículos sobre 
Onetti y Martín Adán, por los que me habían escogido como colega. Era natural 
que me diera pena que esa elección se hubiera producido sobre la cabeza de 
Marion, pero mirándolo bien, pensé que su rivalidad conmigo no era sino pro, 
dueto del azar, el que yo no d~bía otorgar un sino trágico. Ella comprendería las 
circunstancias, me felicitaría con la madurez y la generosidad de siempre, y 
seguiríamos siendo amigos. Después de todo, pensaba yo ... 

Un tiempo más tarde, cuando el Departamento confirmó el nombramiento, 
Marion se acercó a mi oficina. 

-Me alegro tanto por ti -sonrió--. Me puse tan contenta cuando supe la 
noticia. 
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-Muchas gracias -le contesté y me acerqué a besarla. 
-Pienso postular a otra universidad -dijo ella, sentándose-. Creo que 

sería lo mejor. 
-Puedes apelar aquí -le sugerí. 
-Sí. Pero va a ser muy difícil. Creo que no va a resultar. 
-Será una lástima -le dije, mirándola de frente-. Será una lástima que 

te vayas. 
Debo admitir, y aquí empieza lo peor de mis recuerdos, que mi tono de voz 

en ese momento, no confirmaba mi aparente pesar por su partida. Su compafi.ía 
seguía resultando el componente natural de una rutina, como tomar desayuno o 
lavarme los dientes o preparar material para mis clases. Sentía en ese momento 
el anuncio de su partida como una mala noticia inevitable, cuyo vacío . podría 
llenar fácilmente. Sería, pues, en efecto, una lástima, igual a todas las lástimas 
que en mi juventud solitaria y arrogante estaba acostumbrado a ignorar. 

Muy pronto Marion no fue más que una voz en el teléfono o una firma que 
terminaba discretamente una carta, llena de noticias sobre su nuevo lugar de 
residencia. A principios del otofi.o, estando ya en mi primer semestre de profesor 
regular, empecé a recibir sus cartas en mi nuevo apartamento cerca del campus. 
Uno de los motivos para mudarme fue un pequefi.o patio de hojas y de flores que 
me encargué ~e cuidar desde el comienzo. Un lugar en el que un pacto de silen, 
cio parecía tramarse por encima del rumor de tráfico que llegaba desde el fondo. 
Allí, durante las frescas semanas de setiembre, leí sus cartas, en las que me con, 
taba de su nuevo trabajo en una ciudad encantadora de calles sombreadas por 
árboles y un sol tibio. «Cuando quieras», me decía, «podrías visitarme en Austin, 
para escapar del hielo y el ruido de Chicago». Yo le contestaba a esta invitación 
con noticias sobre los profesores y con vagas promesas de ir a verla, en cuanto 
tuviera un tiempo libre. 

Una mafi.ana, varios meses después, tuve que asistir a una reunión adminis, 
trativa en uno de esos increíbles comités universitarios que formaban parte de 
mi nuevo status. 

Durante la reunión, la Dra. Zegler, que desde mi nombramiento por encima 
de M<cuion, nie había tratado con una distancia realzada por sus impávidos ojos 
de lechuza, propuso ~uevas obligaciones para los alumnos, que reducían los 
cursos de literatura hispanoamericana, que «después de todo», según ella, com, 
ponía apenas un «apéndice» de la literatura espafi.ola. 

Yo no podía menos que sentirme aludido y, haciendo uso de todo mi resentí, 
miento ante la forma como ella me había tratado durante los meses anteriores, 
le dije que un compatriota mío, don José de la Riva Agüero, había esbozado una 
tesis similar alguna vez, a los veinte años y a principios de siglo. «Tal vez a usted 
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le hubiera gustado conocer a don José», le dije. Algunos profesores sonrieron 
ante mi frase, y luego supe que alguien la había interpretado como una alusión a 
la edad de la Dra. Zegler. Poco después, sin embargo, yo sustenté mi opinión con 
toda la elocuencia de la que era capaz, y con razones que ahora mismo no 
recuerdo bien. Como era de esperarse, se acordó nombrar a alguien para que 
revisara los syllabi, pero la medida me pareció más bien una manera de zanjar la 
discusión sin alterar fundamentalmente el estado del programa. El consenso 
parecía estar básicamente a mi favor. 

En el corredor, crucé algunas palabras con James Wolcott, un profesor pecoso 
y gordo, de voz cascada. Mientras lo oía, noté que la Dra. Zegler se había parado 
muy cerca. Resignado a enfrentarme con ella, tuve que despedirme de Wolcott y 
volteé con una temerosa sonrisa. Su gesto resultaba una deformación macabra 
del rostro atento y compuesto que yo le conocía. Nunca olvidaré cómo mantuvo 
ese gesto mientras me hablaba, con los ojos negros y la voz pausada, sujetáncfo, 
me a ella. 

-Le voy a hacer un favor -me dijo--. Voy a decirle algo que seguramente 
nunca le han dicho y que necesita oír. Usted está cometiendo el peor de los 
pecados que puede cometer una persona joven e inteligente. Usted cree que la 
gente lo querrá y lo considerará siempre por su inteligencia. Pero eso no es 
verdad -siguió diciendo--. En este mundo nadie es tan importante. Usted está 
en la edad en la que se piensa que la gente vale mucho por sus valores intelec, 
tuales o por sus capacidades, y no por su bondad o su generosidad. Pero algún 
día verá que lo que cuenta es que la gente sea buena. Perdóneme que le hable 
como una madre -bajó la voz la sefi.ora-, pero una madre y un consejo es lo 
que usted necesita. 

Las palabras de la Dra. Zegler, fuera de algún matiz de voz elevado, me ha, 
bían dejado perfectamente tranquilo. Era obvio que estaba disgustada y aunque 
sus palabras no dejaron de inquietarme, la vehemencia con la que me miraba, 
me producía sobre todo risa y ganas de escapar. 

-Además - agregó de pronto con un tono grave-. Además usted arruinó 
la vida de su amiga Marion aquí. 

La parquedad de su frase me produjo una repentina sensación de vacío. 
-lArruiné su vida? -pregunté-. lQué quiere decir? 
-Ella supo que el chairman había ido a su casa para pedirle algo relaciona, 

do con su promoción y la postergación de ella -dijo en voz baja, bajando la 
cabeza-. Nunca supo qué había sido, pero se sintió humillada. 

-Nunca me dijo nada --contesté. 
-Por supuesto que no -continuó la sefi.ora-. Ella sabía que iba a perder 

ese puesto porque pensaba que usted estaba más calificado. Pero no se imaginó 
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que usted iba a ocultarle algo. No pensó que en ese increíble enredo que se 

armaba para promocionarlo, usted estaba complicado, sin decírselo. Y usted no 
se imagina las veces que lloró delante de mí, las veces que tuve que ir a verla a 

su casa. Hace tiempo qu"c quería decirle esto, pues sé que ella nunca va a 

hacerlo. 
La Dra. Zegler dejó salir un largo suspiro, como si se hubiera librado de una 

carga, y se alejó con las puntas de sus tacos resbalando en el silencio oscuro y 

solemne del corredor. 

-No se dio cuenta, lverdad? -me dijo antes de irse-; no se dio cuenta del 

daño que le hizo. 

Su voz, al pronunciar estas últimas palabras, y su mirada filuda, me acompaña
ban mientras manejaba de regreso a mi casa. Al entrar al apartamento, y encon
trarme de golpe con la habitación que ocupaba desde mi ingreso definitivo a la 
universidad, supe que empezaba a hundirme en una especie de vacío. La profe
sora no me había conmovido con sus palabras, pero había abierto algo en mí, 

había movido la silueta delgada y terrible de Marion y me había mostrado que 

detrás de su ausencia tal vez latía ahora un odio devastador que yo nunca había 
imaginado. 

Cuando la llamé esa noche, para preguntarle si las acusaciones eran ciertas, 
permaneció en silencio para luego decir que eran exageraciones de la doctora 

Zegler. De pronto parecía que le estaba hablando a una persona diferente. Era 

como si algo se hubiera destemplado en su voz y aparecieran, de algún modo en 
ella, las pruebas de mi culpa. 

lI 

Durante mucho tiempo, Marion me siguió escribiendo y hablando por teléfono, 
pero fue ella quien se negó, con excusas astutas o con silencios, a volver a 

verme. Luego supe que se había casado y que tenía una hija en San Francisco, 
adonde se había trasladado tras una oferta de trabajo. 

Por un amigo común, el profesor Wolcott, que fue a dar una charla en 

Berkeley, supe algunas cosas más. La había visto dos veces, una en el campus y 

otra, cenando en su casa. Habían hablado mucho. Un esposo algo vulgar, una 

universidad mediocre y algunos problemas económicos, me contó Wolcott en su 
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oficina. No es nada excepcional, concluyó. Los mismos problemas que tiene 
mucha gente, en todas partes. 

He cumplido cincuenta afi.os, y la historia que narró tiene alguna antigüe
dad. Mi vida se ha compuesto de una serie de semestres apacibles y trabajosos 
durante los cuales un aura de prestigio no ha dejado de rodearme con mayor o 
menor persistencia. Cinco o seis años después de la partida de Marion, me casé 
con una chica de Florida con quien viví en Chicago e hice algunos viajes por el 
país y por el extranjero. Durante el verano de 1975, pasamos una semana 
juntos en Lima. Nuestro matrimonio, que duró ocho años, no estuvo marcado 
por grandes acontecimientos, sino por una melancolía secreta que poco a poco, 
en la rutina de todos los días, fue agotando mis deseos. Cuando finalmente nos 
separamos, recuerdo haber sentido con especie de tranquilidad por mí mismo y 
al mismo tiempo, un terrible pesar por la relación que terminaba. 

Hasta que ocurrió lo único que yo no había previsto. Recuerdo que esa 
mañana estaba a punto Je partir hacia un congreso en Washington, viaje que 
suspendí de inmediato, al recibir una carta de Marion que cerraba diabólicamen
te la serie de nuestros encuentros, y terminaba por descubrir que mis sospechas 
habían sido en parte justificadas. El hecho de que supiera de su próxima muerte 
al escribirla parecía evidente. Había algo de perverso y al mismo tiempo de gene
roso en el hecho de que ella me confesara, por fin, que mi sensación de culpa 
tenía algún asidero. Al saber la verdad, de algún modo la sentí m:is cerca que 
nunca, y pensé que había empezado por fin a conocerla. Cuando la llamé la 
mañana de ese domii1go y su marido me dijo, con un tono seco, que había 
muerto de d.ncer unos días antes, sentí que nuestra relación cobraba un nuevo 
giro y que en cierto modo, apenas había empezado. 

Digo esto porque durante los años que han pasado desde que recibí la noticia no 
he experimentado ninguna otra pasión. Una vehemencia de autodestrucción se 
apoderó de mí cuando me volvieron a ascender en la universidad y vi mi futuro 
asegurado, con la bonanza y la tranquilidad que, sin admitirlo, yo siempre había 
esperado, y que ahora, sin embargo, apenas me alegraba. Había considerado a 
Marion como un don natural, la había necesitado y necesitaba aún, y yo mismo 
la había obligado a irse. Viviendo de mi buen sueldo, rodeado de amigos y sin 
compromisos serios con otra mujer, mi situación me permitía apoderarme de esta 
obsesión, la obsesión de la culpa, hasta no poder diferenciarme de ella. 

Estas ideas se agolparon en mí cuando, en el primer aniversario de su 
muerte, recibí un gran paquete desde California, con una cantidad de pertenen-
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cías de Marion. Un sobre de su esposo acompañaba el encargo con unas cuantas 
líneas en las que me informaba que volvería a casarse el mes entrante. «Estas 
cosas son -lo sé- más suyas que mías», decía la última línea de su carta. Me 
imaginaba por esta frase que el matrimonio no había sido tan feliz como ella me 
había asegurado. 

El hombre decía también que Anne, la pequeña hija de ambos, había ido a 
estudiar, poco antes de la muerte de su madre, a un colegio de Baltimore. Me 
lo contaba en pocas líneas, sin ningún comentario adicional, pero el hecho de 
que me la mencionara en esa ocasión, al devolverme las pertenencias de 
Marion, me hizo pensar que a su manera, fría y amarga, también me la estaba 
encargando. Y a mi edad, cuando por miedo, por cansancio y por egoísmo, ya 
me había convertido en un solterón, el hecho de que existiera esa chica, la 
hacía -lpor qué no?-, un punto en torno al cual podría proyectar mi futuro. 
Las palabras de Marion a los veinticinco años, sentada frente a mí en un res
taurante italiano volvían ahora. «No puedes seguir así, siempre solo», me había 
dicho. «Tienes que buscarte alguien, alguien a quien puedas darle ese cariño 
que tienes escondido detrás de tu aspecto serio y tus gestos de Cínico». Esas 
palabras que había desechado por su simpleza, volvían a mí ahora, convertidas 
en los golpes pausados y dulces de alguna voz que me llegaba desde el silencio. 
«Alguien a quien puedas darle tu cariño», había dicho con una sonrisa mater
nal. Tal vez ahora ella seguía esbozando esa sonrisa en los labios de la hija per
dida que caminaba por los corredores de un colegio. Me la imaginaba rubia y 
delgada, con el pelo largo y los ojos pequeños y azules; empecé a pensar en ella 
con tanta frecuencia en los días que siguieron a la carta de su padre, que tomé 
la decisión de conocerla aun cuando fuera de un modo indirecto, y de hacer 
de ese contacto una de las alegrías -quizá la más grande- del tiempo que 
me quedaba por vivir. Pensé entonces que lo más natural sería ir a Baltimore y 
visitar el colegio donde seguramente estaría terminando el semestre. 

-lPagarle sus estudios? -dijo la voz de hombre por teléfono. 
-Sí. Me ofrezco a eso -afirmé-. Si no tiene usted inconveniente ... 
-No tengo inconveniente -sonrió la voz jovial y algo vulgar-. Después de 

todo usted tiene dinero, según parece, y yo no. Y por lo visto a usted le daría 

gusto. 
Cuando colgó sentí un gran alivio. ESa misma semana, en Baltimore, me pre

senté al director del colegio como «un enviado del padre de la señorita Fischer». 
El hombre no pareció sorprenderse cuando le expliqué que en adelante los che-
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ques por la matrícula y pensión de su hija no vendrían desde California, sino 

desde mi domicilio en Chicago. 

-Muy bien -contest&-. Ese no es mi asunto. Mantendremos contacto 

con usted. 
-Perdone que le pregunte -me atreví, viendo que se había quedado en 

silencio-. ¿Cómo está eila? 

-lQuiere decir en su rendimiento? -me preguntó, mirándome de frente. 

El director hablaba pausadamente y me miraba con ojos firmes. A pesar de 
mis años, me sentí de pronto atemorizado en su presencia. 

-Sí -contesté-; en su rendimiento. 
-No es una mala alumna -respondió, recostándose en el espaldar-, aun, 

que tampoco de las mejores. Lo hace bien en los cursos de matemáticas y biolo, 
gía. Seguramente escogerá una carrera científica. 

_¿y es una chica sociable? -seguí. 

-No. No es muy sociable. Tiene una o dos amigas íntimas, pero me parece 

que tiende a aislarse del grupo -siguió el hombre-. ¿No preferiría usted verla? 

La propuesta me llenó de sorpresa y de miedo al mismo tiempo. Hubiera 
querido preguntarle por la apariencia física de Anne, pero mi natural reserva me 
lo impedía. La sola idea de verla me inspiraba un oscuro terror. 

-No -le dije-. No. Le daré mi dirección y mi teléfono. Le enviaré el 
primer cheque la próxima semana. 

Al pararme, le di la mano y me retiré con prisa aunque algo vacilante; Salí otra 

vez y de inmediato tomé un taxi hacia el aeropuerto. Había sentido de pronto, 
entre esos corredores Ilenos de muchachos y muchachas que caminaban con sus 
libros al hombro, un olor familiar. Era el olor de ella, el mío y el de la otra. Un 

perfume de dulzura que casi había olvidado. 

Aun cuando salía en largos viajes de vacaciones, seguí enviando el cheque, siem, 

pre por la misma cantidad, al director del colegio en Baltimore. Un año después 

de haber empezado a hacerlo, sin :-iinguna explicación, recibí por primera vez sus 

calificaciones, lo que me dio una extraña alegría. 
«Esto-¡ c.yudando a una chica en los Estados Unidos», le decía algunas veces, 

entre risas, a mis amigos de Lima. Sus preguntas irónicas y las risas con que reci, 
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bían mis palabras m.e impedían, felizmente, abundar en detalles sobre mi historia 
secreta. 

Mi vida transcurrió en esta rutina de viajes, clases y amigos hasta que llegó el 
día en el que Anne Fischer debía terminar el college y optar por una carrera en 
la universidad. Poco antes del fin de las clases, el director me envió un recuento 
de las actividades de Arme desde que había ingresado algunos años antes. Una 
foto de ella aparecía finalmente, sonriente y mirando de costado, delante de un 
fondo blanco. 

Lo que me asombraba no era tanto el parecido con Marion, sino un gesto de 
frialdad que lograba colarse a pesar de la sonrisa, más bien provocada, con la 
que enfrentaba la cámara. Unos ojos azules y afilados miraban fijamente con una 
distancia gatuna, que se aligeraba por la mata del pelo rubio cayendo a ambos 
lados. La piel muy blanca contribuía a aumentar la firmeza de la cara. Tenía 
delante de mí a la hija de Marion, a la joven cuyos estudios yo había pagado con 
la fidelidad de un padre. Junto con el libro de promoción, cuyas páginas seguí 
hojeando de un modo distraído, había una tarjeta en la que me invitaban a asís, 
tir a la graduación, dos semanas después. La fecha era conveniente pues para 
entonces yo ya habría terminado con mis compromisos en la universidad. Me 
imaginaba que su padre, de quien hacía algún tiempo no sabía nada; no iba a 
asistir. Mi presencia en Baltimore, por lo tanto, para ver a esta chica terminando 
sus estudios con las mejores calificaciones, me parecía uno de los eventos más 
importantes de mi largo y solitario exilio. 

-Tengo que decirle algo -me confesó el director, en su despacho. 
La ceremonia había transcurrido con todos los rituales de otras tantas gra, 

duaciones. Ahora eran más de las seis de la tarde y solo me faltaba que ella 
entrara por la puerta, a la oficina donde la esperaba. 

'fal vez cometí una indiscreción -siguió diciendo el director-, pero hace 
unos días, ella vino a contarme algo. Me dijo que había hablado con su padre en 
California y que este le había dicho que no vendría a la ceremonia. Luego ella le 
respondió que quería estar acompañada por alguien de la familia en esta ocasión. 
Le dijo que quería estar con «alguien a quien pudiera enseñarle su diploma», 
según me contó ella. Su padre le respondió que se imaginaba que alguien estaría 
aquí -me miró el director-. Cuando ella le preguntó a quién se refería, el 
padre le habló, al parecer por primera vez, de usted. Le dijo que era un caballe, 
ro sudamericano a quien su madre había conocido de soltera en Chicago y 
además que se había encargado de pagar sus estudios durante los últimos años. 
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La chica evidentemente no sabía una palabra de esto. Cuando vino aquí, y me 
preguntó si era cierto, tuve que contestarle que sí. Le dije que no sabía mucho 
de usted y que lo había visto una sola vez, pero también le conté que vendría a 
la ceremonia. Ella dio media vuelta y se fue. 

-lVolvió a preguntarle por mí? -murmuré. 
-No --dijo el director-. Esto fue hace pocos días y no he vuelto a saber 

de ella. Sin embargo debe estar esperándolo. Voy a hacerla llamar. 
Unos segundos después, cuando escuché el ruido de la puerta, me levanté y 

me di vuelta. Marion acababa de entrar al cuarto, con una cortés sonrisa, y me 
estrechaba la mano. Su piel era tibia y suave y aún recuerdo el impulso con el · 
que me llevé su mano a los labios para besarla. 

-Es un gusto conocerlo -me dijo, inclinando la cabeza. 

Una hora después, mientras cenábamos separados por una vela y dos copas Je 
vino, mi asombro y mi alegría no habían disminuido. La había visto entrar a la 
oficina del director con un traje azul atravesado por un cordón blanco que se 
sostenía por encima de uno de sus mu3los, con ese gesto de cortesía, de suavidad 
y de timidez que eran los de su madre. 

-Sí. No tiene que explicarme. Ya lo sé -dijo ella, levantando lentamente la 
taza de café. 

Yo había empezado a hablarle de Marion, animado por la gentileza de su trato. 
Al salir de la oficina del director y luego de pasear por el college, la había invi
tado a un restaurante que ella escogió. El lugar era sofisticado y lujoso, y la cena 
que ordenó tenía algunos de los platos más caros de la lista. No fue sino hasta 
después cuando descubrí que había una secreta y trivial venganza en hacerme 
pagar, a cambio del privilegio de comer con ella. Y ahora, después de haberme 
hablado de sus estudios, de sus viajes y proyectos, estaba frente a mí, café de por 
medio, respondiéndome que ya lo sabía todo, preparando una venganza orques
tada desde mucho antes, que ahora iba a darse el placer de intentar. 

-Sé quien es usted -repitió--. Ha pagado mi educación en estos últimos 
tiempos y es un profesor peruano. Sé que conoció a mi madre de soltera. 

No hace falta añadir que había un atisbo de acusación en sus frases mono
cordes. Había conocido la voz de Marion en ese momento y su gesto elegante y 
fino. Ahora, de pronto, tanto la voz como el gesto había perdido la dulzura que 
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siempre tuvieron. Ahora estaba allí para decirme la verdad, al cabo de tantos 
años. Esa verdad no era la de su rostro sereno caminando por los corredores de 
la Universidad de Chicago, sino la de una ferocidad medida por la lucidez y el 
cálculo. 

-Y casi todo lo que sé -siguió diciendo ella-, lo sé porque mi propia 
madre me lo dijo. El otro día, cuando hablé con el director, me imaginé que 
usted era el hombre del que ella me habló una vez. 

Al terminar el café me miró fijamente. «También mi padre sabe quién es 
usted», añadió. 

En la pausa que sucedió a estas palabras, su cara adquirió una expresión 
implacable. Bajó la vista y siguió hablando. 

-Poco antes de morir, mi madre nos contó acerca de usted. Según ella, 
usted era un hombre sin sentimiento, incapaz de ofrecer afecto. Era eso, nada 
más. Un tipo egoísta, cínico, incapaz de amar, de hacer algo por nadie. Dijo que 
le tenía lástima por eso. 

Fue entonces cuando sentí que la voz asardinada de la jovencita empezaba a 
producir una especie de indiferencia que, de alg(m modo, cada vez más, se pare
cía al alivio. La escuché decir que había conocido otros hombres como yo. 
Luego ya no escuché lo que siguió diciendo. De algún modo, mirándola a ella, 
sentí que me miraba también a mí mismo como desde lejos. Comprendí como 
nunca que la melancolía de mi vida se debía a mi sensación de culpa por no 
haberme acercado de veras a Marion cuando tuve la ocasión de hacerlo. T.'11 vez 
esta culpa me había impedido enamorarme, escribir libros, tener el ánimo de 
hacer viajes m<1s extensos. De algún modo, Marion me había hecho más daño a 
mí del que alguna vez le había hecho yo a ella. Y ahora su hija me miraba con la 
orgullosa insolencia de los jóvenes, con la cara de los que sienten que han sido 
heridos y creen que no van a cometer ningún error en su vida. «Esta chica», 
pensé con sorpresa, «me está liberando de la agonía que he arrastrado durante 
todos estos años». 

Desde aquella noche en Bctltimore, hubo algo que cambió para siempre. Algo 
se instaló en mí cuando ya había alcanzado una edad en la que no se espera 
grandes transformaciones. La aparición de la chica había logrado cerrar el círcu
lo que yo había abierto. A través de ella podía recordar ahora la cara de Marion 
con una nueva distancia que me ayudaba a alejarme del fantasma de la culpa 
que me había seguido. Esa noche fui directamente al aeropuerto y esperé el 
primer avión que me llevara a Chicago. Una semana después de haber regresa
do, recibí una invitación a la Universidad de Puerto Rico, desde donde partí al 
Perú por un mes. Al regresar a Chicago encontré, entre cuentas, propagandas y 
algunas cartas, un informe final del college sobre el desempeño de la alumna 
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Anne Fischcr. El sobre incluía una carta del director donde decía, entre otras 
cosas, que no dejaba de extrañarle que ella hubiera partido sin despedirse de 
nadie, pocos días después de la graduación. «T.:'11 vez esté con su padre», termi, 
naba diciendo el hombre. 

Esta historia, cuyos fragmentos se han esparcido, intercalados con otros epi, 
sodios de mi vida, a lo largo del tiempo, me ha venido como una unidad a la 
mente por una razón concreta. La otra tarde, mientras preparaba una dase, 
encontré, entre unos viejos papeles, una foto de Marion, muy joven, en una 
banca de la universidad. Cuando la vi, el rostro de su hija, erizado, se superpuso 
al de ella y me pareció que había vuelto a escuchar la venganza de una niña 
decidida. Después de hacer a un lado la foto, volví a cogerla y la puse en el 
fondo de una ruma de papeles, pensando que tal vez, con algo de suerte, no vol, 
vería a encontrarla nunca. 

(De Los vestidos de una dama. Lima: Peisa, 1987) 




