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LA NOCHE DEL POETA

Como el sueldo de jubilada de su tfa se reducfa cada afio por la crisis econémica
y €l era lo que los especialistas llaman un inactivo; la gente comin e insensible,
un vago, y los seres sensibles, un poeta, la tfa decidi6 alquilar las habitaciones de
la casa que habia pertenecido a sus padres y conservé para ella y para él la mas
grande. Lo de compartir el cuarto le resulté un poco incémodo al principio, pero
después se acostumbré. La tfa dividié la habitacién en dos partes iguales gracias
a una cortina de pldstico y cada uno supo acomodarse a su nuevo espacio. Los
primeros pensionistas fueron tres estudiantes que solo iban a dormir. Como él se
levantaba tarde, apenas si alguna vez se cruzaba con ellos. Por las mafianas lefa
los periddicos en la sala, donde estaba el televisor; y por las tardes iba al cine o
al hipédromo. Nadie lo molestaba. Pero después se instalé una pareja que tuvo
un bebé a los pocos meses y la madre de ella vino a Lima para encargarse del
recién nacido. A partir de ese momento perdi6 la cuenta de los habitantes, pues
la casa se fue llenando de personas que eran parientes o amigos de algtin pensio-
nista. Los vefa ir y venir, se instalaban por unos dfas o semanas, algunos se que-
daban mas tiempo. Estaban por todas partes y a toda hora; las mujeres discutfan
por el uso de la cocina, del bafio y por los baldes de agua, pues la casa no tenfa
cisterna y debfan juntar agua por las noches o comprarla a los camiones cister-
nas que pasaban de vez en cuando. También se acusaban unas a otras de robar-
se el detergente o la ropa lavada. El ya no podia leer en la sala, convertida ahora
en un lugar de paso. El televisor habia desaparecido y fue initil buscar un culpa-
ble; nadie supo dar razén. Ultimamente todos los pensionistas, salvo dos, habfan
dejado de pagar y la tia estaba alarmada porque se decfa que habfan formado
una asociacién para reclamar derechos de propiedad sobre la casa.

No se compraba ropa, no fumaba, no tenia carro ni compromisos de ninguna
clase. Sus tinicos gastos diarios eran la entrada al cine o dos apuestas en el hip6-
dromo; y aunque no trabajaba organizaba muy bien su dia. Por las mafianas lefa
el periédico luego de desayunar y se ocupaba de limpiar su parte de la habita-
cién, lavar y planchar su ropa y hacer algunas compras en el mercado. Por las
tardes iba al cine, o al hipédromo. Nunca se dormfa sin haber organizado sus
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actividades del dfa siguiente. Algunas noches le tomaba horas decidirse entre tal
o cual pelicula, apostar a este o a otro caballo. Habfa superado, aunque no
sabrfa precisar cuindo, el drama que lo atormenté durante su juventud y parte
de sus afios de adulto. El que a sus cuarenta afios no se hubiera acostado nunca
con una mujer era algo que ya no le importaba, ni siquiera pensaba en ello. No
habia sido por falta de ganas; ocurrfa que simplemente nunca habia podido rela-
cionarse con una mujer como para llegar a la cama. Tal vez por timidez, tal vez
por ser demasiado respetuoso; o porque, también lo habia pensado, las mujeres
en general no le gustaban lo suficiente. En realidad, las Gnicas mujeres a las que
vefa eran su tfa y las inquilinas de la pensién; nunca hablaba con ellas, no sabfa
sus nombres ni recordaba sus caras. Su vida habfa llegado a ser apacible y sose-
gada. Era, como decfa su tfa, un solitario con alma de poeta. El decia que solo
era un solitario.

Por eso se quedd tan sorprendido la noche en la que uno de los pensionistas
grit6 si ahf vivia un poeta, que lo estaban buscando. Salié de su cuarto y en la
puerta lo esperaba una muchacha muy joven. Tendria veintidés afos, el pelo
corto y un rostro bastante comin. Mientras hablaba, noté que era ligeramente
bizca y eso lo mantuvo algo incémodo, pues no sabia si ella lo miraba a ¢l 0 a la
pared, a los muebles, o a las personas que pasaban en ese momento. Dijo que
ella también era poeta y queria hacerle una entrevista. «Los poetas y las poetas
de mi generacion te consideramos el tinico artista digno porque eres un verdade-
ro marginal, un poeta de verdad», dijo casi de un tirén. El afirmé que no tenfa
nada qué decir, que no se consideraba un ejemplo para nadie, que no era poeta.
«Tengo un ejemplar de tu dnico libro publicado hace veinte afios, no seas menti-
roso», dijo ella sonriendo. Por un instante sus ojos coincidieron en el mismo
punto: lo miraba directamente a los ojos, con un cierto aire seductor. Como no
la habfa hecho pasar, a cada momento la conversacién se interrumpia porque los
inquilinos entraban y salfan. Cuando a él le cay6 en la cabeza un pelotazo lanza-
do por el grupo de chiquillos que jugaba un partido de fitbol en lo que alguna
vez fue la sala de la casa, ella le pregunté si podfan ir a tomar un trago o un café
a un sitio mas tranquilo. No tenfa plata y le dijo que no. «Entonces mafiana,
dijo ella. «<Mafiana no puedo», se excusd, «pasan una pelicula que quiero ver».
Ella se entusiasmé pues también le gustaba mucho el cine y quedaron en encon-
trarse en la puerta. Se despidi6 dandole un beso en la mejilla. Le hizo prometer
que después de la funcion hablarfan de su poesia. Solo cuando la vio marcharse,
repar6 en las piernas de la muchacha y en su minifalda. Caminaba contorneén-
dose y moviendo las caderas como las negras cuando bailan el alcatraz. De lejos
parecia mucho mis atractiva. Esa noche decidié que al dia siguiente irfa a la
casa de su tnico amigo, al que visitaba una vez cada cuatro domingos. Habfan
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ingresado juntos a la universidad pero ya se conocfan desde el colegio. Habia
logrado comprar un departamento cuando regresé de Europa donde estuvo du-
rante cuatro afos gracias a una beca y ahora dirigia una revista. Era, ademis,
profesor a tiempo completo en una universidad particular. Estaba haciendo sin
proponérselo, decia siempre, una excelente carrera académica; y si todo seguia
asf, dentro de unos afos podria ser rector. Su habilidad para conseguir becas y
también invitaciones a distintos congresos, le permitifa viajar fuera del Perd dos o
tres veces al afio. Su amigo se sorprendié al verlo pues no era domingo, pero
cuando le conté la visita de la muchacha y le pidi6 que le hiciera un pequenio
préstamo pues tenfa que invitarla al cine, entendi6 la visita no programada y lo
felicit6 sinceramente. Le dio la plata con la condicién de que lo tuviera al tanto
del romance. «Podrfa ser mi hija y no habrd ningiin romance. Quizas ni se pre-
senta», dijo.

Pero se presentd. Llego incluso antes que él. Le conté que habia leido su
poemario mas de una vez y que le segufa pareciendo mejor que los de muchos
poetas de esa generaciéon. Mientras hablaba, él intentaba concentrarse en un
punto de la cara de la muchacha para evitar el curso incierto de sus ojos. Not6
que el ligero bizqueo del dfa anterior se habia acentuado. Dijo que compraria las
entradas, pero ella ya tenfa la suya. Compré una y pensé que podria invitarle un
café a la salida. La sala estaba casi vacia pero se sentaron en la dltima fila. «No
me gusta adelante», dijo ella.

Cuando apagaron las luces, le rozé la mano. El creyé que se habfa equivoca-
do, que ella solo querfa apoyarse, y se retiré discretamente. Entonces sinti6 algo
tibio y himedo en su oreja, volted y se dio cuenta de que ella lo estaba besan-
do. Quedaron tan cerca uno del otro que sus labios se rozaron. Ella meti6 su
lengua en la boca de él, recorrié su paladar, los dientes. «Saca tu lengua», le
dijo. «Ahora muérdeme despacito». Volvié a tomar su mano y la puso entre sus
piernas. «Acariciame», gimié. Abri6 las piernas y él empezé a bajarle el calzén,
le meti6 los dedos en la vagina y ella se movia diciendo «sigue, sigue». El le
mordfa los labios; con la mano que le quedaba libre acaricié sus grandes pechos
sin esperar a que ella se lo indicara. Le desabroché la bragueta y empez6 a
corrérsela. Entonces se asusté y tuvo un poco de vergiienza cuando se dio
cuenta de que no podfa evitar irse entre las manos de la muchacha. El fuerte
olor de su propio semen le provocé una ligera ndusea. Ella no parecia incémo-
da ni asqueada; le pregunt6 si tenfa papel o un pafiuelo y se fue al bafo.
Cuando las luces se encendieron, ella empezé a peinarse con un cepillo que
sacé de su cartera; después se pinté los labios con un l4piz rojo. Le sonrid, lo
miré directamente a los ojos y dijo: «ahora vamos a un lugar donde podamos
hablar. Ya tengo listas las preguntas y he traido una grabadora».
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Lo llevé a un bar muy ruidoso. En una mesa estaban sentados entre diez y
doce jovenes y ella dijo algo asi como qué mala suerte, pero igual se acercé. Lo
presentd, le dijo que pidiera dos cervezas y se puso a hablar con un muchacho
que parecfa algo molesto. En un momento se apartaron del grupo y a él le pare-
ci6 que estaban discutiendo. El que estaba a su lado lo felicité por haber publi-
cado solo un libro y haber sabido cultivar el silencio; «las palabras no sirven para
nada», dijo. Después se puso a hablar de las diferencias entre la poesia filosofica
y la metafisica con una chica que estaba frente a ellos. Pasaban de un tema a
otro, de un interlocutor a otro; los didlogos se cruzaban y muchas preguntas que-
daban sin respuesta. Hablaban de misica, de gente que él no conocia; y se refan
sin motivo alguno. Dejé algo de dinero sobre la mesa y se fue sin que nadie lo
advirtiera. Afuera estaba ella hablando con el mismo muchacho. Al verlo se
acercé y le pidié que no se fuera, que la esperara un momento. Pero él no tenfa
ganas de volver al bar y se disculpé diciendo que tenfa un compromiso. Le pare-
ci6 notar una cierta ironfa en su mirada, pero no estaba seguro si se dirigfa a él
o al muchacho que la esperaba apoyado en un arbol. Antes de dormir decidi6é
que al dia siguiente no irfa al cine ni al hipédromo. Necesitaba contarle a su
amigo lo que habfa ocurrido.

Le dijo que ahora las chicas eran asf, iban y venfan, y que habfa desperdicia-
do una magnifica oportunidad. Debi6é quedarse hasta el final y después llevarla a
un hotel. El dijo que no conocfa ese tipo de hoteles, que no tenia idea de cuénto
le habria costado uno, y que lo ocurrido en el cine era mas que suficiente para
él. «Ese es tu problema, te conformas con muy poco. La préxima vez ticnes que
ser mas audaz». «No va a haber proxima vez», aseguré él.

Dos dias después, una de esas raras mananas en las que la casa estaba extra-
flamente silenciosa y mientras barrfa su habitacién, la tia abri6 la cortina y le
dijo que tenfa visita. Era ella. Trafa un viejo ejemplar del libro de poemas y una
grabadora. «La otra noche te escapaste», le dijo sonriendo. «{Te puedo entrevis-
tar ahoral» Estaba incomodo porque su tia se habfa puesto a baldear el corredor
y dos mujeres empezaron a discutir a gritos. Una decfa que acababa de comprar
cuatro huevos y acusaba a la otra de haberlos usado para hacer una tortilla. La
otra reclamaba ofendida que su esposo le habfa dejado plata, que no era ningu-
na ladrona. Mientras miraba de un lado para otro, la muchacha coment6 que
detestaba la vida cotidiana; «ino tienes un espacio propio donde podamos estar
tranquilos?» Contest6 que no. «Podrfamos encontrarnos otro dia en algin lado»,
dijo ella mientras sacaba su agenda. «Si quieres vamos ahora al cine», se atrevié.
Ella dijo que no habfa pensado en el cine sino en un lugar donde hacerle la
entrevista. «Vamos al cine primero y después hablamos en un bar que no sea el
del otro dfa», dijo sorprendido de si mismo. Ella parecié dudar. Después dijo que
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podria ser mafiana, pero iqué pelicula y dénde? El no pudo recordar qué pelicu-
las estaban en cartelera, pues para esa tarde habfa planeado ir al hipédromo.
Quedaron, a sugerencia de ella, en que él la llamarfa por teléfono. Como no
tenfa agenda ni libreta de direcciones, anoté el nimero en una hoja que ella
arranc6 de un cuaderno.

Su amigo le dijo que finalmente le habia llegado su oportunidad. Mas ficil
no se podia haber presentado. «En lugar de entrar al cine, la llevas a un hotel y
se acabd». «No sé si pueda», dijo él. «Ni siquiera sé si quicro».

—Quiza ella es virgen. Quizd no sabe cémo se hace.

Su amigo dijo que eso, aunque sonara extrafio en estos tiempos, era posible.
El habfa conocido a muchas mujeres que en el cine o en un auto eran totalmen-
te desinhibidas, pero que a la hora de la verdad se aterrorizaban. «Por lo que me
has contado, tu poetisa puede formar parte de ese grupo, y eso es una desventa-
ja para ti».

Por un momento permanecieron en silencio. El no tenfa ganas de hablar del
tema, era como volver al pasado otra vez, como volver a empezar.

—Sabes que odio prestar mi departamento, pero por esta tnica vez lo voy a
hacer. Traes a esa chica acd y te sacas el clavo de una vez por todas.

El preferfa el cine, ahi ya sabfa a qué atenerse. Aunque no hubiera mencio-
nado después lo que pas6 entre ellos, a ella parecia haberle gustado; si no, no
hubiera aceptado ir otra vez. Aunque también estaba interesada en hacerle la
entrevista.

—Eso del cine deberfa darte vergiienza. Por una vez estuvo bien, pero ahora
portate como el hombre adulto que eres. Es ahora o nunca —dijo su amigo con
firmeza.

—Ta sabes que no sé cémo se hace. No sé si sabré hacerlo; ni siquiera sé si
quiero hacerlo.

Sin poder evitarlo empez6 a llorar mientras hablaba.

—Yo estaba tranquilo —gimié— (Por qué tenfa que venir esa loca a pertur-
barme? Para ella esto es un juego, es una snob pretenciosa. Se cree muy liberada
pero solo es una, una... —No encontré ninguna palabra que le sirviera, tal vez
porque no sabfa quién era ella.

Su amigo cancelé una cita y sacé una botella de vodka. «Te voy a dar la
mejor clase de orientacién sexual que hayas recibido en tu vida», dijo mientras
servia el vodka. Durante afios se habfa negado a llevar la conversaci6n a ese
punto, pero esta vez se qued6 callado.

Con la misma voz que seguramente impostaba para dictar sus clases en la
universidad, su amigo le explicé cémo se hacfa, por dénde tenia que empezar, en
qué momento debfa pasar de los escarceos a la penetracién, cémo y dénde.
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También le dio instrucciones sobre detalles aparentemente banales pero précti-
cos, como la musica ideal, la dosificacion del trago, cémo hacer para llevar a la
mujer del sofd a la cama. Sin darse cuenta, perdié de pronto la vergiienza y se
atrevié a hacer preguntas: qué era mejor, con las luces apagadas o encendidas;
una sola vez, o varias; los puntos eréticos claves, el tiempo razonable de dura-
cién de los preliminares. Hablaron también de las ventajas de la minifalda frente
al pantal6n, sobre todo de esos tan ajustados que convertian, dijo su amigo, uno
de los mas erdticos y excitantes momentos de la relacion en una verdadera tor-
tura gimndstica. El recordd aliviado que ella nunca usaba pantalones.

—Deberia dedicarme a instructor sexual —bostezé su amigo dando asi por
terminada la clase—. Ven mafana temprano para que recojas la llave. Eso si
—Ile advirti6—, me dejas todo limpio, y trae tus propias sdbanas. {Tienes plata
para comprar trago?

Minti6 y dijo que si, no querfa seguir pidiéndole tantos favores.

—Los preservativos te los regalo, estdn en mi mesa de noche.

Se sentfa un poco culpable sin saber bien por qué.

Esa noche no durmi6 pensando en cémo iba a conseguir la plata para com-
prar las sdbanas y el trago, como le dirfa a ella que habfa encontrado un lugar
mejor que el cine. Desesperado por el insomnio traté de imaginar sus piernas, de
recordar cémo eran sus pechos, cémo se habfan besado. Pero solo lograba ver
sus 0jos bizcos. Extraié las noches en las que su tnica preocupacion era decidir
si irfa al cine o al hipédromo.

Se levanté muy temprano para ser el primero en la cola de los que necesita-
ban usar el bafio. Y mientras le servia el desayuno, sorprendida de verlo levanta-
do tan temprano, su tia le pregunté si habia tenido pesadillas o insomnio. «Las
dos cosas», dijo. Como no tenia apetito le convidé la leche y el pan al hijo de
una pareja de pensionistas. Le conté a su tia que habia la posibilidad de un tra-
bajo, y que uno de los requisitos era tener el titulo de bachiller. Antes de que
ella empezara a recriminarlo una vez mas por no haber hecho la tesis cuando
debi6 hacerla, él le conté que ahora el titulo se otorgaba automaticamente, nada
mas pagando algo asi como cincuenta dolares. «{Los necesitas ahora mismo?»,
preguntd ella tan contenta que él se arrepintié de haber inventado lo de la tesis
para conseguir dinero. Pero prefirid quedarse callado. «Ya entiendo por qué
pasaste tan mala noche», dijo. Y record6é que cualquier situacién nueva le pro-
ducfa siempre una gran ansiedad. El primer dfa de clases, la primera comunién,
la primera fiesta. «Esto de la universidad es como empezar de nuevo», dijo.
«Fuiste un nifio nervioso, demasiado sensible para este mundo. Es por el alma de
poeta que tienes», murmurd pensativa. Si su amigo hubiera presenciado la con-
versacién habrifa replicado que tenfa razén, solo que el problema no era a causa
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de su sensibilidad poética sino pura cobardia. Dijo que con unos veinticinco
délares podria iniciar los tramites en la universidad. La tia fue al cuarto y regre-
s6 con un billete de cincuenta que habia reservado para alguna emergencia. «Sé
que te va a ir bien; ya tomaste la decision y lo vas a lograr. Mi bendicion,
poeta», dijo. Y lo abrazo.

La llamé de un teléfono piblico. Contesté un nifio que apenas balbuceaba,
después una nifia que dej6 olvidado el fono y empezé a gritar al nifo, que llora-
ba como si lo estuvieran golpeando. Tuvo que introducir otra moneda para que
la llamada no se cortara. Los gritos y llantos sonaban cada vez mis fuertes.
Finalmente escuché su voz acercandose; hizo callar a los nifios y se puso al telé-
fono. Dijo que salfa de clases a las ocho y podfan encontrarse en el cine que
quedaba cerca de su facultad. No le tomarfa més de diez minutos llegar alld. <Y
después podemos venir a mi casa para hacerte la entrevista». «Vives en una
pension?», pregunté él. «No, con mis padres y hermanos, {por qué?» «Por nada»,
dijo ¢él. Y se despidio.

Su amigo estaba por irse a trabajar. Se quejé de la resaca que tenfa, le dio la
llave y le pidi6 que terminara antes de las once pues habfa dormido muy mal y
querfa acostarse temprano. El volvié a agradecerle, pero se quedd preocupado.
Del cine hasta el departamento el microbds tardaba por lo menos una hora.

«No tienes por qué entrar al cine», dijo su amigo. «Se encuentran en la
puerta, tomas un taxi y la traes. Si sigues mis instrucciones al pie de la letra,
todo terminara antes de las once».

Compré un juego de sibanas, una botella de ron, cigarros, queso y mant.
Limpi6 el departamento con minuciosidad, trape6 la cocina, enceré la sala, pasé
la lustradora, sacudi6 el polvo de los muebles, cambié las toallas del bafio, y
puso las sdbanas nuevas. A las cinco todo lucfa impecable. Se dedicé entonces a
revisar los preservativos. Querfa probarlos. Del cajén de la mesa de noche sacé
una revista porno y luego de pasar la primera pagina empezé a excitarse.
Controlé el tiempo que le tomaba abrir el sobre y colocarse uno. Mientras se lo
ponia, tuvo una eyaculacién. Ensayé una vez mas sin mirar las revistas pues solo
queria conseguir una erecciéon. Considerd que ya podia colocarse el preservativo
con cierta pericia. Conté cudntos quedaban. Habia seis, y pensé que era més
que suficiente. Volvié a echarse en la cama y practicé desde el principio. Era
mejor dejar el cajon ligeramente abierto para no perder tiempo. Cuando iba a
guardar las revistas, tuvo la tentacién de mirarlas un rato y masturbarse cémo-
damente, sin pensar en que estaba ensayando, pero no lo hizo. Arreglé otra vez
la cama, se duchd, se lavé la cabeza, se afeit6. Revisé la ropa guardada en los
cajones y encontrd una camisa celeste, de jean; se la iba a poner, pero le parecié
demasiado juvenil, y ese no era su estilo. Los calzoncillos le gustaron. Se probé
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uno de color negro, de un material que ajustaba y permitfa adivinar el tamafio
del pene erecto. Pens6 que a ella le gustarfa ese mds moderno que su anticuado
calzoncillo blanco de algodén. Antes de salir se eché agua de colonia en la cara
y separd algunos casetes. Puso dos vasos, el ron, el mani, ¢l queso y un cuchillo
pequefio en la mesita de la sala.

Esper6 en la puerta del cine durante media hora; y cuando pensaba que ella
vya no vendrfa, la vio bajar de un micro. Su tardanza le facilit6 las cosas. Dijo
que odiaba ver una pelicula empezada y que dejaran el cine para otro dfa.
Podfan hacer la entrevista en el departamento de su amigo.

Antes de que ella preguntara algo, dijo con forzada naturalidad que un viejo
amigo le habfa prestado su departamento para que pudieran hacer ahi la entre-
vista. Estarfan solos y tranquilos.

—Claro, vamos —dijo ella
como la tuya.

Sus ojos miraban fijamente algin punto de la vereda, y él pensé que no era
realmente bizca. O en todo caso era una bizca muy particular.

Gastd lo dltimo que le quedaba de los cincuenta délares en un taxi que tardd

. Mi casa es también un caos, aunque no tanto

una hora en llegar al departamento. El taxista se detuvo a echar gasolina, luego
el motor recalent6 y encontrar una estacion de servicio que accediera a regalar-
le o venderle agua para el radiador le tomé cerca de veinte minutos. Eran casi
las diez cuando bajaron del taxi. Ella permanecié muy callada y seria, como si
estuviera asustada. Cuando llegaron, abrié su cartera y sacé una hoja en donde
habfa escrito las preguntas. Dijo que las pilas de la grabadora no estaban muy
buenas y que buscarfa un enchufe. Recién ahi él se dio cuenta de que ella no se
habia puesto su minifalda. Tenfa un jean muy ajustado y una camisa ancha.
Sirvi6 dos tragos y puso el casete de boleros de Luis Miguel.

«Y la entrevista?» Un ojo miraba el vaso que él le entregaba. Dijo que esas
cosas lo ponfan muy tenso, qu= necesitaba relajarse y que después hablarfan de
trabajo. Ella mir6 su reloj y dijo que no tenfa mucho tiempo. Y de pronto no
supo muy bien qué hacer. Ella se sent6 en el sofd, muy al borde, como si quisie-
ra irse, como si estuviera disgustada. Estuvo a punto de preguntarle si le pasaba
algo, pero recordé las instrucciones y se senté también al borde, muy cerca. Le
agarr6 la mano, le acarici6 el pelo y la besé. Ella no respondié, estaba rigida
como una estatua. Sirvi6 mas ron, a pesar de que ella habfa bebido apenas un
sorbo. Se le ocurrié que podian hablar de poesfa, y le pregunté si ya habia publi-
cado algo. «Puedo hablar con mi amigo para que te promocione en su revista. Ya
sé que la fama no te interesa, pero siempre es bueno que a uno lo conozcans.
Ella pregunté qué revista era, y cuando_le dijo el nombre, parecié entusiasmarse.
Lo not6 por los ojos, que se dispararon por toda la habitacién.
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—No sabfa que €l era tu amigo. No lo conozco, pero sé perfectamente quién

es. {De dénde se conocen? —Parecia mas tranquila y relajada. —Estuvimos
juntos los primeros afios de universidad hasta cuando yo me retiré sin hacer la
tesis de bachillerato, porque consideré que todo era una farsa y que no me inte-
resaba ser un profesional burgués.

—Pero tu amigo sac6 su doctorado —dijo ella—. Hasta donde tengo enten-
dido estudié en Harvard o en Stanford, no estoy segura. {O fue en La Sorbona?

Pens6 que ella admirarfa su rebeldia, o tal vez elogiarfa la voluntaria margi-
nalidad, la autenticidad, o algo asi. Pero no. Sin beber una sola gota, parecia
concentrada en los hiclos del vaso que tenfa en la mano, los ojos totalmente
reposados. Vio la hora y no habfa avanzado nada de acuerdo con las instruccio-
nes. En verdad tenfa poco tiempo y pocas ganas; estaba incomodo porque el cal-
zoncillo le apretaba las caderas y el material sintético le producia escozor.
Hubiera querido estar solo para sacérselo y ponerse el suyo.

Nunca podrd entender qué le pasé. En cuestion de segundos, cuando ella
trataba de recordar nombres de universidades europeas, él sin pensarlo procedié
a abrazarla, le pas6 el brazo por el cuello, la bes6 como lo habia hecho en el cine
y bajé su mano a la bragueta. Not6 que ella se resistia. No le importé. Le agarré
la mano con més fuerza y casi la obligé a bajar el cierre. Como volvié a retirarla,
la cargd y la llevd hasta el cuarto. Ella gritaba un poco, pero no demasiado
fuerte. La echo en la cama y empez6 a forcejear para sacarle el pantal6n. Pa-
taleaba y gritaba, ahora si mas fuerte y él sintié un fuerte dolor; ella le estaba
dando rodillazos en los testiculos; luego le dio un empujon y se fue corriendo a
la sala. La siguio.

—Eres un bruto —gritaba mientras lo amenazaba con el cuchillo de cortar el
queso para evitar que se acercara, los ojos fijos en la pared.

—7Perdona —dijo avergonzado—. No sé qué me pas6. Yo nunca...

—Eres un enfermo, un loco —sigui6 ella. Pero ya no gritaba.

El se sent6 en el sofd y bebié una buena cantidad de ron directamente de la
botella.

—Lo del cine me hizo pensar que te gustaba un poco.

—En el cine me gustaste, pero eso no quiere decir nada. Fue cosa del
momento, un agarre. {Nunca has agarrado con nadie?

—No entiendo de qué me hablas.

—Los hombres de tu generacién son un asco —dijo ella—. Creen que son
los tnicos que tienen derecho a agarrar y a largarse cuando se aburren.

El no sabfa cé6mo eran los hombres ni las mujeres de esta generacién ni de la
suya, y se limité a beber otro trago de la botella. Ella fue al bafio y cuando
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volvié parecia otra. Estaba calmada y algo sonriente. Se sent6 en el sofd, bebié
un poco del ron y puso el play en la grabadora.

—{Te parece que hagamos de una vez la entrevista?

—Después de lo que acaba de pasar? —pregunté sorprendido.

—Una cosa no tiene que ver con la otra —dijo ella.

La miré. En verdad, la chica no le gustaba. Tenfa las caderas muy anchas, los
dientes torcidos y usaba un perfume demasiado fuerte. Hubiera querido que se
fuera de una vez y aprovechar el tiempo que quedaba para sintonizar el canal
porno del cable.

—{Por qué escribes? —pregunto ella.

Parecia poco interesada en la respuesta, su ojo derecho miraba el papel en el
que habia escrito las preguntas; el otro apuntaba a la botella de ron. El que
manda es el derecho, pensé él.

—iPor qué escribes?

Parecia impaciente.

—No escribo.

—7Perd6n —dijo forzando una sonrisa—, ipor qué escribiste?

—Nunca he escrito.

—Aqui estd tu libro de poesa, no lo puedes negar. —lIrritada, sacé el viejo
poemario de su bolso.

—Yo no soy ese —dijo—. Es un homénimo. Te confundiste de persona y me
aproveché de tu error.

Se puso de pie sorprendido de si mismo, de la voz con la que habia hablado,
de esa decision abrupta tan ajena a sus maneras pausadas. En menos de una
hora habfa actuado dos veces sin pensar, como si no fuera él. Ella sonrié descon-
certada. Parecia no saber si tomarlo en serio o considerar que estaba ante un
entrevistado esquivo. Cuando estaba a punto de replicar, se abri6 la puerta. El
mir6 su reloj, eran las diez y media de la noche.

—Hola —dijo su amigo.

—Hola —dijo ella y apagé la grabadora.

—{C6mo les ha ido? —Y pareci6é darse cuenta de que nada habfa resultado
bien.

—Justo estabamos empezando con la entrevista, pero tu amigo dice que no
es ni fue poeta. {Es verdad o me estd meciendo?

La mir6 con cierto desagrado. Cuando una chica le gustaba, asumia poses de
seductor. Conversaba, halagaba, bromeaba. Pero si no, era indiferente y hasta
podia ser cruel. Como lo estaba siendo con ella.

—T1 eres la entrevistadora, no yo. Sigan no mds, no se preocupen por mi.

Y entr6 a la cocina. Pero se notaba que estaba disgustado. A nadie le gusta
encontrarse con extrafios en su propia casa, él lo sabia muy bien.
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—No seas malo —le dijo ella—. Me costé un montén encontrarte y nece-
sito aprobar el curso. Yo le hablé al profesor de ti y me dijo que si lograba
sacarte una entrevista me calificarfa alto. Empecemos de nuevo, por favor.
{Cémo descubriste tu vocacion poétical

Por primera vez parecia débil y honesta, y sintié pena por ella. Bebié otro
trago y dijo que mejor le diera las preguntas y él las contestarfa con calma, por
escrito. A ella le parecié buena la idea, pues ya era tarde y no queria incomodar.
Dijo que llamarfa un taxi. Mientras esperaban, su amigo regresé a la sala, y
como nadie hablaba encendi6 el televisor. Vieron un programa de noticias que
acababa de empezar. El taxi llegd justo cuando el periodista deportivo daba los
resultados de los partidos jugados ese dfa, tema que le interesaba mucho a su
amigo. Estaba tan atento a la noticia que se limité a hacerles un gesto de despe-
dida con la mano. Bajaron las escaleras en silencio, y cuando ella cerré la puerta
del taxi le pidi6 que la llamara en cuanto hubicra respondido las preguntas.
«Trata de hacerla rapido, porfa», dijo sonriendo y tratando de ser amable. Vio
partir el taxi, aliviado.

Recordé que habia dejado el papel con las preguntas en el departamento,
pero no tuvo ganas o valor para volver. No podria explicarse ni a si mismo lo
que habia pasado. Tomé un microbis que lo dejé a dos cuadras de su casa, cerca
de la farmacia recién inaugurada que atendia las veinticuatro horas del dia y
contaba con una excelente seccién de periddicos y revistas importados. Hoje6
unos Playboy, mir6 algunos libros y se fue sin comprar nada.

La pensién estaba alborotada como siempre a esa hora. Habfa un grupo de
jévenes en la puerta y varias parejas en los rincones de lo que habia sido la sala
de la casa. Solo un foco alumbraba el corredor. Entr6 al dormitorio y sin encen-
der la luz para no despertar a su tfa, busc6 a oscuras un calzoncillo y se dirigi6 al
bafio. Se encerré un buen rato y salié solo cuando uno de los pensionistas
empez6 a golpear la puerta. M entras se acostaba y ofa los ronquidos de su tia
detrés de la cortina, decidié que no contestarfa las preguntas y que dejarfa pasar
un par de semanas, o tal vez un mes, o un afo, antes de visitar nuevamente a su
amigo. Le diria a su tfa que lo de la universidad no era seguro pues debfa cursos
que a estas alturas ya no podia estudiar. Y que se habfa gastado la plata en com-
prar libros. Total, para ella era un poeta y pensaba que los poetas no entienden
las cosas de este mundo. Antes de quedarse dormido decidié que al dia siguien-
te irfa al hipédromo.

(De Atado de nervios. Lima: Alfaguara, 1999)





