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LA NOCHE DEL POETA 

Como el sueldo de jubilada de su tía se reducía cada año por la crisis económica 
y él era lo que los especialistas llaman un inactivo; la gente común e insensible, 
un vago, y los seres sensibles, un poeta, la tía decidió alquilar las habitaciones de 
la casa que había pertenecido a sus padres y conservó para ella y para él la más 
grande. Lo de compartir el cüarto le resultó un poco incómodo al principio, pero 
después se acostumbró. La tía dividió la habitación en dos partes iguales gracias 
a una cortina de plástico y cada uno supo acomodarse a su nuevo espacio. Los 
primeros pensionistas fueron tres estudiantes que solo iban a dormir. Como él se 
levantaba tarde, apenas si alguna vez se cruzaba con ellos. Por las mañanas leía 
los periódicos en la sala, donde estaba el televisor; y por las tardes iba al cine o 
al hipódromo. Nadie lo molestaba. Pero después se instaló una pareja que tuvo 
un bebé a los pocos meses y la madre de ella vino a Lima para encargarse del 
recién nacido. A partir de ese momento perdió la cuenta de los habitantes, pues 
la casa se fue llenando de personas que eran parientes o amigos de algún pensio, 
nista. Los veía ir y venir, se instalaban por unos días o semanas, algunos se que, 
daban más tiempo. Estaban por todas partes y a toda hora; las mujeres discutían 
por el uso de la cocina, del baño y por los baldes de agua, pues la casa no tenía 
cisterna y debían juntar agua por las noches o comprarla a los camiones cister, 
nas que pasaban de vez en cuando. También se acusaban unas a otras de robar, 
se el detergente o la ropa lavada. Él ya no podía leer en la sala, convertida ahora 
en un lugar de paso. El televisor había desaparecido y fue inútil buscar un culpa, 
ble; nadie supo dar razón. Últimamente todos los pensionistas, salvo dos, habían 
dejado de pagar y la tía estaba alarmada porque se decía que habían formado 
una asociación para reclamar derechos de propiedad sobre la casa. 

No se compraba ropa, no fumaba, no tenía carro ni compromisos de ninguna 
clase. Sus únicos gastos diarios eran la entrada al cine o dos apuestas en el hipó, 
dromo; y aunque no trabajaba organizaba muy bien su día. Por las mañanas leía 
el periódico luego de desayunar y se ocupaba de limpiar su parte de la habita, 
ción, lavar y planchar su ropa y hacer algunas compras en el mercado. Por las 
tardes iba al cine, o al hipódromo. Nunca se dormía sin haber organizado sus 
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actividades del día siguiente. Algunas noches le tomaba horas decidirse entre tal 
o cual película, apostar a este o a otro caballo. Había superado, aunque no 
sabría precisar cuándo, el drama que lo atormentó durante su juventud y parte 
de sus años de adulto. El que a sus cuarenta años no se hubiera acostado nunca 
con una mujer era algo que ya no le importaba, ni siquiera pensaba en ello. No 
había sido por falta de ganas; ocurría que simplemente nunca había podido rela, 
donarse con una mujer como para llegar a la cama. Tal vez por timidez, tal vez 
por ser demasiado respetuoso; o porque, también lo había pensado, las mujeres 
en general no le gustaban lo suficiente. En realidad, las únicas mujeres a las que 
veía eran su tía y las inquilinas de la pensión; nunca hablaba con ellas, no sabía 
sus nombres ni recordaba sus caras. Su vida había llegado a ser apacible y sose, 
gada. Era, como decía su tía, un solitario con alma de poeta. Él decía que solo 
era un solitario. 

Por eso se quedó tan sorprendido la noche en la que uno de los pensionistas 
gritó si ahí vivía un poeta, que lo estaban buscando. Salió de su cuarto y en la 
puerta lo esperaba una muchacha muy joven. Tendría veintidós años, el pelo 
corto y un rostro bastante común. Mientras hablaba, notó que era ligeramente 
bizca y eso lo mantuvo algo incómodo, pues no sabía si ella lo miraba a él o a la 
pared, a los muebles, o a las personas que pasaban en ese momento. Dijo que 
ella también era poeta y quería hacerle una entrevista. «Los poetas y las poetas 
de mi generación te consideramos el único artista digno porque eres un verdade, 
ro marginal, un poeta de verdad», dijo casi de un tirón. Él afirmó que no tenía 
nada· qué decir, que no se consideraba un ejemplo para nadie, que no era poeta. 
«Tengo un ejemplar de tu único libro publicado hace veinte años, no seas menti, 
roso», dijo ella sonriendo. Por un instante sus ojos coincidieron en el mismo 
punto: lo miraba directamente a los ojos, con un cierto aire seductor. Como no 
la había hecho pasar, a cada momento la conversación se interrumpía porque los 
inquilinos entraban y salían. Cuando a él le cayó en la cabeza un pelotazo lanza, 
do por el grupo de chiquillos que jugaba un partido de fütbol en lo que alguna 
vez fue la sala de la casa, ella le preguntó si podían ir a tomar un trago o un café 
a un sitio más tranquilo. No tenía plata y le dijo que no. «Entonces mañana», 
dijo ella. «Mañana no puedo», se excusó, «pasan una película que quiero ver». 
Ella se entusiasmó pues también le gustaba mucho el cine y quedaron en encon, 
trarse en la puerta. Se despidió dándole un beso en la mejilla. Le hizo prometer 
que después de la función hablarían de su poesía. Solo cuando la vio marcharse, 
reparó en las piernas de la muchacha y en su minifalda. Caminaba contorneán, 
dose y moviendo las caderas como las negras cuando bailan el alcatraz. De lejos 
parecía mucho más atractiva. Esa noche decidió que al día siguiente iría a la 
casa de su único amigo, al que visitaba una vez cada cuatro domingos. Habían 
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ingresado juntos a la universidad pero ya se conocían desde el colegio. Había 
logrado comprar un departamento cuando regresó de Europa donde estuvo du­
rante cuatro años gracias a una beca y ahora dirigía una revista. Era, adem;1s, 
profesor a tiempo completo en una universidad particular. Estaba haciendo sin 
proponérselo, decía siempre, una excelente carrera académica; y si todo seguía 
así, dentro de unos años podría ser rector. Su habilidad para conseguir becas y 
también invitaciones a distintos congresos, le permitía viajar fuera del Perú dos o 
tres veces al año. Su amigo se sorprendió al verlo pues no era domingo, pero 
cuando le contó la visita de la muchacha y le pidió que le hiciera un pequeño 
préstamo pues tenía que invitarla al cine, entendió la visita no programada y lo 
felicitó sinceramente. Le dio la plata con la condición de que lo tuviera al tanto 
del romance. «Podría ser mi hija y no habrá ningún romance. Quizás ni se pre­
senta», dijo. 

Pero se presentó. Llegó incluso antes que él. Le contó que había leído su 
poemario más de una vez y que le seguía pareciendo mejor que los de muchos 
poetas de esa generación. Mientras hablaba, él intentaba concentrarse en un 
punto de la cara de la muchacha para evitar el curso incierto de sus ojos. Notó 
que el ligero bizqueo del día anterior se había acentuado. Dijo que compraría las 
entradas, pero ella ya tenía la suya. Compró una y pensó que podría invitarle un 
café a la salida. La sala estaba casi vacía pero se sentaron en la última fila. «No 
me gusta adelante», dijo ella. 

Cuando apagaron las luces, le rozó la mano. Él creyó que se había equivoca­
do, que ella solo quería apoyarse, y se retiró discretamente. Entonces sintió algo 
tibio y húmedo en su oreja, volteó y se dio cuenta de que ella lo estaba besan­
do. Quedaron tan cerca uno del otro que sus labios se rozaron. Ella metió su 
lengua en la boca de él, recorrió su paladar, los dientes. «Saca tu lengua», le 
dijo. «Ahora muérdeme despacito». Volvió a tomar su mano y la puso entre sus 
piernas. «Acaríciame», gimió. Abrió las piernas y él empezó a bajarle el calzón, 
le metió los dedos en la vagina y ella se movía diciendo «sigue, sigue». Él le 
mordía los labios; con la mano que le quedaba libre acarició sus grandes pechos 
sin esperar a que ella se lo indicara. Le desabrochó la bragueta y empezó a 
corrérsela. Entonces se asustó y tuvo un poco de vergüenza cuando se dio 
cuenta de que no podía evitar irse entre las manos de la muchacha. El fuerte 
olor de su propio semen le provocó una ligera náusea. Ella no parecía incómo­
da ni asqueada; le preguntó si tenía papel o un pañuelo y se fue al baño. 
Cuando las luces se encendieron, ella empezó a peinarse con un cepillo que 
sacó de su cartera; después se pintó los labios con un lápiz rojo. Le sonrió, lo 
miró directamente a los ojos y dijo: «ahora vamos a un lugar donde podamos 
hablar. Ya tengo listas las preguntas y he traído una grabadora». 
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Lo llevó a un bar muy ruidoso. En una mesa estaban sentados entre diez y 
doce jóvenes y ella dijo algo así como qué mala suerte, pero igual se acercó. Lo 
presentó, le dijo que pidiera dos cervezas y se puso a hablar con un muchacho 
que parecía algo molesto. En un momento se apartaron del grupo y a él le pare, 
ció que estaban discutiendo. El que estaba a su lado lo felicitó por haber publi, 
cado solo un libro y haber sabido cultivar el silencio; «las palabras no sirven para 
nada», dijo. Después se puso a hablar de las diferencias entre la poesía filosófica 
y la metafísica con una chica que estaba frente a ellos. Pasaban de un tema a 
otro, de un interlocutor a otro; los diálogos se cruzaban y muchas preguntas que, 
daban sin respuesta. Hablaban de música, de gente que él no conocía; y se reían 
sin motivo alguno. Dejó algo de dinero sobre la mesa y se fue sin que nadie lo 
advirtiera. Afuera estaba ella hablando con el mismo muchacho. Al verlo se 
acercó y le pidió que no se fuera, que la esperara un momento. Pero él no tenía 
ganas de volver al bar y se disculpó diciendo que tenía un compromiso. Le pare, 

ció notar una cierta ironía en su mirada, pero no estaba seguro si se dirigía a él 
o al muchacho que la esperaba apoyado en un árbol. Antes de dormir decidió 
que al día siguiente no iría al cine ni al hipódromo. Necesitaba contarle a su 
amigo lo que había ocurrido. 

Le dijo que ahora las chicas eran así, iban y venían, y que había desperdicia, 
do una magnífica oportunidad. Debió quedarse hasta el final y después llevarla a 
un hotel. Él dijo que no conocía ese tipo de hoteles, que no tenía idea de cuánto 
le habría costado uno, y que lo ocurrido en el cine era más que suficiente para 
él. «Ese es tu problema, te conformas con muy poco. La próxima vez tienes que 
ser más audaz». «No va a haber próxima vez», aseguró él. 

Dos días después, una de esas raras maflanas en las que la casa estaba extra, 
ñamente silenciosa y mientras barría su habitación, la tía abrió la cortina y le 
dijo que tenía visita. Era ella. Traía un viejo ejemplar del libro de poemas y una 
grabadora. «La otra noche te escapaste», le dijo sonriendo. «lTe puedo entrevis, 
tar ahora?» Estaba incómodo porque su tía se había puesto a baldear el corredor 
y dos mujeres empezaron a discutir a gritos. Una decía que acababa de comprar 
cuatro huevos y acusaba a la otra de haberlos usado para hacer una tortilla. La 
otra reclamaba ofendida que su esposo le había dejado plata, que no era ningu, 
na ladrona. Mie'ntras miraba de un lado para otro, la muchacha comentó que 

detestaba la vida cotidiana; «lnO tienes un espacio propio donde podamos estar 
tranquilos?» Contestó que no. «Podríamos encontramos otro día en algún lado», 
dijo ella mientras sacaba su agenda. «Si quieres vamos ahora al cine», se atrevió. 
Ella dijo que no había pensado en el cine sino en un lugar donde hacerle la 
entrevista. «Vamos al cine primero y después hablamos en un bar que no sea el 
del otro día», dijo sorprendido de sí mismo. Ella pareció dudar. Después dijo que 
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podría ser mañana, pero ¿qué película y dónde? Él no pudo recordar qué pelícu­
las estaban en cartelera, pues para esa tarde había planeado ir al hipódromo. 
Quedaron, a sugerencia de ella, en que él la llamaría por teléfono. Como no 
tenía agenda ni libreta de direcciones, anotó el nl'1mero en una hoja que ella 
arrancó de un cuaderno. 

Su amigo le dijo que finalmente le había llegado su oportunidad. Más fácil 
no se podía haber presentado. «En lugar de entrar al cine, la llevas a un hotel y 
se acabó» . «No sé si pueda», dijo él. «Ni siquiera sé si quiero». 

-Quizá ella es virgen. Quizá no sabe cómo se hace. 
Su amigo dijo que eso, aunque sonara extraño en estos tiempos, era posible. 

Él había conocido a muchas mujeres que en el cine o en un auto eran totalmen­
te desinhibidas, pero que a la hora de la verdad se aterrorizaban. «Por lo que me 
has contado, tu poetisa puede formar parte de ese grupo, y eso es una desventa­
ja para ti». 

Por un momento permanecieron en silencio. Él no tenía ganas de hablar del 
tema, era como volver al pasado otra vez, como volver a empezar. 

-Sabes que odio prestar mi departamento, pero por esta única vez lo voy a 
hacer. Traes a esa chica acá y te sacas el clavo de una vez por todas . 

Él prefería el cine, ahí ya sabía a qué atenerse. Aunque no hubiera mencio­
nado después lo que pasó entre ellos, a ella parecía haberle gustado; si no, no 
hubiera aceptado ir otra vez. Aunque también estaba interesada en hacerle la 
entrevista. 

-Eso del cine debería darte vergüenza. Por una vez estuvo bien, pero ahora 
pórtate como el hombre adulto que eres. Es ahora o nunca -dijo su amigo con 
firmeza. 

-Tú sabes que no sé cómo se hace. No sé si sabré hacerlo; ni siquiera sé si 
quiero hacerlo. 

Sin poder evitarlo empezó a llorar mientras hablaba. 
-Yo estaba tranquilo -gimió-- ¿Por qué tenía que venir esa loca a pertur­

barme? Para ella esto es un juego, es una snob pretenciosa. Se cree muy liberada 
pero solo es una, una ... -No encontró ninguna palabra que le sirviera, tal vez 
porque no sabía quién era ella. 

Su amigo canceló una cita y sacó una botella de vodka. «Te voy a dar la 
mejor clase de orientación sexual que hayas recibido en tu vida», dijo mientras 
servía el vodka. Durante años se había negado a llevar la conversación a ese 
punto, pero esta vez se quedó callado. 

Con la misma voz que seguramente impostaba para dictar sus clases en la 
universidad, su amigo le explicó cómo se hacía, por dónde tenía que empezar, en 
qué momento debía pasar de los escarceos a la penetración, cómo y dónde. 
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También le dio instrucciones sobre detalles aparentemente banales pero prácti­
cos, como la música ideal, la dosificación del trago, cómo hacer para llevar a la 
mujer del sofá a la cam.a. Sin darse cuenta, perdió de pronto la vergüenza y se 
atrevió a hacer preguntas: qué era mejor, con las luces apagadas o encendidas; 
una sola vez, o varias; los puntos eróticos claves, el tiempo razonable de dura­
ción de los preliminares. Hablaron también de las ventajas de la minifalda frente 
al pantalón, sobre todo de esos tan ajustados que convertían, dijo su amigo, uno 
de los m~ís eróticos y excitantes momentos de la relación en una verdadera tor­
tura gil:nrnística. Él recordó aliviado que ella nunca usaba pantalones. 

-Debería dedicarme a instructor sexual -bostezó su amigo dando así por 
terminada la clase-. Ven mañana temprano para que recojas la llave. Eso sí 
-le advirtió-, me dejas todo limpio, y trae tus propias sábanas. ¿Tienes plata 
para comprar trago? 

Mintió y dijo que sí, no quería seguir pidiéndole tantos favores. 
-Los preservativos te los regalo, están en mi mesa de noche. 
Se sentía un poco culpable sin s:.1ber bien por qué. 
Esa noche no durmió pensando en cómo iba a conseguir la plata para com­

prar las sábanas y el trago, cómo le diría a ella que había encontrado un lugar 
mejor que el cine. Desesperado por el insomnio trató de imaginar sus piernas, de 
recordar cómo eran sus pechos, cómo se habían besado. Pero solo lograba ver 
sus ojos bizcos. Extrañó las noches en las que su única preocupación era decidir 
si iría al cine o al hipódromo. 

Se levantó muy temprano para ser el primero en la cola de los que necesita­
ban usar el baño. Y mientras le servía el desayuno, sorprendida de verlo levanta­
do tan temprano, su tía le preguntó si había tenido pesadillas o insomnio. «Las 
dos cosas», dijo. Como no tenía apetito le convidó la leche y el pan al hijo de 
una pareja de pensionistas. Le contó a su tía que había la posibilidad de un tra­
bajo, y que uno de los requisitos era tener el título de bachiller. Antes de que 
ella empezara a recriminado una vez más por no haber hecho la tesis cuando 
debió hacerla, él le contó que ahora el título se otorgaba automáticamente, nada 
más pagando algo así como cincuenta dólares. «lLos necesitas ahora mismo?», 
preguntó ella tan contenta que él se arrepintió de haber inventado lo de la tesis 
para conseguir dinero. Pero prefirió quedarse callado. «Ya entiendo por qué 
pasaste tan mala noche», dijo. Y recordó que cualquier situación nueva le pro­
ducía siempre una gran ansiedad. El primer día de clases, la primera comunión, 
la primera fiesta. «Esto de la universidad es como empezar de nuevo», dijo. 
«Fuiste un niño nervioso, demasiado sensible para este mundo. Es por el alma de 
poeta que tienes», murmuró pensativa. Si su amigo hubiera presenciado la con­
versación habría replicado que tenía razón, solo que el problema no era a causa 



LA NOCHE DEL POETA 195 

de su sensibilidad poética sino pura cobardía. Dijo que con unos veinttcmco 
dólares podría iniciar los trámites en la universidad. La tía fue al cuarto y regre­
só con un billete de cincuenta que había reservado para alguna emergencia. «Sé 
que te va a ir bien; ya tomaste la decisión y lo vas a lograr. Mi bendición, 
poeta», dijo. Y lo abrazó. 

La llamó de un teléfono público. Contestó un nifi.o que apenas balbuceaba, 
después una nifi.a que dejó olvidado el fono y empezó a gritar al nifio, que llora­
ba como si lo estuyieran golpeando. Tuvo que introducir otra moneda para que 
la llamada no se cortara. Los gritos y llantos sonaban cada vez mé1s fuertes. 
Finalmente escuchó su v:)Z acercándose; hizo callar a los nifios y se puso al telé­
fono. Dijo que salía de clases a las ocho y podían encontrarse en el cinc que 
quedaba cerca de su facultad. No le tomaría más de diez minutos llegar all<l. «Y 
después podemos venir a mi casa para hacerte la entrevista». «lVivcs en una 
pensión?», preguntó él. «No, con mis padres y hermanos, lpor qué?» «Por nada», 
dijo él. Y se despidió. 

Su amigo estaba por irse a trabajar. Se quejó de la resaca que tenía, le dio la 
llave y le pidió que terminara antes de las once pues había dormido muy mal y 
quería acostarse temprano. Él volvió a agradecerle, pero se quedó preocupado. 
Del cine hasta el departamento el microb(1s tardaba por lo menos una hora. 

«No tienes por qué entrar al cine», dijo su amigo. «Se encuentran en la 
puerta, tomas un taxi y la traes. Si sigues mis instrucciones al pie de la letra, 
todo terminará antes de las once». 

Compró un juego de sábanas, una botella de ron, cigarros, queso y maní. 
Limpió el departamento con minuciosidad, trapeó la cocina, enceró la sala, pasó 
la lustradora, sacudió el polvo de los muebles, cambió las toallas del bafi.o, y 
puso las sábanas nuevas. A las cinco todo lucía impecable. Se dedicó entonces a 
revisar los preservativos. Quería probarlos. Del cajón de la mesa de noche sacó 
una revista porno y luego de pasar la primera página empezó a excitarse. 
Controló el tiempo que le tomaba abrir el sobre y colocarse uno. Mientras se lo 
ponía, tuvo una eyaculación. Ensayó una vez más sin mirar las revistas pues solo 
quería conseguir una erección. Consideró que ya podía colocarse el preservativo 
con cierta pericia. Contó cuántos quedaban. Había seis, y pensó que era más 
que suficiente. Volvió a echarse en la cama y practicó desde el principio. Era 
mejor dejar el cajón ligeramente abierto para no perder tiempo. Cuando iba a 
guardar las revistas, tuvo la tentación de mirarlas un rato y masturbarse cómo­
damente, sin pensar en que estaba ensayando, pero no lo hizo. Arregló otra vez 
la cama, se duchó, se lavó la cabeza, se afeitó. Revisó la ropa guardada en los 
cajones y encontró una camisa celeste, de jean; se la iba a poner, pero le pareció 
demasiado juvenil, y ese no era su estilo. Los calzoncillos le gustaron. Se probó 
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uno de color negro, de un material que ajustaba y permitía adivinar el tamaño 
del pene erecto. Pensó que a ella le gustaría ese más moderno que su anticuado 
calzoncillo blanco de algodón. Antes de salir se echó agua de colonia en la cara 
y separó algunos casetes. Puso dos vasos, el ron, el maní, el queso y un cuchillo 
pequeño en la mesita de la sala. 

Esperó en la puerta del cine durante media hora; y cuando pensaba que ella 
ya no vendría, la vio bajar de un micro. Su tardanza le facilitó las cosas. Dijo 
que odiaba ver una película empezada y que dejaran el cine para otro día. 
Podían hacer la entrevista en el departamento de su amigo. 

Antes de que ella preguntara algo, dijo con forzada naturalidad que un viejo 
amigo le había prestado su departamento para que pudieran hacer ahí la entre, 
vista. Estarían solos y tranquilos. 

-Claro, vamos --dijo ella-. Mi casa es también un caos, aunque no tanto 
como la tuya. 

Sus ojos miraban fijamente algún punto de la vereda, y él pensó que no era 
realmente bizca. O en todo caso era una bizca muy particular. 

Gastó lo último que le quedaba de los cincuenta dólares en un taxi que tardó 
una hora en llegar al departamento. El taxista se detuvo a echar gasolina, luego 
el motor recalentó y encontrar una estación de servicio que accediera a regalar, 
le o venderle agua para el radiador le tomó cerca de veinte minutos. Eran casi 
las diez cuando bajaron del taxi. Ella permaneció muy callada y seria, como si 
estuviera asustada. Cuando llegaron, abrió su cartera y sacó una hoja en donde 
había escrito las preguntas. Dijo que las pilas de la grabadora no estaban muy 
buenas y que buscaría un enchufe. Recién ahí él se dio cuenta de que ella no se 
había puesto su minifalda. Tenía un jean muy ajustado y una camisa ancha. 
Sirvió dos tragos y puso el casete de boleros de Luis Miguel. 

«lY la entrevista?» Un oio miraba el vaso que él le entregaba. Dijo que esas 
cosas lo ponían muy tenso, qd~ necesitaba relajarse y que después hablarían de 
trabajo. Ella miró su reloj y dijo que no tenía mucho tiempo. Y de pronto no 
supo muy bien qué hacer. Ella se sentó en el sofá, muy al borde, como si quisie, 
ra irse, como si estuviera disgustada. Estuvo a punto de preguntarle si le pasaba 
algo, pero recordó las instrucciones y se sentó también al borde, muy cerca. Le 
agarró la mano, le acarició el pelo y la besó. Ella no respondió, estaba rígida 
como una estatua. Sirvió más ron, a pesar de que ella había bebido apenas un 
sorbo. Se le ocurrió que podían hablar de poesía, y le preguntó si ya había publi, 
cado algo. «Puedo hablar con mi amigo para que te promocione en su revista. Ya 
sé que la fama no te interesa, pero siempre es bueno que a uno lo conozcan». 
Ella preguntó qué revista era, y cuando_ le dijo el nombre, pareció entusiasmarse. 
Lo notó por los ojos, que se dispararon por toda la habitación. 
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-No sabía que él era tu amigo. No lo conozco, pero sé perfectamente quién 

es. ¿oe dónde se conocen? -Parecía más tranquila y relajada. -Estuvimos 

juntos los primeros años de universidad hasta cuando yo me retiré sin hacer la 

tesis de bachillerato, porque consideré que todo era una farsa y que no me intc, 
resaba ser un profesional burgués. 

-Pero tu amigo sacó su doctorado -dijo ella-. Hasta donde tengo enten, 

dido estudió en Harvard o en Stanford, no estoy segura. ¿Q fue en La Sorbona? 

Pensó que ella admiraría su rebeldía, o tal vez elogiaría la voluntaria margi, 

nalidad, la autenticidad, o algo así. Pero no. Sin beber una sola gota, parecía 

concentrada en los hielos del vaso que tenía en la mano, los ojos totalmente 

reposados. Vio la hora y no había avanzado nada de acuerdo con las instruccio, 

nes. En verdad tenía poco tiempo y pocas ganas; estaba incómodo porque el cal, 

zoncillo le apretaba las caderas y el material sintético le producía escozor. 

Hubiera querido estar solo para sacárselo y ponerse el suyo. 
Nunca podrá entender qué le pasó. En cuestión de segundos, cuando ella 

trataba de recordar nombres de universidades europeas, él sin pensarlo procedió 
a abrazarla, le pasó el brazo por el cuello, la besó como lo había hecho en el cinc 
y bajó su mano a la bragueta. Notó que ella se resistía. No le importó. Le agarró 
la mano con más fuerza y casi la obligó a bajar el cierre. Como volvió a retirarla, 

la cargó y la llevó hasta el cuarto. Ella gritaba un poco, pero no demasiado 
fuerte. La echó en la cama y empezó a forcejear para sacarle el pantalón. Pa, 
taleaba y gritaba, ahora sí más fuerte y él sintió un fuerte dolor; ella le estaba 
dando rodillazos en los testículos; luego le dio un empujón y se fue corriendo a 

la sala. La siguió. 
-Eres un bruto -gritaba mientras lo amenazaba con el cuchillo de cortar el 

queso para evitar que se acercara, los ojos fijos en la pared. 

-Perdona -dijo avergonzado-. No sé qué me pasó. Yo nunca ... 
-Eres un enfermo, un loco -siguió ella. Pero ya no gritaba. 

Él se sentó en el sofá y bebió una buena cantidad de ron directamente de la 

botella. 
-Lo del cine me hizo pensar que te gustaba un poco. 
-En el cine me gustaste, pero eso no quiere decir nada. Fue cosa del 

momento, un agarre; ¿Nunca has agarrado con nadie? 

-No entiendo de qué me hablas. 
-Los hombres de tu generación son un asco --dijo ella-. Creen que son 

los únicos que tienen derecho a agarrar y a largarse cuando se aburren. 
Él no sabía cómo eran los hombres ni las mujeres de esta generación ni de la 

suya, y se limitó a beber otro trago de la botella. Ella fue al baño y cuando 
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volvió parecía otra. Estaba calmada y algo sonriente. Se sentó en el sofc1, bebió 
un poco del ron y puso el [>lay en la grabadora. 

-lTe parece que hagamos de una vez la entrevista? 
-lDespués de lo que acaba de pasar? -preguntó sorprendido. 
-Una cosa no tiene que ver con la otra -dijo ella. 
La miró. En verdad, la chica no le gustaba. Tenía las caderas muy anchas, los 

dientes torcidos y usaba un perfume demasiado fuerte. Hubiera querido que se 
fuera de una vez y aprovechar el tiempo que quedaba para sintonizar el canal 
porno del cable. 

-lPor qué escribes? -preguntó ella. 
Parecía poco interesada en la respuesta, su ojo derecho miraba el papel en el 

que había escrito las preguntas; el otro apuntaba a la botella de ron. El que 
manda es el derecho, pensó él. 

-lPor qué escribes? -Parecía impaciente. 
-No escribo. 
-Perdón -dijo forzando una sonrisa-, lpor qué escribiste? 
-Nunca he escrito. 
-Aquí está tu libro de poesía, no lo puedes negar. -Irritada, sacó el viejo 

poemario de su bolso. 
-Yo no soy ese -dijo--. Es un homónimo. Te confundiste de persona y me 

aproveché de tu error. 
Se puso de pie sorprendido de sí mismo, de la voz con la que había hablado, 

de esa decisión abrupta tan ajena a sus maneras pausadas. En menos Je una 
hora había actuado dos veces sin pensar, como si no fuera él. Ella sonrió dcscon, 
cerrada. Parecía no saber si tomarlo en serio o considerar que estaba ante un 
entrevistado esquivo. Cuando estaba a punto de replicar, se abrió la puerta. Él 
miró su reloj, eran las diez y media de la noche. 

-Hola .:_dijo su amigo. 
-Hola -dijo ella y apagó la grabadora. 
-lCómo les ha ido? -Y pareció darse cuenta de que nada había resultado 

bien. 
-Justo estábamos empezando con la entrevista, pero tu amigo dice que no 

es ni fue poeta. lEs verdad o me está meciendo? 
La miró con cierto desagrado. Cuando una chica le gustaba, asumía poses de 

seductor. Conversaba, halagaba, bromeaba. Pero si no, era indiferente y hasta 
podía ser cruel. Como lo estaba siendo con ella. 

-Tú eres la entrevistadora, no yo. Sigan no más, no se preocupen por mí. 
Y entró a la cocina. Pero se notaba que estaba disgustado. A nadie le gusta 

encontrarse con extraños en su propia casa, él lo sabía muy bien. 
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-No seas malo -le dijo ella-. Me costó un montón encontrarte y nece­
sito aprobar el curso. Yo le hablé al profesor de ti y me dijo que si lograba 
sacarte una entrevista me calificaría alto. Empecemos de nuevo, por favor. 

lCómo descubriste tu vocación poética? 
Por primera vez parecía .débil y honesta, y sintió pena por ella. Bebió otro 

trago y Jijo que mejor le diera las preguntas y él las contestaría con calma, por 
escrito. A ella le pareció buena la idea, pues ya era tarde y no quería incomodar. 
Dijo que llamaría un taxi. Mientras esperaban, su amigo regresó a la sala, y 
como nadie hablaba encendió el televisor. Vieron un programa de noticias que 
acababa de empezar. El taxi llegó justo cuando el periodista deportivo Jaba los 
resultados de los partidos jugados ese día, tema que le interesaba mucho a su 
amigo. Estaba tan atento a la noticia que se limitó a hacerles un gesto de despe­
dida con la mano. Bajaron las escaleras en silencio, y cuando ella cerró la puerta 
del taxi le pidió que la llamara en cuanto hubiera respondido las preguntas. 
«Trata de hacerla dpido, /)orfa», dijo sonriendo y tratando de ser amable. Vio 
partir el taxi, aliviado. 

Recordó que había dejado el papel con las preguntas en el departamento, 
pero no tuvo ganas o valor para volver. No podría explicarse ni a sí mismo lo 
que había pasado. Tomó un microbús que lo dejó a dos cuadras de su casa, cerca 
de la farmacia recién inaugurada que atendía las veinticuatro horas del día y 
contaba con una excelente secci6n de periódicos y revistas importados. Hojeó 
unos Playboy, miró algunos libros y se fue sin comprar nada. 

La pensión estaba alborotada como siempre a esa hora. Había un grupo de 
jóvenes en la puerta y varias parejas en los rincones de lo que había sido la sala 
de la casa. Solo un foco alumbraba el corredor. Entró al dormitorio y sin encen­
der la luz para no despertar a su tía, buscó a oscuras un calzoncillo y se dirigió al 
baño. Se encerró un buen rato y salió solo cuando uno de los pensionistas 
empezó a golpear la puerta. iv!:~ntras se acostaba y oía los ronquidos de su tía 
detrás de la cortina, decidió que no contestaría las preguntas y que dejaría pasar 
un par de semanas, o tal vez un mes, o un año, antes de visitar nuevamente a su 
amigo. Le diría a su tía que lo de la universidad no era seguro pues debía cursos 
que a estas alturas ya no podía estudiar. Y que se había gastado la plata en com­
prar libros. Total, para ella era un poeta y pensaba que los poetas no entienden 
las cosas de este mundo. Antes de quedarse dormido decidió que al día siguien­
te iría al hipódromo. 

(De Atado de nervios. Lima: Alfaguara, 1999) 




