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LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA 

No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma otofrnl que se espulgaba 
en el alféizar de la ventana. El doctor Phkido Huamán la vio desde la cama 
mover la ágil cabeza y enterrar el pico en su pechuga. Solange dormía a su lado, 
de perfil sobre el almohadón. La malla negra colgaba de una silla y en la pared la 
naturaleza muerta del pintor famélico recibía un dardo de luz que la recalentaba. 

El doctor estiró un brazo hasta la mesa de noche para coger un cigarrillo. 
Mientras fumaba trató de recordar en orden los incidentes, los pequcfios 
hechos que se habían ido encadenando en esos tres días hasta culminar en esa 
aventura que él inscribía ya, decididamente, en las páginas de oro de su vida. 
Solangc, la joven, la rubia, la comestible Solange durmiendo al lado de un 
hombre que pasaba de los cincuenta afios y que había hecho escala en París sin 
otra intención que visitar algunos muscos, comprar cartas postales y regalarse 
en Pigalle con alguna fornicación venal. Pero todo ello había resultado diferen
te porque se le ocurrió, apenas llegó al hotel, salir sin abrir su equipaje, sentar
se en la terraza de un café, precisamente de ese café, y pedir una copa de vino. 

Esa terraza era una vitrina, un palco, una canasta de flores, un acuario, todo 
lo que puede haber de ameno, oloroso, tamizado y etéreo en un ancho y calien
te bulevar ruidoso. La muchacha estaba sentada en la mesa vecina tomando un 
expreso y el doctor Huamán, con esa audacia que da el llegar a una ciudad 
extranjera, en la cual uno es para sí mismo un extranjero, la saludó y la invitó a 
acercarse a su mesa. Y contra todas sus esperanzas Solange estaba sentada a su 
lado, con sus bluc jeans manchados de pintura, pidiendo otro expreso y hablan
do de sus estudios de decoración, de esa época mercantilista en la cual, desgra
ciadamente, no había cabida para la verdadera creación. 

-Por eso tendré que ganarme la vida arreglando vitrinas, cuando en reali
dad lo que me gusta es pintar. 

El doctor, apelando a sus estudios de francés, a las palabras que sabía de 
inglés y de italiano, se fue construyendo un idioma babélico, que Solange encon
tró no solo inteligible sino pintoresco y así pudo explicarle que era la primera vez 
que venía a Europa, que había sido invitado a un congreso de educación en 
Ginebra y que desde su adolescencia soñaba con vivir en París. 
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-Pero venir a los cincuenta años es diferente. A esa edad, verdaderamente, 
la juventud est<1 ya en la otra ribera. 

Solange no lo contradijo. Acotó m<.1s bien que había un placer para cada 
edad y habló, por ejemplo, de las delicias de la gastronomía, de las salsas que 
acompañaban a cada carne, de los quesos que se conjugaban con tales vinos, y 
tanta elocuencia puso en esta disertación que el doctor Huamán, después Je 
beber su tercer vino, no pudo resistir la tentación de invitarla a cenar. 

·-A condición, claro, que usted elija el lugar. 
Solange lo condujo a un restorán minlisculo y en apariencia populachero, 

pero cuya elegancia residía en su desgaire, en su imitación cautelosa de una 
fonda para taxistas. Los mozos, contrariamente a lo que había oído decir, fueron 
omnipresentes y de una cortesía un poco indecente, sobre todo cuando lo escu, 
charon decirle a Solange si podía pagar en dólares. Y después de una ronda por 
los cafés de Montparnasse bebiendo algunos alcoholes, donde Solange saludó sin 
presentarlo a innumerables parroquianos, se encontró solo, de vuelta a su hotel, 
ante sus maletas cerradas, un poco borracho, aturdido por ese encuentro que él 
deseó más largo, pero que Solange clausuró bruscamente, dejándolo plantado en 
la puerta de un último bar donde la esperaban algunos amigos. 

No era pues ninguna ave romántica, sino un papro ávido, glotón, soso y, 
mirándolo bien, hasta antip<1tico, el que continuaba espulgfü1dose al sol, en el 
alféizar de la ventana. El doctor Huamán comprobó que Solange seguía donni, 
da y trató de despertarla con una caricia, pero la vio revolverse en la cama ron, 
roncando y enterrar la cabeza en la almohada. Encendió entonces otro cigarri, 
llo y observó complacido esa buharda, a la cual Solange lo había conducido con 
tanta afabilidad. 

Fue al día siguiente de la cena en el comedor minúsculo. Se aprestaba a rea, 
lizar su primera incursión solitaria a los muscos, echando el encuentro de la vís, 
pera al saco de las experiencias truncas -lo que pudo ser, lo que nunca fue- , 
pero había olvidado que no hay relación perdida ni gesto que no se recoja. 
Solange lo estaba llamando por teléfono. 

-Quería agradecerle la invitación de ayer. Como no tengo plata para retor, 
narsela, le propongo algo: servirle de cicerone. Así verá lo que vale realmente la 
pena y yo aprovecharé para dar un paseo. 

Media hora más tarde estaban ambos al pie de la torre de Saint Germain <les 
Pres. Solange surgió aparentemente del aire pues el doctor, que giraba sobre sus 
talones protegiéndose del sol con un sombrero de paño, la vio de pronto a su 
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lado con sus pantalones manchados. Obedeciendo a un instinto de cortesanía 
latina se descubrió, se inclinó y cogiéndole la mano le besó la contrapalma. 
Mano opulenta, a su juicio, tibia, manducable. 

Mientras caminaban hacia el Sena por la rue Bonaparte, ante vitrinas de 
anticuarios cuyas delicadezas Solange le explicaba, el doctor se quejó de que 
tuviera que quedarse sólo tres días en París. 

-El hotel es carísimo. Tengo que guardar mis dólares para comprar algo en 
Suiza. Y un mito en Alemania. Allá son más baratos que en Lima. 

Solange había quedado contemplando un escritorio estilo Regencia, con la 
frente apoyada en el cristal de la tienda. 

-Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear toda la vida. Nunca 
podré tener un escritorio igual. Cuesta más que un viaje alrededor del mundo. 
¿Cuánto está pagando en el hotel? 

-Cien francos diarios, solo por dormir. 
Al llegar al Sena recorrieron el malecón observando los bouquinistes. Las 

portadas de los libros se amarillaban al sol. Al lado de los autores famosos se 
veían libros de autores oscuros que dormían allí, en sus nichos de madera, el 
sueño de una inalcanzable gloria. El doctor Huamán distinguió can.1tulas de una 
pornografía vistosa y compró un volumen sobre «La vida secreta en los conven, 
tos». 

-Tengo una idea -dijo Solange-. Una amiga mía que_ se ha ido a Londres 
por unas semanas me ha dejado su estudio en el Barrio Latino. Si quiere puede 
dejar el hotel y alojarse allí. Yo lo uso solo cuando se me pasa la hora y no tengo 
tiempo de ir hasta mi casa, en Trocadero. 

-Es mucha molestia --dijo el doctor. 
Pero ya Solange le mostraba la fachada de Notre Dame. El doctor quedó pas, 

mado, sin habla, no sabiendo si admirar más la robustez del material o la fineza 
de las formas. Ese contraste lo sorprendió y tuvo la impresión de encontrarse 
ante un enigma, una sabiduría perdida. 

-Pero en materia de vitrales la Sainte,Chapelle es mejor - dijo Solange-. 
Está aquí no más, a un paso. 

El doctor se dejó conducir a la capilla gótica, luego a la sala de Saint Louis. 
Por la orilla derecha retornaron hasta el Louvre, recorrieron las principales salas 
y cuando salieron atardecía sobre los árboles dorados del Sena. 

-iAdmirable ciud<)d! -suspiró el doctor viendo pasar una fila de barcazas 
por las aguas cobrizas-. Desgraciadamente en tres días no podré ver mucho. 
Estaba pensando en lo qtie dijo enantes, lo del estudio de su amiga. 

-Es apenas un cuarto, pero no le costará nada. Podrá quedarse allí el 
tiempo que quiera. 



24 Juuo RAMÓN RIBEYRO 

-A las ocasiones no hay que dejarlas pasar. Aceptado. ¿Cómo hay que 

hacer para ir allí? 
-Vaya al hotel por sus maletas. No tiene más que cruzar el puente. Yo lo 

esperaré a las siete en la puerta del estudio. 
Era un antiguo hotel en la rue De la Harpe, convertido ahora en estudios 

amoblados. Guiado por Solange el doctor Huairn1n subió con entusiasmo los pri, 

meros pisos, cargando sus dos maletas de cuero. En el cuarto piso comenzó a 

resollar y llegó extenuado, arrastrando su equipaje al piso octavo, donde Solange 

abría una puerta enana. 
Pero le bastó cruzarla para respirar al fin ese ambiente de bohemia con el que 

de joven tantas veces había soñado. Era la típica buhardilla parisina donde se 
vive un gran amor, se escribe alguna obra maestra o se mucre en la desolación y 

el olvido. En las paredes había afiches y un mural que representaba una natura, 

leza muerta, obra tal vez de algún artista desnutrido que había aplacado su 

hambre pintando carnes rosadas, frutas del trópico y legumbres pomposas. 
Aparte de la cama, había una mesa sin mantel, dos sillas, un armario y un lava, 
torio, ante cuyo espejo Solange rehacía su peinado. 

-Esto es París -dijo el doctor quit<1ndose el sombrero para acercase a la 
ventana. 

Vio los tejados, las chimeneas, la rue Saint Sevcrin y al fondo el td.fico del 
bulevar Saint Michel. Y hubiera quedado horas en contemplación si Solangc no 

lo tocara del hombro para decirle que quizás deberían ir a cenar. 
-lAl mismo restor;:ln que ayer? 

-No. Es un lugar muy caro. Por aquí hay cantidad de sitios donde uno se 
come un bistec con papas fritas por nada. 

Solange no le propuso esta vez, después de la cena, dar una vuelta por los 
cafés del barrio. El doctor Huamán se sintió un poco decepcionado. Apenas 
consiguió que le prometiera acompaílarlo al día siguiente a comprar unos cncar, 
gas que le había hecho su mujer. Como estaba cansado no se animó a salir solo. 
Tendido en la cama trató de leer sin comprender nada su libro erótico, evocó la 

Venus de Milo y otras esculturas que viera en el musco y se durmió pensando 
que ni la literatura ni el arte reemplazaban a la vida, que más valía, por fugaz y 
perecedera que fuera, una mujer viviente, más que todas las bellas estatuas de la 
tierra. 

Esta vez se habían dado cita en la plaza de la Opera. Solange, para aventu, 
rarse por esos barrios céntricos, había reemplazado sus bluc jeans por una mini, 
falda, que dejaba al descubierto sus piernas embutidas en una malla negra calada 

en rombos. 
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El doctor Huam~1n se dejó conducir a las galerías Lafayette. Le bastó cruzar 
la mampara de vidrio para sentirse acarreado por el brazo mayor de un torrente 
de compradores que, haciéndole perder contacto con Solange, lo llevaron consi
go entre anaqueles de perfumería, castillos de sombreros y pelucas postizas y, 
dirigiéndolo hacia una escalera mecánica, lo elevaron hacia los pisos superiores 
entre millares de impermeables, batas y paraguas, maniquíes que avanzaban deli
cadamente hacia él sus largos brazos desnudos y alfombras, mesas, cocinas, osos 
de peluche dorado y al fin, cuando desembocaba en otro piso de esa versión cli
matizada de los mercados orientales, donde empleados circunspectos y muy bien 
peinados custodiaban muestrarios infinitos de corbatas y calcetines, se vio recu
perado por Solange, que lo invitaba a seguirlo hacia el piso inferior preguntún
dole qué talla tenía su mujer y cuánto calzaba. 

-Es baja. Oiría casi que le llevas una cabeza. Es baja y flaca. 
Esta vez Solange lo cogió del brazo y durante una hora fue un interminable 

discurrir por pasajes y ascensores, discutir con empleadas ariscas, asistir a exhibi
ciones, pruebas y muestras y cuando ya asfixiado, cargado de paquetes, se sentía 
desfallecer, cayeron en un recinto ideal, un espacio lleno de geishas que los aba
nicaban, los perfumaban con súndalo, mostrándoles porcelanas, tlinicas de seda 
natural, objetos tallados en madera de una absoluta inutilidad, cigarreras de laca, 
juegos incomprensibles y sutiles, en los que una banderola anunciaba como Ex
posición Japonesa. 

El doctor Huamán, debatiéndose entre su maravillamiento y su cansancio, 
optó por quejarse, pero Solange tocaba ya objetos de jade, ceniceros humosos, 
tazas fo1giles como un pétalo y se hacía mostrar echarpes impalpables con dibu
jos a pluma y pantuflas bordadas, discutiendo de nuevo con falsas geishas que 
hablaban perfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que viet
namitas disfrazadas. Finalmente se encontraron descendiendo por la escalera 
mecánica, efectuando un corte vertical en ese palacio del consumo, que les mos
traba sucesivamente, a vuelo de pájaro, ropa, muebles, juguetes, pero cuando el 
doctor Huamán creía que esa bajada los conducía por fortuna a la calle, Solange 
lo hizo atravesar el piso para penetrar en un subsuelo donde se exhibía medio 
millar de abrigos de ante de todos los colores. Al ver su deslumbramiento, el 
doctor se conmovió. 

-Yo había pensado ofrecerle algo, pues ha sido tan amable conmigo. ¿Le 
gusta uno de esos abrigos? 

Solange no se hizo de rogar, eligió uno color turquesa, de paso una cartera 
que hacía juego y minutos después estaban en la calle, buscando inlitilmente un 
taxi. 

-Creo que podemos ir a pie. 
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El doctor se resignó a caminar por la avenida de la Opera. Se sorprendió de 
no ver el mismo tipo de gente que en el barrio Latino. Se cruzaban con turistas, 

viejos de lento andar, hombres como él , con sombrero y chaleco, provenientes 

de las provincias subecuatoriales del mundo. 
-Por aquí no se ven muchos jóvenes -resopló. 

-Estamos en la orilla derecha. La juventud, realmente, está en la otra 
ribera. 

La lluvia se desató cuando llegaban al estudio. Acodados en el alféizar veían 

anegarse la rue De la Harpe, abrirse los paraguas y correr a los transeúntes. Esa 

agua ot01í.al era capaz de ahogar todo, pero ese día prístino, se dijo el doctor, flo, 
taría en la tormenta, en su recuerdo, como el arca privilegiada que se libró del 
naufragio. 

Solange abrió su paquete de compras mientras le preguntaba distraídamente 
por su vida, por su trabajo. El doctor Huamán, que pertenecía al género amesti, 

zado y hermético, respondía con parquedad. Le habló un poco de sus veinte 

ali.os en el ministerio de Educación, postergado, dedicado a labores técnicas y 
oscuras, hasta que al fin se había realizado ese congreso y no habían tenido más 
remedio que enviarlo. 

-Tenía algunos ahorros y además en el ministerio me dieron viáticos para el 
viaje. 

Mientras se probaba el abrigo turquesa, Solange le dijo que era peligroso 

andar con sus dólares en el bolsillo, que uno podía verse expuesto a tantos acci, 
dentes. Y como la lluvia no amainaba propuso que comieran allí en la casa, su 
amiga debía haber dejado algo en la despensa. En una pequelí.a alacena adosada 

a la pared encontraron un paquete de tallarines, salsa de tomate y un queso 

cammambert. Con eso podía prepararse una comida simpática, tipo artista, im, 

provisada, ino estaban acaso en París? 
-Una comida bohemia - ali.adió el doctor Huamán y a pesar de las protes, 

tas de Solange se puso su impermeable y salió a la calle arrostrando el chaparrón 
en busca de pan y vino. 

El queso lo encontró delicioso y más aún el beaujolais, cuya segunda botella 

descorchó. Solange estornudaba. Su blusa se había humedecido con el chubasco 
y había pescado frío. 

-Mejor es que me la quite y la deje secar. Me pondré encima el abrigo. 

El doctor se dirigió discretamente hacia la ventana y quedó mirando la calle. 

La lluvia había cesado. En uno de los cristales vio reflejada a Solange que, 
habiéndose quitado su blusa y su minifalda, quedó un instante en combinación, 
para ponerse luego el abrigo. No sintió turbación ni excitación sino refluir hacia 
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sí una de esas tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente 
cuando salía de los bailes sin haber hecho cita con ninguna muchacha. 

Solange se había parado sobre una silla para observarse el abrigo en el espejo 
del lavatorio. 

-Creo que mejor me quedaba en las galerías. lQue le parece? 

El doctor Huamán se volvió, contempló a Solange erguida sobre la silla en 

una coqueta pose de modelo, pero no dijo nada. Su sombrero estaba sobre la 

cama. De inmediato lo cogió y poniéndoselo se dirigió hacia la puerta. Solo le 

provocaba caminar sin rumbo por las calles húmedas silbando un viejo bolero. 
-lla gente de su país es siempre así? lTiene esa cara tan triste? Fíjese, aún 

no le he agradecido por el regalo que me ha hecho. 

El doctor vio que Solange estiraba los brazos para cogerlo de los hombros, 
luego ese rostro radiante, fresco, que avanzaba hacia el suyo, cretino, ajado por 

años de rutina, de impotencia, de sueños suntuosos e inútiles y se dejó besar, la 

besó con el ardor de quien se cobra, aunque tardíamente, su desquite. 

No era pues ave cantora ni pájaro agorero lo que el doctor Huamán veía en la 

ventana, sino un pichón pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino 

donde se soleaba el resto de su tribu. 
Solange había abierto un ojo y sonreía. El doctor no le dio tiempo ni Je des

perezarse y la atrajo rudamente hacia sí, pues no debía dejar pasar la ocasión Je 

un puntual pero efímero rapto de virilidad matutina. 
Se levantaron pasado el mediodía y Solange propuso que fueran esa tarde a 

ver los cuadros de Paradis. 
-lParadis? 
-Es el que pintó ese mural. Lo hizo cuando era joven y vivía en este cuarto. 

Ahora ya se abrió camino. Sus obras se exhiben en Nueva York, Alemania. 
El doctor Huamán consideró buena la idea. Nunca había conocido a un 

pintor, a lo mejor se animaba a comprarle un pequeño apunte y después de co
merse un sándwich en el café de los bajos se encaminaron hacia Montparnasse. 

Paradis estaba en un bar de la rue Delambre tomando un agua mineral. El 

local era pequeño y a diferencia de otros que el doctor había tenido ya oportuni
dad de conocer, tenía la puerta cerrada y las ventanas protegidas por gruesas 

cortinas. Detrás del mostrador desierto un mozo leía un periódico. 

-Es el doctor Huamán, del cual te hablé. Se interesa por el arte y quisiera 

ver algunas cosas tuyas. 
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ParaJis se puso de pie. Usaba anteojos redondos y negns11nos y tenía una 

pierna ligeramente encogida. El doctor notó que era p<llido, esa palidez que solo 

adquieren los tenaces adeptos de la noche. 

Paradis le invitó de inmediato un coñac e inició una disertación sobre la pin, 

tura. El doctor se sintió un poco incómodo pues no podía ver ni la forma ni la 

expresi6n de sus ojos. Paradis hablaba de esa época mercantilista en la cual para 

triunfar en el arte era necesario comportarse como un boxeador o como un 

payaso. 

Esta comparación le pareció al doctor cosa ya oída, tal vez se la había escu, 

chado a Solange, pero no pudo deducir en ese momento si Paradis se la había 

enseflado a Solange o a la inversa. 

-Espérenme aquí -dijo Paradis-. Voy a traer algunas cosas. 

Al cuarto de hora regresó con media docena de telas sin marco, clavadas en 

sus bastidores. Lo acompañaba un hombre corpulento de espesos bigotes negros. 

-Es Jimmi, un pintor marroquí. 

El mozo sirvió otra tanda de coñacs y Paradis empezó a mostrar sus telas. No 

se necesitaba ser un experto para darse cuenta de que eran abominables. Grue, 

sas pinceladas reproducían groseramente paisajes típicos de París, Notre Dame y 

sus torres truncas, el Pont Neuf, la Tour Eiffel. El doctor pidió que le volviera a 

mostrar la placita con una iglesia bizantina al fondo. 

-La plaza du Tertre, en Montmartre. Es una de las últimas cosas que he 

hecho. 

El doctor Huamán la examinó de cerca, mientras Solange, con su larguísimo 

dedo terminado en una ufla mal cortada, le hacía apreciar algunos detalles de 

composición. Cuando preguntó el precio, Paradis le dijo que quinientos dólares. 

El doctor Huamán le devolvió el cuadro. 

-Muy interesante. Pero ese precio esté:1 fuera de mi alcance. 

Paradis cambió de tema y habló de su juventud en Montmartre, cuando era 

un desconocido que vendía acuarelas en las calles. Quizás fue la mejor época de 

su vida, aquella en le que vivió la poesía de la pobreza. 

-Voy a hacer una excepción. Por ser amigo de Solange le dejo la tela en 

trescientos dólares. 

El doctor Huamán se volvió a excusar, diciendo esta vez que él era muy con, 

servador en sus gustos y que prefería en todo caso una buena reproducción de 

un autor ch1sico . 

. -Sí, ya sé lo que le puede gustar -dijo Paradis-. J immi, lle enseñas algo al 

doctor? 
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El hombre de los bigotes movió aprobativamente la cabeza y salió del bar. 
Volvió al poco rato con una carpeta de cartón verde. Era una colección Je des, 
nudos de una intención ostensiblemente pornográfica. 

-Eso es lo que le interesa, ino? Nosotros conocemos bien los gustos de los 
sudamericanos. Los amateurs se pelean estos apuntes de Jimmi por cien (.lólares. 

El doctor Huam{in observó que mientras Paradis seguía elogiando las obras 
de su amigo, Solange se mantenía un poco apartada, mirando hacia el mostra, 
dor, tal vez al mozo que había dejado de leer su periódico para escuchar la con, 
versación, o los anaqueles llenos de botellas. 

-Lo siento mucho -dijo el doctor-. Pero repito, no me interesa este tipo 
de cosas. 

Parad is y J immi cambiaron algunas palabras en una lengua desconocida para 
él, tal vez argot o un dialecto meridional y al fin Paradis rie ofreciéndole otra 
vuelta de coñac. El doctor buscó la mirada de Solange que no esquivó la suya, 
pero que no le comunicó nada, una mirada neutra. Entonces se puso de pie, 
agradeció la invitación y sugirió a Solange retirarse. 

Cuando salían a la calle, Paradis los retuvo. 
-Solange, lvienes un rato? 
El doctor Huamán quedó en la acera, con su impermeable y su sombrero en 

la mano. Le pareció que en el interior del bar se discutía. Al instante salió 
Solange crispada y le pidió un cigarrillo. 

-Acomp<1ñame al Sena. 
En el trayecto se Jranquilizó, había hecho bien en no comprarle nada, eran 

precios altos y además él no tenía ninguna obligación para con sus amigos. 
-lPor qué no aprovechamos la tarde para ir a Versalles? -añadió de 

pronto-. En esta época no va casi gente. Solo unos cuantos turistas otoñales, 
que son los más soportables. 

El doctor Huamán accedió. Estaban ya cerca de la buhardilla de la rue De la 
Harpe. 

-Entonces sube y espérame. Voy a traer mi carro. 
-lTienes carro? 
-Digamos, algo que camina. Pero no lo uso en la ciudad. Es solo para ir al 

campo. 
Era un viejo Citroen, latoso y abollado que traqueteando, pujando y escu, 

rriéndose entre camiones y autobuses los dejó en una hora ante el castillo de 
Versalles. 

-Alin tenemos una hora para ver el castillo -dijo Solange. 
El doctor Huamán recorrió respetuoso, con el sombrero en la mano, la gale, 

ría de los Espejos, el salón Dorado, la cámara de la Reina y otros lugares que 



30 Juuo RAMÓN RmEYRO 

Solange, renunciando al guía oficial, le mostró sin mucha persuasión, distraída, 

titubeante. Cuando se acercaban al teatro de Luis XIV un guardi<1n anunció que 

llegaba la hora del cierre. Por los ventanales se veía atardecer sobre el parque. 
-Daremos una vuelta por allí -propuso Solange. 

Un grupito de turistas regresaba del Trianón escuchando las explicaciones del 
cicerone. El doctor Huamán contempló mudo, con emoción, los <1rboles rojizos y 

siguió silencioso a Solange que lo conducía hacia la glorieta de la Reina. 
-Estoy pensando una cosa. 
Solange interrumpió sus explicaciones. 

-Estoy pensando en lo que le gustaría a mi mujer ver este parque. A ella 
le agrada tanto la naturaleza. 

Esta vez fue Solange la que quedó callada. Pasaban frente a la fuente de 
Neptuno. El doctor la notó agestada. 

-Disculpa. No puedo evitar a veces pensar en ella. Son cosas que a uno le 
pasan por la cabeza. Claro, tú eres diferente. Tú eres joven. 

Solange le pasó el brazo por la cintura -una cintura tiesa, como la de un 
ídolo de terracota- y continuaron el paseo callados. Cuando divisaron la fa, 
chada del Trianón el doctor Huamán, obedeciendo a un impulso ecológico, la 
atrajo hacia sí para besarla en la boca. 

-Regresemos. 

Solange dijo que al'm no habían visto los estanques. 
-lNo cierran la reja? 

-A las siete. 

Anduvieron aún del brazo por senderos y boscajes, en la penumbra crepuscu, 

lar. Solange hablaba de su infancia en Normandía, mientr(l.s el doctor hacía cál, 

culos sobre el tiempo que invertirían en regresar a París y la forma prudente pero 
al mismo tiempo desenvuelta como debía subir los fatigantes ocho pisos de la 
buharda. 

-Ya no se ve nada -insistió-. Regresemos. 
-Claro -dijo Solange y desandando el camino se dirigieron hacia la expla, 

nada. 
Cuando estuvieron en el carro, Solange, en lugar de arrancar, quedó recosta, 

da en el volante, meditando. 
-Debíamos cenar acá. Hay un restarán en Versalles que es famoso por su 

. buey burguifi.ón. Ni en París lo hacen igual. 

-Como quieras -dijo el doctor-. ¿Pero no se hará tarde? 

-lTarde para qué? 
-Es verdad -dijo el doctor oprimiéndole la mano. 
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En el Citrüen recorrieron las calles de Versalles buscando el resturfo. 
Solange había olvidado probablemente dónde quedaba, pues pasó y repasó por 

los mismos lugares. Al fin se detuvo frente a un vulgar snack bar. 

-Creo que es este. 
En ese lugar no había buey burguiñón, pero ya que estaban allí se quedaron 

a comer un par de salchichas. El paseo les había abierto el apetito. 

-Creo que mandaré un telegrama a Ginebra. Diré que no llego para la 
inauguración del congreso, que llegaré más tarde. lQué te parece? 

Cuando estaban en los quesos, Solange se levantó. 

-Me había olvidado. Tengo que hablar con mi tía que parte mañana para 
Normandía. Un encargo para mi mamá. 

El doctor la vio dirigirse a una puerta donde se leía toilette,telcphone. 

Aprovechó entonces para llenar otro vaso de vino y engullir de dos mordiscos 
un pedazo de gruyere. Luego eructó de placer. 

-No está en casa -dijo Solange reapareciendo--. Esperaremos un . rato. 

lUn café? 
-lY si llamas de París? 

-No puedo. Si no la cojo a esta hora después será muy tarde. 

Entre el café y el coñac Solange fue dos veces más al teléfono y solo a la ter, 

cera regresó diciendo que al fin había podido hablar con su tía. 
-lEntonces listos? 
-Cuando quieras. 
El Citroen traqueteando, pujando, emprendió el camino de regreso. Pero 

Solange manejaba esta vez despacio, dejándose pasar hasta por los camiones. Al 

llegar a las afueras de París vaciló por qué puerta debía entrar. Eligió la de 

Orleans pero buscando esta puerta se extravió y cuando la encontró se volvió a 

extraviar por los barrios periféricos. El carro iba y venía por calles oscuras que se 

iban despoblando. 
- lPor qué no preguntas? 

-Te digo que yo conozco. 
Luego de interminables vueltas, cuando se acercaba la media noche, dio con 

el bulevar Saint Michel y finalmente se detuvo en la rue De la Harpe. 
-lY si vamos a Montpamasse? La verdad es que no tengo sueño. Espérame 

aquí que subo a buscar mi abrigo de ante. 

El doctor quedó en el automóvil, impaciente, fumando, mirando la puerta 

del amoblado. Solange no bajaba. 
Cuando terminó el segundo cigarrillo descendió del automóvil y subió sose, 

gadamente las escaleras. La puerta del cuarto estaba abierta. Desde el pasillo vio 
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a Solange sentada en la cama con las piernas cruzaJas, la cabeza entre las 
manos, llorando. 

-iQué pasa? 
-iNos han robado! 
El doctor observó el cuarto y notó que no est¡1ban sus dos maletas de cuero, 

ni los ternos que había dejado colgados detn1s de la puerta. 
-iSe han llevado también mi abrigo de ante! 
El doctor se dirigió de inmediato al armario, hurgó entre calcetines y papeles. 
- Y también mi carnet con travellers. 
-Deben haber entrado con una ganz(ia. Cuando subí encontré la puerta 

entreabierta. 
-Lo siento por tu abrigo y por mi ropa. Pero los travellers no podr<1n co

brarlos. Son de una cuenta especial y necesitan mi firma auténtica. 
Solange dijo que era necesario presentar una denuncia en la comisaria del 

barrio y luego, acordánJose nuevamente de su abrigo, recomenzó a gimotear. 
-Si se hubieran robado mis dólares otra cusa. Pero mis dólares los llevo 

siempre conmigo. 
Solange se calmó. 
-Ya se me quitaron las ganas de ir a Montparnasse. 
-Qué tanto, nos quedaremos aquí. 
Solange se extendió sobre la cama y cerró los ojos. El doctor observó cómo 

sin transición se quedaba dormida y apagando la luz comenzó a desvestirse. 

Se despertó entrada la mafiana y notó que Solange no estaba. En la mesa de 
noche le había dejado un mensaje. Decía que tenía que llevar el carro a su casa, 
ver a unas amigas y que por eso le dejaba la tarJe en libertad. Le daba cita para 
las ocho de la noche en La Coupole, Montparnasse. 

Esa tarde vacante el doctor la llenó pausadamente con un nuevo paseo por 
el Sena, una visita a las Tullerías y una escalada a las torres Je Notrc Dame, 
cuyos cuatrocientos escalones subió con heroísmo para observar, presa de vérti
go, el panorama de París soleado. Al anochecer tomó el metro y se dirigió a 
Montparnasse. 

Solange estaba sentada en la terraza con dos amigas. Lucienne debía tener 
cuarenta afios y bebía un pernod. La otra era una pequefieja con trenzas que 
tenía en los labios permanentemente un pitillo pestilente. 

-Hay una sorpresa para esta noche -le dijo Solange-. Paradis nos ha 
invitado a una fiesta. Es en casa de un amigo, por el bosque de Vincennes. 

El doctor Huamán objetó que en esa fiesta iba a ser un desconociJo. 
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-Mejor -dijo Lucienne -así es m<1s divertido. Al tercer trago eres amigo de 
todo el mundo. 

Paradis apareció muy bien peinado, con traje negro, anteojos negros y un 
pañuelo de seda blanco amarrado al cuello. Besó a Solange en ambas mejillas, a 
la pequeñeja en la boca y a Lucienne en la mano. De inmediato empezó a con, 
versar con las mujeres sin darle al doctor, a quien saludó secamente, ninguna 
importancia. Hablaba de Petrus Borcl, un hombre genial, que había organizado 
esa noche en su casa un «tout petit partouze». 

-Dijo que fuéramos temprano. Terminen su trago. Yo tengo el auto en la 
esquina de la rue Delambre. 

Las mujeres se pusieron de pie y como el doctor hizo lo mismo, Paradis se 
volvió hacia él. 

-iUsted también viene? 
-Yo lo he invitado -irÍtervino Solange. 
-Entonces lo llevas en tu carro. 
Cogiendo con un brazo a Lucienne y con el otro a la enana, Paradis se en, 

caminó hacia la rue Dclambre. Solange condujo al doctor en la dirección con, 
traria. 

-iPero no habías dejado el carro en tu casa? 
-Claro, pero después lo traje. 
El Citroen siguió el carro de Paradis por bulevares arbolados, sombríos y 

tomando la orilla del Sena se dirigió hacia Nation. En una calle que daba al 
bosque de Vincennes se detuvo. Paradis escoltaba ya a sus pasajeras hacia la 
puerta de un edificio moderno y se introdujo en el ascensor con ellas. Sulange y 
el doctor esperaron el segundo viaje y al poco rato estaban en un departamento 
a media luz donde un hombre calvo, moreno, cincuentón, un puco gordo, con 
los dedos cargados de anillos, los recibió amablemente, ofreciéndoles de inme, 
diato cigarrillos, algo de beber, un sillón, el balcón frente al bosque, lo que qui, 
sieran. El doctor Huanün distingui6 en la penumbra a varias personas sentadas 
en cojines, reclinadas en sofc1s, echadas en el sucio. Luego hizo un recuento y 
vio que no eran muchas. Aparte de los que habían llegado y que se habían dis, 
tribuido decorativamente en el espacio, estaba el dueño de casa, Jimmi el pintor, 
un mozalbete en blue jeans, una señora en traje largo y una niña decididamente 
niña, etérea. 

Petrus Borcl volvía a la carga, esta vez con un azafate en el que se veían 
copas aflautadas llenas de vino blanco. 

Sírvanse, va a cantar Jean,Luc. 
El doctor y Solange tomaron asiento en un sofá,cama adosado a la pared. 

-iA qué se dedica este señor Borel? 
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-lQué importa eso? Ya lo dijo Paradis. Es un hombre genial. 
El muchacho en blue jeans cogió una guitarra que colgaba del muro y luego 

de afinarla empezó a cantar canciones renacentistas. La habitación se llenaba de 
humo. 

-Te voy a traer otro vino -dijo Solange levant<1ndose. 
Lucienne se acercó en ese momento al sofá-cama y se acomodó al lado del 

doctor Huamán. 
-Bueno, ¿y quién eres tú? ¿Qué haces? 

-Soy doctor en educación. Lo que se llama ahora educación de adultos. 

-lAdultos? Debe ser una profesión apasionante. 
El doctor se aprestaba a desengafi.arla, pero ya Solange llegaba con dos 

copas. Lucienne se retiró balanceando las caderas hacia donde estaba el pintor 
marroquí. 

-Jean,Luc, canta algo más alegre -dijo Petrus Borel-. Esas canciones 
aburren. 

Jean,Luc, cambiando de registro, atacó el repertorio de canciones licenciosas. 
El doctor Huamán no entendía bien la letra. Todos reían, salvo la nifi.a etérea 
que miraba fascinada las manos del guitarrista. 

-Voy a respirar un poco de aire -dijo el doctor. 
-lNo te sientes bien? 
-Al contrario, como nunca. Me siento como si tuviera veinte afi.os. 
Con su vaso en la mano se dirigió al balcón y contempló apoyado en la 

baranda el sombrío follaje del bosque de Vincennes. Respiró satisfecho el aire 
nocturno y bebió de un sorbo lo que quedaba en su copa. Paradis y Borcl esta, 
ban de pie, cerca de la mampara. 

-lQuién ha traído a esta nifi.a? 
-Jean,Luc la trajo sin avisar -dijo Borel. 
-Es una idea necia, desatinada. 

El doctor Huamán entró al salón, interrumpiendo la conversación. Borel le 
pasó el brazo por el hombro. 

-Sí, mi querido doctor. Mi filosofía es simple. Divertirse, como si estuviéra, 
mos en un barco condenado al naufragio, saber admirar en la caída las flores que 
crecen al borde del abismo. Y arrancar una de paso si es posible. ¿Un trago más? 

Solange se acercaba. 
-lPuedo poner unos discos? 
-Buena idea -dijo Borel- Jean,Luc está ya pesado con sus cochonneries. 
-Ven -dijo Solange cogiendo al doctor de la mano--. Vamos a poner 

discos. 
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En un rincón de la pieza, en el suelo, había un pick-up rodeado de pilas de 
discos. Para llegar a él tuvieron que pasar de un tranco sobre la pequeñeja, que 
estaba tendida de vientre en el suelo, fumando. 

-Acá hay de todo. Jazz, Aznavour, música latinoamericana. ¿Qué ponemos? 
-Cualquier cosa, pero que no sea muy movida. 
Solange escogió un disco de blues cantado por Bing Crosby y sus primeros 

acordes determinaron a Jean-Luc a colgar definitivamente su guitarra:. La sefiora 
de traje largo apareció por un pasillo. 

-La cena está lista. El que tenga hambre que levante la mano y que me 
siga. 

Pero ya Petrus Borel, seducido al parecer por Bing Crosby, cogía a la sefiora 
por la cintura para embarcarla en el orden pegajoso, amelcochado, lenitivo de 
los blues de los afios cuarenta. 

-Adorable Medusa. ¿Quién dice que el amor se marchita? 

Jimmi sacó a bailar a Lucienne, Jean-Luc a la nifia etérea y el doctor, aboto
nándose el saco, invitó a Solange. Solo quedaron desparejados la pequef1eja, que 
seguía tendida en el suelo, y Paradis, que fumaba mirando hacia el balcón, apo
yado en su pierna levemente más corta. 

El disco de Bing Crosby se desenrolló interminablemente por sus dos lados y 
fue seguramente repetido por algún fanático, pues el doctor Huamán comprobó 
que sentía hambre y que varias veces había echado mano a una copa que un 
escanciador invisible volvía a llenar. 

-Creo que debíamos comer algo. 
La Medusa lo escuchó, pues abandonando a Petrus Borel comenzó a batir 

palmas. 
-iUna buena idea! iBravo, doctor! El que se anime que venga conmigo. 
Y levantando cot1 los dedos el remate de su largo vestido se encaminó hacia 

el pasillo, seguida por Jimmi, Lucienne, Solange y el doctor. 
En una mesa de la cocina había una fuente con lonjas de ternera fría y un 

recipiente con ensalada de lechuga. Cada cual se sirvió a su guisa y regresaron al 
salón con sus platos en las manos. Bing Crosby había sido desalojado para dejar 
lugar a un rock que Jean-Luc y la etérea bailaban ocupando tanto espacio que 
habían tenido que arrimar cojines y sillones contra la pared. Borel también bai
laba, pero solo, de la cintura para abajo, mientras su torso rígido mantenía una 
conversación seria con Paradis. 

La Medusa sirvió un vino rosado y cuando fueron a la cocina a dejar los 
platos vacíos encontraron de regreso a Petrus destapando una botella panzuda. 

-Un whisky especial, se lo compré al marino marsellés, Ho conoces? 
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Paradis respondió en esa lengua que el doctor ya una vez le había escuchado 
hablar en el bar de la rue Delambre y Borel respondió en la misma, riendo. 

Jimmi y Lucienne, aspirados por el rock, entraron en colisión con Jean,Luc y 

la ninfa, al mismo tiempo que Solange tiraba del brazo del doctor. 
-Yo te voy a enseñar. Es solo cuestión de ritmo. 
El doctor se dio cuenta de que era la cosa m<1s f<kil del mundo y sin comple, 

jos, aflojando los torniquetes de su cintura, dejó a sus extremidades inferiores 

seguir su propio impulso. 

-iCretino! iYa me fregó el brazo! 

El doctor bajó los ojos y vio que la pequeñeja, a quien había perdido de vista, 
estaba entre sus piernas, frotándose el brazo. 

-Usted es Atila. Desde que lo vi me di cuenta. Donde pisa no crece m;1s la 
hierba. 

El doctor interrumpió su baile para deshacerse en excusas, pero Solange lo 
volvió a jalar. 

-No le hagas caso. Está volando. 

La pequeñeja se puso al fin de pie y comenzó a bailar sola, girando en torno 

a Paradis, invitándolo, incitándolo. Borel y la Medusa estaban besándose furiosa, 

mente en el sofá,cama, mientras Jimmi, abandonando a Lucienne, se dirigió 

hacia la botella panzuda para servirse el whisky en vasos cortos y anchos que fue 
pasando a los presentes. 

Al igual que Bing Crosby el rock se prolongó y a fuerza de repetirse fue 

adquiriendo un carácter encantatorio, casi sagrado, que arrastró en su dictado a 

Petrus Borel, que bailaba con Lucienne, y a la Medtisa, que se interpuso entre 
Jean,Luc y la etérea para inventar figuras a las que su larga falda daban el aspee, 

to de un derviche frenético. El doctor Huamán estaba sudando. 
-Quítate el saco si quieres, déjalo en uno de los dormitorios -dijo Solange. 
-Eso nunca. Un caballero no se queda en mangas de camisa. 
Paradis, que seguía hostigado por la enana, tuvo un gesto de impaciencia . 

. -Pon tu bosanova de una vez y déjate de monerías. ¿Me oyen todos? 

Nadine quiere su bosanova. 
-iYa era tiempo! -exclamó J immi dirigiéndose hacia el tocadiscos. 

Todos menos el doctor Huamán, que habiendo dejado en libertad a su 
cuerpo continuaba moviéndose espasmódica y casi dolorosamente, se interrum, 

pieron para observar cómo Jimmi y Nadine hurgaban entre los discos. Cuando 

empezó a sonar la bosanova, buscaron dónde sentarse. Solange arrastró al doctor 
hacia el sofá,cama. 

-Ven, siéntate aquí. Hay espectáculo. 



LA JUVENTUD EN LA OTRA Rll\ERA 37 

Nadine había comenzado a menearse lentamente, con las palmas de sus 

manos acariciando sus muslos. Entre Jos vueltas se despojó de sus zapatos que 

arrojó a un rincón de la pieza. Luego fue desabotonando su blusa hasta quitfü

sela, la balanceó en una mano y la tiró sobre un sillón. De su falda se deshizo Je 
un solo gesto, pues era abierta de un lado y abotonada en la cintura. En sostén y 

calzón evolucionó un momento, mientras se llevaba las manos a la espalda bus
cando el corchete, se despojó de su prenda y la arrojó al azar, cayendo en el 
hombro del doctor Huam;1n. El calzón se lo quitó según una progresión estudia

da que mostraba, ocultaba y volvía a mostrar cada vez m<1s sus glúteos y su 

vellocino y cuando lo tuvo en la mano, en lugar de arrojarlo, lo condujo hasta 
Paradis para meterlo en el bolsillo de su saco. Como la bosanova terminaba dio 
a(m algunas sacudidas de caderas y aterrizó sobre un cojín con la cabeza hundi

da entre las piernas. 

Jimmi, Petrus y Jean-Luc aplaudían, pero ya Nadine estaba de pie y buscaba 
su cartera para sacar un pitillo. 

-Dame también uno -dijo Jimmi. 
-Pídeselo a la Medusa. 

-Así me van a arruinar. Qué dices Petrus lse lo doy? 

El dueño de casa hizo un gesto ambiguo con la cabeza y la Medusa se perdió 
por un corredor para reaparecer con una caja de pitillos. Todos, menos Paradis y 
el doctor Huamán, aceptaron. 

-lTú no fumas? -preguntó Solange-. No hace daño. Hasta los médicos 
están de acuerdo sobre eso. 

-Me tomads por tonto, pero esas cosas yo no fumo. Bastante tengo con el 
tabaco. 

Nadine, que no tenía trazas de vestirse, se acercó otra vez al tocadiscos y 

puso una danza rusa. 
-Doctor Huamán. 

El doctor notó que por primera vez Paradis le dirigía directamente la palabra. 
-Jimmi fue bailarín, acróbata y contorsionista antes de dedicarse a la pintu-

ra. lNo es verdad, Jimmi? 

Jimmi fumaba y reía, volvía a fumar y a reír mientras la Medusa lo besaba en 
los bigotes y lo enlazaba de la cintura. 

-Vamos, Jimmi, anímate. 
Jimmi sorbió su pitillo hasta consumirlo, lo apagó, se puso de pie y al poco 

rato estaba parado sobre las manos y luego de un salto mortal caía sobre sus 

talones. Repitió el volantín y quedó agachado, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, bailando a lo cosaco la Danza de las Espadas, mientras Jean-Luc y la niña 
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parodiaban la misma danza, pero en un rincón de la pieza y diríase en otro es
pacio, como una cita angular en el cuadro de un pintor renacentista. 

El ballet de Jimmi estaba también unido al desnudamiento, pues su camisa 
voló dejando al descubierto pectorales velludos y un poco tetones y entre un 
pararse de cabeza para saltar y caer de pie su pantalón estaba arrugado y desin
flado sobre la alfombra. Finalmente su calzoncillo blanco aleteó como una 
paloma guerrera dejando al vivo un sexo corto, grueso, venoso, encorvado y 
cabezudo._ Lucienne, Nadine y la Medusa aplaudían mientras Jimmi, impelido 
por el ritmo, se acercó a la pared para descolgar una cimitarra que hasta enton
ces había permanecido invisible. 

La danza adquirió un giro imprevistamente frenético. J immi trepidaba con el 
arma en la mano, describiendo círculos cada vez más rápidos, interrumpidos por 
bruscas frenadas para cambiar de sentido, estirando cada vez más el brazo 
armado, cortando el aire con la hoja afilada. El doctor Huamán creyó notar que, 
a pesar del cankter inspirado y concentrado de su danza, Jimmi tenía para él 
una mirada especialmente vigilante. En un segundo lo vio dar un salto acrobáti
co y la cimitarra pasó y repasó silbando sobre su cabeza. Al fin, acompañado por 
un estridente acorde de metales, Jimmi se desplomó lanzando su arma debajo del 
sofá-cama. 

-iNotable! -dijo Petrus Borel. 
Todos estaban callados y miraban al doctor Huamán, esperando al parecer su 

opinión. 
-Notable -repitió el doctor, secándose la frente con su pañuelo. 
Jimmi se levantó y en lugar de quedar desnudo como Nadine se puso su cal

zoncillo y sus pantalones. Alguien había hecho girar otra vez el tocadiscos, los 
vasos cortos se habían llenado del trago añejo y respetando las órdenes de algún 
diligente maestro de ceremonias se encontraron todos esta vez bailando al son 
de la Sonora Matancera. El doctor tenía delante a la Medusa, Solange bailaba 
con Paradis, Petrus Borel con Lucienne, Jimmi con la niña etérea y Jean-Luc con 
Nadine. 

-Esto es vida --dijo el doctor al girar cerca de Solange-. Nunca me había 
divertido tanto. 

-Pues ya sabe --dijo la Medusa-. Petrus y yo adoramos divertirnos. lQué 
otra cosa se puede hacer si uno no está seguro ni del día en que vive? Ya conoce 
la dirección de la casa, doctor. 

Las parejas se intercambiaron al son de un cha cha cha y pronto el doctor se 
encontró bailando con la ninfa y luego, por una aberración del circuito, con 
Jimmi que reía agitando_ sus pectorales fofos. Hasta Paradis, impenetrable tras sus 
anteojos negros, pasó como una sombra delante de él, moviéndose con sobriedad 
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sobre su pierna anormal y al fin estaban formando una ronda, en el centro de la 
cual Nadine trataba de entrar en trance, batiendo las manos en alto, sacudiendo 
sus trenzas, haciendo temblar sus senos, meneando sus caderas, avanzando su 
vellocino. El doctor notó por primera vez que la pequeñeja tenía una cicatriz 
debajo del ombligo, que en la palidez de Paradis había algo de implacable y que 
leve, pero muy levemente, amanecía en el balcón. 

Se sentaron en cojines, sofás y sillones, cansados, transpirando, viendo bailar 
aún a Jean-Luc y la etérea, bebiendo una segunda botella panzuda que Borcl 
ofrecía. El doctor tenía a Solange recostada sobre sus muslos. Insensiblemente la 
pieza se fue despoblando. Todos, con excepción de Paradis y la Medusa, que 
conversaban en el pasillo, habían desaparecido. 

Solange se arrellanó entre las piernas del doctor, ronroneó, guiñó los ojos, se 
convirtió en una palomita golosa, otoñal. 

_¿y qué? lNada? 

-lDónde est;í.n los otros? 
-lDónde va a ser? En los cuartos. 
-Pero lhay sitio? 
-Hay cuatro dormitorios. 
-Espera. Voy al baño. 
El doctor se puso de pie y tomó el pasillo. Tuvo que apoyarse en una y otra 

pared porque se tambaleaba. Sobre el pasillo daban las cuatro puertas de los dor
mitorios y al fondo la del baño. Después de orinar se remojó bien la cara y 
emprendió el retorno. La primera puerta estaba entreabierta y había luz adentro. 
Presa de una curiosidad súbita, indecente, avanzó la cabeza. En lugar del cuadro 
obsceno que esperaba, vio a Jimmi bostezando sentado en una silla y a Lucienne 
que, de espaldas, miraba por la ventana. La segunda habitación estaba cerrada, 
pero iluminada por dentro. El doctor aplicó el ojo a la cerradura y espió. Petrus 
Borel ponía en orden unos papeles y Nadine, completamente vestida, se limaba 
las mí.as. Solo el cuarto que presumiblemente ocupaba Jean-Luc y la niña estaba 
oscuro. 

-Creo que mejor vamos a casa -dijo entrando a la sala. 
Solange se sobresaltó. 
-lNo quieres quedarte? 
-No. 
Paradis, a pesar de seguir conversando con la Medusa, los observaba. 
-El doctor ya quiere irse -dijo Solange. 
-Bien, pero antes tomaremos un café -respondió la Medusa dirigiéndose a 

la cocina. 
Paradis vaciló un momento y se acercó al sofá para invitarles cigarrillos. 
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-Borcl es formidable . La MeJusa ya lo convenció para que me compre un 
cuadro. Él colecciona cuadros y antigüedades. Colecciona todo, en realidad. 
Aquí no hay nada, naturalmente. Lo tiene en la cave. Pero él sabe lo que 
compra. 

Como el doctor no respondió -encontraba precipitadas, incongruentes las 
palabras de Paradis- su interlocutor se dirigió al pasillo. 

-Voy a ver si estas parejas ya terminaron con su coc/10nncrics. 
-lPor qué no quieres ir al cuarto? 
-Poníue no. Hay algo en todo esto que no me convence. 
Solange, que estaba reclinada sobre un cojín, se enderezó bruscamente y 

quedó miranJo la alfombra, mordisque<1ndose una uf\a. En el tocadiscos sonaba 
hacía rato, muy débil y lenta, una bosanova. Por el balcón se escapaba la noche, 
se escapaba la fiesta, dejando una resaca de vasos en el sucio, de ceniceros reple, 
tos de colillas, de botellas terribles, vacías. 

- 'fal vez tengas razón. 
El doctor quiso interrogarla, pero ya Paradis aparecía con Petrus, discutiendo. 
-Es la hija del profesor Dumesnil. 
_¿y qué vamos a hacer? 

-Nos puede meter en un lío. Culpa de Jean,Luc. 
-lQué pasa? -Preguntó Solange. 
-Nada. Que esta chica es menor de edad. Y esta vez va a llegar a su casa al 

amanecer, peor a{m, en pleno día. Su papá es un profesor de la Sorbona, un 
viejo mandarín que tiene que ver algo aJemás con la crítica de arte. Lo peor es 
echarse encima a gente así. Aunque tal vez ... ¿qué piensa usted, doctor? 'fal vez 
usted, como extranjero y una persona importante, quiero decir, una persona res, 
petable, pueda dar fe, pueda atestiguar ... 

-No entiendo. 
-Muy claro -elijo Petrus Borcl-. Esta chica ha pasado la noche fuera de 

su casa. ¿Dónde ha estado? Su pap<1 puede pensar lo peor. Si usted escribiera 
una nota diciendo que certifica que vino a una fiesta dada en su honor, que 
perdió el último metro, en fin, que todo se desarrolló correctamente ... 

-Por supuesto -intervino Solange-. El doctor es una garantía. ¿Qué 
dices? 

-Lo que quieras. Me da igual. 
Paradis fue a traer papel y lapicero, cuando la Medusa aparecía con el café 

en un azafate. 
_¿y qué puedo escribir? 
-Paradis se encarga -respondió Solange. 
-Mira tú. Yo firmo. 
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Paradis escribía apoyando el papel sobre una revista, mientras Solange iba 
leyendo en alta voz alta. Cuando terminó le pasó el papel al doctor. 

-Que me den un lapicero. 

El doctor releyó la nota, corroborando lo que había leído Solange y firm<> . 
-Listo. 
Nadine apareció vestida, luego Jimmi y Jean,Luc. Todos se sirvieron café en 

un ambiente mustio, amodorrado. La Medusa iba llevando a la cocina ceniceros 

y vasos sucios. 

-lNos vamos? -preguntó el doctor a Solange. 

-Yo me quedo. 

El doctor, que se había dado ya impulso para levantarse, volvió a caer en 

el SOÍél. 

-Estoy muy cansada. Si salgo ahora a la calle se me va a ir el suefio. 

-Allá estarás más tranquila. Yo esperaba ... 

-A mediodía te voy a buscar. Te lo prometo. 
El doctor se puso de pie, besó la mano de la Medusa, agradeció a Petrus y 

despidiéndose de todos salió a la calle. Caminó por el lindero del bosque de 

Vincennes, inspirando profundamente el aliento del follaje, expulsando los vapo, 
res de su borrachera. Transeúntes mafianeros se dirigían veloces hacia los para, 

cleros de autobús y bocas de metro. Al comprender que se estaba extraviando 

detuvo un taxi y le dio la dirección de Notre Dame. A esa hora las torres trun, 
cas tenían otro brillo, otro volumen y otro esplendor. Quedó admirándolas, 

sabiendo que nunca más las vería, que jam<1s regresaría a París. En la terraza Je 

un bar algunas personas desayunaban. El doctor tomó asiento ante una mesa, 
pidió un café con leche y al tomar el primer sorbo se dio cuenta de todo; habían 

querido tener su firma, su firma para imitarla y cobrar los travellers robados. 

Como ya era hora de oficinas tomó otro taxi y se dirigió al American 

Express. Allí explicó que había perdido su talonario con travellers, hizo que lo 
anularan y obtuvo la promesa de que en la oficina de Ginebra le extenderían 
uno nuevo. Regresó a la rue De la Harpe, se acostó y, contra todas sus previsio, 

nes, se quedó inmediatamente dormido. 

Solange fue puntual y a las doce del día estaba tocando la puerta. El doctor le 

abrió y sin decirle palabra volvió a meterse en la cama. Miraba impasible el 
cielo raso. 

-lPudistc dormir bien? 
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-Como un tronco. Pero antes fui al American Express para anular los tra-
vellers que me robaron. 

Solange cogió un cigarrillo de la mesa de noche. 
-Me parece una buena idea. 
-Por supuesto. Uno nunca sabe. Mejor es ser precavido. 
Solange se dirigió fumando a la ventana y quedó con la cara pegada al 

vidrio. 
-Me quiero ir de París. -dijo. 
El doctor miraba una manchita del techo. 
-Es lo que pensaba decirte. Si te quedas acá no sé dónde vas a ir a parar. 
-No aguanto más esta ciudad, esta vida. Estoy harta, harta, te lo juro. 

Quisiera irme donde no me encuentre nadie. 
-lY si te vienes conmigo? 
Solange se volvió para mirar al doctor, que seguía contemplando el ciclo 

raso, sonriente. Quedó pendiente de esa sonrisa, esperando verla abrirse, desple
garse, pero solo vio cómo iba siendo comida por su propia boca, hasta no quedar 
de ella nada, ni el recuerdo. 

-Pero es imposible -prosiguió el doctor-. Si no estuviera casado, en fin. 
Además tengo que ir al congreso, me esperan allá. Y luego ... 

-Entiendo perfectamente. Además ya me las arreglaré. Uno termina siem
pre por arreglar solo su vida. lSiempre viajas mañana? 

El doctor asintió. 
-Entonces deb~mos pasar este día juntos, tu último día en París. Podemos ir 

a un teatro, a un cine. Lo que quieras. lTe levantas? Voy a comprar una guía de 
espect:kulos. 

-Eso es hablar. Acércate. 
Solange se aproximó a la cama, pero al adivinar las intenciones del doctor, 

cambió de rumbo hacia la puerta. 
-Ahora no. Esta noche. 
Cuando regresó con la Semana de París, el doctor terminaba de afeitarse. 
-Se me ha ocurrido una idea mejor -dijo Solange-. Debíamos ir esta 

tarde de pic-nic al campo. El tiempo está formidable. De regreso vamos al cine y 
después preparamos aquí una cena, la cena de despedida. Como el otro día, lte 
acuerdas? Pero con champán. 

-llr adónde? 
-A Fontainebleau, a Saint Cloud, a la Chevreuse. lQué prefieres? Todos 

esos lugares son una maravilla. 
-lHas traído tu carro? 
-Está abajo. 
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-De acuerdo. Pero eso sí, regresemos temprano. iUna cena con champc.1n! Y 
ostras, también. 

-Apúrate. Tenemos que ir a comprar las provisiones. 
Solange cogió una redecilla, bajaron n1pidamente las escaleras y del brazo 

fueron a hacer las compras en los comercios de la rue De la Harpe. Provistos de 
pan, queso, jamón, vino y frutas subieron al auto y pusieron rumbo a la puerta 
de Orleans. 

La tarde, en realidad, estaba espléndida. El doctor no se cansaba de observar 
los prados, inclinados u ondulantes, que se desplegaban a ambos lados de la 
autopista del sur. Lo (mico que le disgustaba eran esas aglomeraciones de casas 
espantosas, enanas, que surgían bruscamente en el campo o esas moles de edifi
cios grises, uniformes donde, sin embargo, vivía gente con tanta ilusión que se 
atrevía a cultivar flores en sus ventanas. París era eso en verdad: una sucesión 
de fachadas sucias, monótonas, que solo pueden albergar la polilla, la mezquin
dad y la muerte, pero en las cuales de pronto se abren unas persianas y aparecen 
sonrientes, felices, dos amantes abrazados. 

Solange conducía esta vez rápido, pero tensa. El doctor notó en su perfil una 
curvatura extraña, dolorosa. Había encendido ya dos cigarrillos, que arrojó por la 
ventanilla apenas comenzados. 

-ffe pasa algo? 
La vio ahora sonreír. 
-Creí que era el motor. ¿No sentiste un ruido raro? Pero era una falsa 

alarma, como verás. 
Cuando se desviaron hacia Fontainebleau la arboleda se espesó. El follaje 

estaba encarnado, broncíneo, rígido en la tarde sin viento. 
-iTerrible es el otoño! -exclamó el doctor-. Nunca he visto árboles así. 

Para decirlo en una palabra: impresionantes. 
Solange, otra vez callada, había disminuido la velocidad y observaba con in

sistencia el lindero derecho del bosque. 
-No me acuerdo bien dónde queda la entrada. Es un sendero de tierra, a 

unos dos kilómetros de un puesto de socorro. Otra cosa: nos olvidamos de traer 
un mantel. Qué tanto, creo que atrás hay unos periódicos. 

Al fin el carro tomó un desvío y apenas empezó a recorrerlo el doctor tuvo la 
impresión que penetraba en un mundo irreal. Era un túnel dorado, oloroso, si
nusoide, que se bifurcó a su vez para situarlos en una alameda umbría, que se 
iba ensanchando hasta desembocar en un claro enorme, circular, cercado de 
rocas grises, parduscas, detrás de las cuales proseguía el bosque. 

-i Maravilloso! -exclamó. 
Solange ~travesó el claro por el centro y detuvo el carro cerca de las rocas. 
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-Llegamos -dijo apagando el motor. 
El doctor descendió de inmediato para inspeccionar el lugar, respirando el 

aire otoflal. En las rocas que bordeaban el claro había aberturas que conducían a 
otros claros más pequeflos, distribuidos como las capillas flamboyantes en una 
iglesia gútica. En el césped se veían restos, pero veraniegos, lejanos, que la lluvia 
y la intemperie iban convirtiendo en humus. 

Solange bajó a su vez con la red de provisiones y un periódico doblado. 
-lDónde almorzatnos? 
Solange seflaló al azar uno de los claros satélites. 
-Allí, por ejemplo. 
Desdoblando el periódico lo colocaron sobre el césped y encima pusieron las 

provisiones. 
-Hay que ser idiota -dijo Solange-. No hemos traído tampoco cubiertos, 

ni siquiera un sacacorchos. Decididamente, esto del pic,nic no va con nosotros. 
-Dame la botella. Verás cómo se hace en mi país. 
Cogiendo la botella protegió su culo con su pafluclo doblado y la golpeó 

contra una roca plana hasta que el corchó saltó. 
-Método primitivo, pero eficaz -<lijo Solange. 
-Habr<1 que tomar del pico -dijo el doctor dando el ejemplo. 
Solange lo imitó, mientras el doctor se quitaba el saco para doblarlo cuidado, 

samente y sentarse sobre él con las piernas cruzadas. Con la mano partieron el 
pan y se prepararon s<1ndwichs. 

-Nunca olvidaré estos días en París -dijo el doctor-. Habrfo pasado 
algunas cosas desagradables, pero el balance ha sido positivo. Yo ya estoy acos, 
tumbrado. No hay placer que no cueste, en alguna forma, su precio. Para mí, 
sobre todo, ha sido un bat1o de juventud. Te dije alguna vez que la juventud, 
para mí, estaba en la otra ribera. Esta vez he alcanzado esa orilla, milagrosamen, 
te. Días inolvidables, Solange. 

Solange, sin responder, comía en silencio, mirando las letras del periódico 
que les servía de mantel. 

-Este bosque, por ejemplo, mis paseos por el Sena, Notre Dam.e, el cuarto 
de la rue De la Harpe i tántas cosas! Todo eso lo recordaré. En toda vida hay así, 
algunos paréntesis, cortísimos a veces, pero que le dan su sentido a toda la frase. 
¿Qué piensas tú? 

Solange seguía con la mirada en el periódico. 
:-ffriste? 
-Es natural. 
-lPor qué me voy? 
Solange sonrió. 
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-Quizás. lTe extraña? No sé, tengo algo así como escalofríos. Creo que ter-
minado esto debemos irnos. Mira el ciclo. Al norte hay nubes, se puede cubrir. 

-Yo conozco de ciclo, Solange. Te equivocas. Hay sol para toda la tarde. 
-Haz como quieras. Pero eso sí, acuérdate. Te he dicho para irnos. 
Desde donde estaban sentados veían el gran claro, las rocas que lo circunda

ban y la alameda que conducía a él. 
-iQué soledad! -dijo el doctor y después de comerse una manzana y beber 

los restos del vino reptó hacia Solange. Cogiéndola entre sus brazos la dobló 
sobre sus rodillas. Sus labios estaban allí, a su merced. Los atacó voraz, canalla
mente, solazándose, regustándose con su sabor, hasta que empezó a jadear, a 
sentir que era imposible postergar la meta que perseguía y que sus manos le indi
caban palpando, torpemente, la pulpa del placer. 

-Esta noche -dijo Solange rechazándolo--. Ya te lo he dicho. 
-Nadie nos ve. 
Es posible. Pero ahora no, por favor. 
-Buenas tardes -dijo Petrus Borel volviendo a saludarlo--. Eh, Paradis, tú, 

no te olvides, la gasolina. 
Jimmi se enrnminó hacia el automóvil y abrió su maletera. 
-V~1yase -repitió Paradis- lNo ha entendido? 
El doctor se puso el saco y se encaminó por el centro del claro hacia So

lange. Cuando había dado unos pasos volteó la cabeza en el momento en que 
Paradis extendía el brazo hacia él. Al ver en su mano un pequeño objeto oscuro, 
amenazador en esa tarde tan hermosa, arrancó a correr. El claro era plano y sus 
piernas lo llevaban sin reflexión hacia las rocas. Sonaron dos detonaciones al 
parecer lejanas, al punto que se preguntó si cazadores no se entretenían en un 
coto vecino. Pero la tercera lo enganchó de la espalda como un arpón, lo detuvo 
en su carrera y después de hacerlo trastabillar lo derrumbó de bruces en el pasto. 
Levantando con esfuerzo la cabeza trató de ubicar a Solange, de encontrar en su 
boca algún auxilio, pero no había nada que hacer, no la vería más, su cuello 
estaba torcido, solo vio a Paradis que se acercaba conversando con Jimmi, que 
balanceaba en su mano un recipiente de plástico. Aún se agitó tratando de ver 
algo más en la tarde que se iba y vio las hojas de los árboles que caían y esta vez 
sí ruiseñores y alondras que volaban. 

París, 1969 

(De La juventud en la otra ribera. Lima: Mosca Azul, 1973) 
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