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LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA

No eran ruisefiores ni alondras, sino una pobre paloma otofial que se espulgaba
en el alféizar de la ventana. El doctor Plicidlo Huaméan la vio desde la cama
mover la 4gil cabeza y enterrar el pico en su pechuga. Solange dormia a su lado,
de perfil sobre el almohadén. La malla negra colgaba de una silla y en la pared la
naturaleza muerta del pintor famélico recibfa un dardo de luz que la recalentaba.

El doctor estir6 un brazo hasta la mesa de noche para coger un cigarrillo.
Mientras fumaba traté de recordar en orden los incidentes, los pequeiios
hechos que se habfan ido encadenando en esos tres dias hasta culminar en esa
aventura que él inscribia ya, decididamente, en las paginas de oro de su vida.
Solange, la joven, la rubia, la comestible Solange durmiendo al lado de un
hombre que pasaba de los cincuenta afios y que habia hecho escala en Parfs sin
otra intencion que visitar algunos museos, comprar cartas postales y regalarse
en Pigalle con alguna fornicacion venal. Pero todo ello habia resultado diferen-
te porque se le ocurrié, apenas llegé al hotel, salir sin abrir su equipaje, sentar-
se en la terraza de un café, precisamente de ese café, y pedir una copa de vino.

Esa terraza era una vitrina, un palco, una canasta de flores, un acuario, todo
lo que puede haber de ameno, oloroso, tamizado y etéreo en un ancho y calien-
te bulevar ruidoso. La muchacha estaba sentada en la mesa vecina tomando un
expreso y el doctor Huamién, con esa audacia que da el llegar a una ciudad
extranjera, en la cual uno es para si mismo un extranjero, la saludé y la invit6 a
acercarse a su mesa. Y contra todas sus esperanzas Solange estaba sentada a su
lado, con sus blue jeans manchados de pintura, pidiendo otro expreso y hablan-
do de sus estudios de decoracién, de esa época mercantilista en la cual, desgra-
ciadamente, no habia cabida para la verdadera creacion.

—Por eso tendré que ganarme la vida arreglando vitrinas, cuando en reali-
dad lo que me gusta es pintar. '

El doctor, apelando a sus estudios de francés, a las palabras que sabia de
inglés y de italiano, se fue construyendo un idioma babélico, que Solange encon-
tré no solo inteligible sino pintoresco y asi pudo explicarle que era la primera vez
que venia a Europa, que habfa sido invitado a un congreso de educacién en
Ginebra y que desde su adolescencia sofiaba con vivir en Parfs.
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—Pero venir a los cincuenta afos es diferente. A esa edad, verdaderamente,
la juventud estd ya en la otra ribera.

Solange no lo contradijo. Acoté més bien que habfa un placer para cada
edad y habl6, por ejemplo, de las delicias de la gastronomia, de las salsas que
acompafiaban a cada carne, de los quesos que se conjugaban con tales vinos, y
tanta elocuencia puso en esta disertacion que el doctor Huamén, después de
beber su tercer vino, no pudo resistir la tentacién de invitarla a cenar.

*—A condicién, claro, que usted elija el lugar.

Solange lo condujo a un restoran mindsculo y en apariencia populachero,
pero cuya eclegancia residia en su desgaire, en su imitacién cautelosa de una
fonda para taxistas. Los mozos, contrariamente a lo que habfa oido decir, fueron
omnipresentes y de una cortesfa un poco indecente, sobre todo cuando lo escu-
charon decirle a Solange si podia pagar en délares. Y después de una ronda por
los cafés de Montparnasse bebiendo algunos alcoholes, donde Solange saludé sin
presentarlo a innumerables parroquianos, se encontré solo, de vuelta a su hotel,
ante sus maletas cerradas, un poco borracho, aturdido por ese encuentro que él
desed mas largo, pero que Solange clausuré bruscamente, dejandolo plantado en
la puerta de un Gltimo bar donde la esperaban algunos amigos.

No era pues ninguna ave roméntica, sino un péjaro avido, glotén, soso vy,
mirdndolo bien, hasta antipatico, el que continuaba espulgandose al sol, en ¢l
alféizar de la ventana. El doctor Huaman comprob6 que Solange seguia dormi-
da y trat6é de despertarla con una caricia, pero la vio revolverse en la cama ron-
roneando y enterrar la cabeza en la almohada. Encendi6 entonces otro cigarri-
llo y observé complacido esa buharda, a la cual Solange lo habfa conducido con
tanta afabilidad.

Fue al dia siguiente de la cena en el comedor mindsculo. Se aprestaba a rea-
lizar su primera incursion solitaria a los museos, echando el encuentro de la vis-
pera al saco de las experiencias truncas —lo que pudo ser, lo que nunca fue—,
pero habia olvidado que no hay relacién perdida ni gesto que no se recoja.
Solange lo estaba llamando por teléfono.

—Querfa agradecerle la invitacién de ayer. Como no tengo plata para retor-
nérsela, le propongo algo: servirle de cicerone. Asf vera lo que vale realmente la
pena y yo aprovecharé para dar un paseo.

Media hora més tarde estaban ambos al pie de la torre de Saint Germain des
Prés. Solange surgi6 aparentemente del aire pues el doctor, que giraba sobre sus
talones protegiéndose del sol con un sombrero de pafio, la vio de pronto a su
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lado con sus pantalones manchados. Obedeciendo a un instinto de cortesania
latina se descubri6, se inclin6 y cogiéndole la mano le beso la contrapalma.
Mano opulenta, a su juicio, tibia, manducable.

Mientras caminaban hacia el Sena por la rue Bonaparte, ante vitrinas de
anticuarios cuyas delicadezas Solange le explicaba, el doctor se quejo de que
tuviera que quedarse sélo tres dias en Parfs.

—El hotel es carisimo. Tengo que guardar mis délares para comprar algo en
Suiza. Y un auto en Alemania. Alld son mas baratos que en Lima.

Solange habfa quedado contemplando un escritorio estilo Regencia, con la
frente apoyada en el cristal de la tienda.

—Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear toda la vida. Nunca
podré tener un escritorio igual. Cuesta mas que un viaje alrededor del mundo.
{Cuénto estd pagando en el hotel?

—Cien francos diarios, solo por dormir.

Al llegar al Sena recorrieron el malecén observando los bouquinistes. Las
portadas de los libros se amarillaban al sol. Al lado de los autores famosos se
vefan libros de autores oscuros que dormfan alli, en sus nichos de madera, el
sueio de una inalcanzable gloria. El doctor Huaman distinguié cardtulas de una
pornograffa vistosa y compré un volumen sobre «La vida secreta en los conven-
tos».

. Una amiga mia que se ha ido a Londres

—Tengo una idea —dijo Solange

por unas semanas me ha dejado su estudio en el Barrio Latino. Si quiere puede
dejar el hotel y alojarse alli. Yo lo uso solo cuando se me pasa la hora y no tengo
tiempo de ir hasta mi casa, en Trocadero.

—Es mucha molestia —dijo el doctor.

Pero ya Solange le mostraba la fachada de Notre Dame. El doctor quedé pas-
mado, sin habla, no sabiendo si admirar mas la robustez del material o la fineza
de las formas. Ese contraste lo sorprendié y tuvo la impresion de encontrarse
ante un enigma, una sabidurfa perdida.

—7Pero en materia de vitrales la Sainte-Chapelle es mejor —dijo Solange—.
Estd aqui no mds, a un paso.

El doctor se dejé conducir a la capilla gética, luego a la sala de Saint Louis.
Por la orilla derecha retornaron hasta el Louvre, recorrieron las principales salas
y cuando salieron atardecia sobre los arboles dorados del Sena.

—iAdmirable ciudad! —suspir6 el doctor viendo pasar una fila de barcazas
por las aguas cobrizas—. Desgraciadamente en tres dfas no podré ver mucho.
Estaba pensando en lo que dijo enantes, lo del estudio de su amiga.

—Es apenas un cuarto, pero no le costard nada. Podrd quedarse alli el
tiempo que quiera.
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—A las ocasiones no hay que dejarlas pasar. Aceptado. ({Como hay que
hacer para ir alli?

Vaya al hotel por sus maletas. No tiecne mas que cruzar el puente. Yo lo
esperaré a las siete en la puerta del estudio.

Era un antiguo hotel en la rue De la Harpe, convertido ahora en estudios
amoblados. Guiado por Solange el doctor Huamén subié con entusiasmo los pri-
meros pisos, cargando sus dos maletas de cuero. En el cuarto piso comenzé a
resollar y llegd extenuado, arrastrando su equipaje al piso octavo, donde Solange
abrfa una puerta enana.

Pero le bastd cruzarla para respirar al fin ese ambiente de bohemia con el que
de joven tantas veces habfa sofiado. Era la tipica buhardilla parisina donde se
vive un gran amor, se escribe alguna obra maestra o se muere en la desolacion y
el olvido. En las paredes habfa afiches y un mural que representaba una natura-
leza muerta, obra tal vez de algin artista desnutrido que habia aplacado su
hambre pintando carnes rosadas, frutas del trépico y legumbres pomposas.
Aparte de la cama, habia una mesa sin mantel, dos sillas, un armario y un lava-
torio, ante cuyo espejo Solange rehacfa su peinado.

—Esto es Paris —dijo el doctor quitindose el sombrero para acercase a la
ventana.

Vio los tejados, las chimeneas, la rue Saint Severin y al fondo el trifico del
bulevar Saint Michel. Y hubicra quedado horas en contemplacién si Solange no
lo tocara del hombro para decirle que quizds deberfan ir a cenar.

—{Al mismo restordn que ayer!?

—No. Es un lugar muy caro. Por aqui hay cantidad de sitios donde uno se
come un bistec con papas fritas por nada.

Solange no le propuso esta vez, después de la cena, dar una vuelta por los
cafés del barrio. El doctor Huamdn se sinti6 un poco decepcionado. Apenas
consiguié que le prometiera acompaiarlo al dia siguiente a comprar unos encar-
gos que le habfa hecho su mujer. Como estaba cansado no se anim¢ a salir solo.
Tendido en la cama traté de leer sin comprender nada su libro erético, evocé la
Venus de Milo y otras esculturas que viera en el museo y se durmié pensando
que ni la literatura ni el arte reemplazaban a la vida, que mds valia, por fugaz y
perecedera que fuera, una mujer viviente, mas que todas las bellas estatuas de la
tierra.

Esta vez se habian dado cita en la plaza de la Opera. Solange, para aventu-
rarse por esos barrios céntricos, habfa reemplazado sus blue jeans por una mini-
falda, que dejaba al descubierto sus piernas embutidas en una malla negra calada
en rombos.
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El doctor Huamin se dejé conducir a las galerfas Lafayette. Le bastd cruzar
la mampara de vidrio para sentirse acarreado por el brazo mayor de un torrente
de compradores que, haciéndole perder contacto con Solange, lo llevaron consi-
go entre anaqueles de perfumerfa, castillos de sombreros y pelucas postizas vy,
dirigiéndolo hacia una escalera mecénica, lo elevaron hacia los pisos superiores
entre millares de impermeables, batas y paraguas, maniquies que avanzaban deli-
cadamente hacia él sus largos brazos desnudos y alfombras, mesas, cocinas, osos
de peluche dorado y al fin, cuando desembocaba en otro piso de esa version cli-
matizada de los mercados orientales, donde empleados circunspectos y muy bien
peinados custodiaban muestrarios infinitos de corbatas y calcetines, se vio recu-
perado por Solange, que lo invitaba a seguirlo hacia el piso inferior preguntin-
dole qué talla tenfa su mujer y cudnto calzaba.

—Es baja. Dirfa casi que le llevas una cabeza. Es baja y flaca.

Esta vez Solange lo cogié del brazo y durante una hora fue un interminable
discurrir por pasajes y ascensores, discutir con emplcadas ariscas, asistir a exhibi-
ciones, pruebas y muestras y cuando ya asfixiado, cargado de paquetes, se sentfa
desfallecer, cayeron en un recinto ideal, un espacio lleno de geishas que los aba-
nicaban, los perfumaban con sindalo, mostrandoles porcelanas, tinicas de seda
natural, objetos tallados en madera de una absoluta inutilidad, cigarreras de laca,
juegos incomprensibles y sutiles, en los que una banderola anunciaba como Ex-
posiciéon Japonesa.

El doctor Huamén, debatiéndose entre su maravillamiento y su cansancio,
optd por quejarse, pero Solange tocaba ya objetos de jade, ceniceros humosos,
tazas frigiles como un pétalo y se hacfa mostrar echarpes impalpables con dibu-
jos a pluma y pantuflas bordadas, discutiendo de nuevo con falsas geishas que
hablaban perfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que viet-
namitas disfrazadas. Finalmente se encontraron descendiendo por la escalera
mecdnica, efectuando un corte vertical en ese palacio del consumo, que les mos-
traba sucesivamente, a vuelo de pdjaro, ropa, muebles, juguetes, pero cuando el
doctor Huaman crefa que esa bajada los conducia por fortuna a la calle, Solange
lo hizo atravesar el piso para penetrar en un subsuelo donde se exhibfa medio
millar de abrigos de ante de todos los colores. Al ver su deslumbramiento, el
doctor se conmovid.

—Yo habia pensado ofrecerle algo, pues ha sido tan amable conmigo. iLe
gusta uno de esos abrigos?

Solange no se hizo de rogar, eligié uno color turquesa, de paso una cartera
que hacfa juego y minutos después estaban en la calle, buscando inttilmente un
taxi.

—Creo que podemos ir a pie.
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El doctor se resigné a caminar por la avenida de la Opera. Se sorprendié de
no ver el mismo tipo de gente que en el barrio Latino. Se cruzaban con turistas,
viejos de lento andar, hombres como él, con sombrero y chaleco, provenientes
de las provincias subecuatoriales del mundo.

—7Por aqui no se ven muchos jévenes —resoplo.

—Estamos en la orilla derecha. La juventud, realmente, esti en la otra
ribera.

La lluvia se desaté cuando llegaban al estudio. Acodados en el alféizar vefan
ancgarse la rue De la Harpe, abrirse los paraguas y correr a los transetintes. Esa
agua otonal era capaz de ahogar todo, pero ese dia pristino, se dijo el doctor, flo-
tarfa en la tormenta, en su recuerdo, como el arca privilegiada que se libré del
naufragio.

Solange abrié su paquete de compras mientras le preguntaba distraidamente
por su vida, por su trabajo. El doctor Huamén, que pertenecia al género amesti-
zado y hermético, respondia con parquedad. Le hablé un poco de sus veinte
afios en el ministerio de Educacién, postergado, dedicado a labores técnicas y
oscuras, hasta que al fin se habfa realizado ese congreso y no habfan tenido mas
remedio que enviarlo.

—Tenia algunos ahorros y ademis en el ministerio me dieron vidticos para el
viaje.

Mientras se probaba el abrigo turquesa, Solange le dijo que era peligroso
andar con sus délares en el bolsillo, que uno podia verse expuesto a tantos acci-
dentes. Y como la lluvia no amainaba propuso que comieran allf en la casa, su
amiga debfa haber dejado algo en la despensa. En una pequeiia alacena adosada
a la pared encontraron un paquete de tallarines, salsa de tomate y un queso
cammambert. Con eso podfa prepararse una comida simpdtica, tipo artista, im-
provisada, {no estaban acaso en Paris?

—Una comida bohemia —afiadi6 el doctor Huaman y a pesar de las protes-
tas de Solange se puso su impermeable y sali6 a la calle arrostrando el chaparrén
en busca de pan y vino.

El queso lo encontré delicioso y més ain el beaujolais, cuya segunda botella
descorché. Solange estornudaba. Su blusa se habfa humedecido con el chubasco
y habfa pescado frio.

—Mejor es que me la quite y la deje secar. Me pondré encima el abrigo.

El doctor se dirigié discretamente hacia la ventana y quedé mirando la calle.
La lluvia habfa cesado. En uno de los cristales vio reflejada a Solange que,
habiéndose quitado su blusa y su minifalda, qued6 un instante en combinacion,
para ponerse luego el abrigo. No sintié turbacién ni excitacién sino refluir hacia
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st una de esas tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente
cuando salfa de los bailes sin haber hecho cita con ninguna muchacha.

Solange se habia parado sobre una silla para observarse el abrigo en el espejo
del lavatorio.

—Creo que mejor me quedaba en las galerfas. {Que le parece?

El doctor Huaman se volvi6, contemplé a Solange erguida sobre la silla en
una coqueta pose de modelo, pero no dijo nada. Su sombrero estaba sobre la
cama. De inmediato lo cogié y poniéndoselo se dirigié hacia la puerta. Solo le
provocaba caminar sin rumbo por las calles hdmedas silbando un vicjo bolero.

—(La gente de su pais es siempre asi? {Ticne esa cara tan triste! Fijese, ain
no le he agradecido por el regalo que me ha hecho.

El doctor vio que Solange estiraba los brazos para cogerlo de los hombros,
luego ese rostro radiante, fresco, que avanzaba hacia el suyo, cretino, ajado por
anos de rutina, de impotencia, de suefios suntuosos e indtiles y se dejo besar, la
bes6 con el ardor de quien se cobra, aunque tardiamente, su desquite.

No era pues ave cantora ni pijaro agorero lo que el doctor Huaméan veia en la
ventana, sino un pichén pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino
donde se soleaba el resto de su tribu.

Solange habfa abierto un ojo y sonrefa. El doctor no le dio tiempo ni de des-
perezarse y la atrajo rudamente hacia si, pues no debfa dejar pasar la ocasion de
un puntual pero efimero rapto de virilidad matutina.

Se levantaron pasado el mediodia y Solange propuso que fueran esa tarde a
ver los cuadros de Paradis.

—(Paradis?

—Es el que pint6 ese mural. Lo hizo cuando era joven y vivia en este cuarto.
Ahora ya se abrié camino. Sus obras se exhiben en Nueva York, Alemania.

El doctor Huaman consideré buena la idea. Nunca habfa conocido a un
pintor, a lo mejor se animaba a comprarle un pequenio apunte y después de co-
merse un sindwich en el café de los bajos se encaminaron hacia Montparnasse.

Paradis estaba en un bar de la rue Delambre tomando un agua mineral. El
local era pequefio y a diferencia de otros que el doctor habfa tenido ya oportuni-
dad de conocer, tenfa la puerta cerrada y las ventanas protegidas por gruesas
cortinas. Detras del mostrador desierto un mozo lefa un periédico.

—Es el doctor Huamadn, del cual te hablé. Se interesa por el arte y quisiera
ver algunas cosas tuyas.
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Paradis se puso de pie. Usaba anteojos redondos y negrisimos y tenfa una
pierna ligeramente encogida. El doctor noté que era pilido, esa palidez que solo
adquicren los tenaces adeptos de la noche.

Paradis le invité de inmediato un cofiac e inicié una disertacion sobre la pin-
tura. El doctor se sintié un poco incémodo pues no podia ver ni la forma ni la
expresion de sus ojos. Paradis hablaba de esa época mercantilista en la cual para
triunfar en el arte era necesario comportarse como un boxeador o como un
payaso.

Esta comparacién le parecié al doctor cosa ya oida, tal vez se la habia escu-
chado a Solange, pero no pudo deducir en ese momento si Paradis se la habia
enseiado a Solange o a la inversa.

—Espérenme aqui —dijo Paradis—. Voy a traer algunas cosas.

Al cuarto de hora regresé con media docena de telas sin marco, clavadas en
sus bastidores. Lo acompafiaba un hombre corpulento de espesos bigotes negros.

—Es Jimmi, un pintor marroqui.

El mozo sirvié otra tanda de cofiacs y Paradis empezé a mostrar sus telas. No
se necesitaba ser un experto para darse cuenta de que eran abominables. Grue-
sas pinceladas reproducian groseramente paisajes tipicos de Parfs, Notre Dame y
sus torres truncas, el Pont Neuf, la Tour Eiffel. El doctor pidié que le volviera a
mostrar la placita con una iglesia bizantina al fondo.

La plaza du Tertre, en Montmartre. Es una de las Gltimas cosas que he
hecho.

El doctor Huamdn la examiné de cerca, mientras Solange, con su larguisimo
dedo terminado en una ufia mal cortada, le hacia apreciar algunos detalles de
composicion. Cuando pregunté el precio, Paradis le dijo que quinientos délares.

El doctor Huaman le devolvié el cuadro.

—Muy interesante. Pero ese precio estd fuera de mi alcance.

Paradis cambi6 de tema y hablé de su juventud en Montmartre, cuando era
un desconocido que vendia acuarelas en las calles. Quizas fue la mejor época de
su vida, aquella en le que vivié la poesia de la pobreza.

—Voy a hacer una excepcién. Por ser amigo de Solange le dejo la tela en
trescientos dolares.

El doctor Huamaén se volvié a excusar, diciendo esta vez que él era muy con-
servador en sus gustos y que preferfa en todo caso una buena reproduccion de
un autor clésico.

—Si, ya sé lo que le puede gustar —dijo Paradis—. Jimmi, ile ensefias algo al
doctor?
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El hombre de los bigotes movié aprobativamente la cabeza y sali6 del bar.
Volvié al poco rato con una carpeta de cartén verde. Era una coleccion de des-
nudos de una intencién ostensiblemente pornogrifica.

—Eso es lo que le interesa, ino? Nosotros conocemos bien los gustos de los
sudamericanos. Los amateurs se pelean estos apuntes de Jimmi por cien ddlares.

El doctor Huamén observé que mientras Paradis seguia elogiando las obras
de su amigo, Solange se mantenia un poco apartada, mirando hacia el mostra-
dor, tal vez al mozo que habia dejado de leer su periédico para escuchar la con-
versacion, o los anaqueles llenos de botellas.

—Lo siento mucho —dijo el doctor—. Pero repito, no me interesa este tipo
de cosas.

Paradis y Jimmi cambiaron algunas palabras en una lengua desconocida para
él, tal vez argot o un dialecto meridional y al fin Paradis rie ofreciéndole otra
vuelta de conac. El doctor buscé la mirada de Solange que no esquivé la suya,
pero que no le comunicé nada, una mirada neutra. Entonces se puso de pie,
agradeci6 la invitacion y sugirié a Solange retirarse.

Cuando salfan a la calle, Paradis los retuvo.

—Solange, i{vienes un rato?

El doctor Huaman quedé en la acera, con su impermeable y su sombrero en
la mano. Le parecié que en el interior del bar se discutfa. Al instante salié
Solange crispada y le pidié un cigarrillo.

—Acompiname al Sena.

En el trayecto se tranquilizd, habfa hecho bien en no comprarle nada, eran
precios altos y ademis él no tenfa ninguna obligacién para con sus amigos.

—iPor qué no aprovechamos la tarde para ir a Versalles? —anadié de
pronto—. En esta época no va casi gente. Solo unos cuantos turistas otoiiales,
que son los mas soportables.

El doctor Huamén accedié. Estaban ya cerca de la buhardilla de la rue De la
Harpe.

—Entonces sube y espérame. Voy a traer mi carro.

—(Tienes carro?

—Digamos, algo que camina. Pero no lo uso en la ciudad. Es solo para ir al
campo.

Era un viejo Citrden, latoso y abollado que traqueteando, pujando y escu-
rriéndose entre camiones y autobuses los dejé en una hora ante el castillo de
Versalles. ,

—Aun tenemos una hora para ver el castillo —dijo Solange.

El doctor Huaman recorri6 respetuoso, con el sombrero en la mano, la gale-
rfa de los Espejos, el salén Dorado, la cdmara de la Reina y otros lugares que
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Solange, renunciando al guia oficial, le mostr6 sin mucha persuasion, distraida,
titubeante. Cuando se acercaban al teatro de Luis XIV un guardidn anuncié que
llegaba la hora del cierre. Por los ventanales se veia atardecer sobre el parque.

—Daremos una vuelta por alli —propuso Solange.

Un grupito de turistas regresaba del Trianon escuchando las explicaciones del
cicerone. El doctor Huaman contemplé mudo, con emocién, los drboles rojizos y
siguio silencioso a Solange que lo conducia hacia la gloricta de la Reina.

—Estoy pensando una cosa.

Solange interrumpi6 sus explicaciones.

—Estoy pensando en lo que le gustarfa a mi mujer ver este parque. A ella
le agrada tanto la naturaleza.

Esta vez fue Solange la que quedé callada. Pasaban frente a la fuente de
Neptuno. El doctor la noté agestada.

—Disculpa. No puedo evitar a veces pensar en ella. Son cosas que a uno le
pasan por la cabeza. Claro, ti eres diferente. Ta eres joven.

Solange le pasé el brazo por la cintura —una cintura tiesa, como la de un

idolo de terracota— y continuaron el paseo callados. Cuando divisaron la fa-
chada del Trianén el doctor Huamién, obedeciendo a un impulso ecolégico, la
atrajo hacia si para besarla en la boca.

—Regresemos.

Solange dijo que ain no habfan visto los estanques.

—No cierran la reja?

—A las siete.

Anduvieron atn del brazo por senderos y boscajes, en la penumbra crepuscu-
lar. Solange hablaba de su infancia en Normandfa, mientras el doctor hacfa cal-
culos sobre el tiempo que invertirfan en regresar a Parfs y la forma prudente pero
al mismo tiempo desenvuelta como debia subir los fatigantes ocho pisos de la
buharda.

—Ya no se ve nada —insistié—. Regresemos.

—Claro —dijo Solange y desandando el camino se dirigieron hacia la expla-
nada.

Cuando estuvieron en el carro, Solange, en lugar de arrancar, quedé6 recosta-
da en el volante, meditando.

—Debfamos cenar acd. Hay un restordn en Versalles que es famoso por su
buey burguifién. Ni en Paris lo hacen igual.

—Como quieras —dijo el doctor—. {Pero no se hara tarde?

—(Tarde para qué?

—Es verdad —dijo el doctor oprimiéndole la mano.
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En el Citrden recorricron las calles de Versalles buscando el restoran.
Solange habfa olvidado probablemente donde quedaba, pues pasé y repasé por
los mismos lugares. Al fin se detuvo frente a un vulgar snack bar.

—~Creo que es este.

En ese lugar no habia buey burguifién, pero ya que estaban alli se quedaron
a comer un par de salchichas. El paseo les habfa abierto el apetito.

—Creo que mandaré un telegrama a Ginebra. Diré que no llego para la
inauguracion del congreso, que llegaré mas tarde. {Qué te parece?

Cuando estaban en los quesos, Solange se levanté.

—Me habia olvidado. Tengo que hablar con mi tia que parte mafiana para
Normandfa. Un encargo para mi mama.

El doctor la vio dirigirse a una puerta donde se lefa toilette-telephone.
Aproveché entonces para llenar otro vaso de vino y engullir de dos mordiscos
un pedazo de gruyére. Luego eructé de placer.

—No estd en casa —dijo Solange reapareciendo—. Esperaremos un rato.
{Un café?

—{Y si llamas de Paris?

—No puedo. Si no la cojo a esta hora después serd muy tarde.

Entre el café y el cofiac Solange fue dos veces mis al teléfono y solo a la ter-
cera regres6 diciendo que al fin habfa podido hablar con su tfa.

—(Entonces listos?

—Cuando quieras.

El Citréen traqueteando, pujando, emprendié el camino de regreso. Pero
Solange manejaba esta vez despacio, dejandose pasar hasta por los camiones. Al
llegar a las afueras de Paris vacilé por qué puerta debfa entrar. Eligié la de
Orleans pero buscando esta puerta se extravi6 y cuando la encontré se volvié a
extraviar por los barrios periféricos. El carro iba y venia por calles oscuras que se
iban despoblando.

—(Por qué no preguntas?

—Te digo que yo conozco.

Luego de interminables vueltas, cuando se acercaba la media noche, dio con
el bulevar Saint Michel y finalmente se detuvo en la rue De la Harpe.

—1{Y si vamos a Montparnasse? La verdad es que no tengo suefio. Espérame
aqui que subo a buscar mi abrigo de ante.

El doctor quedé en el automévil, impaciente, fumando, mirando la puerta
del amoblado. Solange no bajaba.

Cuando terminé el segundo cigarrillo descendié del automévil y subié sose-
gadamente las escaleras. La puerta del cuarto estaba abierta. Desde el pasillo vio
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a Solange sentada en la cama con las piernas cruzadas, la cabeza entre las
manos, llorando.

—iQué pasal

—iNos han robado!

El doctor observé el cuarto y noté que no estaban sus dos maletas de cuero,
ni los ternos que habia dejado colgados detrds de la puerta.

—iSe han llevado también mi abrigo de ante!

El doctor se dirigié6 de inmediato al armario, hurgé entre calcetines y papeles.

—Y también mi carnet con travellers.

—Deben haber entrado con una ganztia. Cuando subi encontré la puerta
entreabierta.

—Lo siento por tu abrigo y por mi ropa. Pero los travellers no podran co-
brarlos. Son de una cuenta especial y necesitan mi firma auténtica.

Solange dijo que era necesario presentar una denuncia en la comisaria del
barrio y luego, acordindose nuevamente de su abrigo, recomenzo a gimotear.

—Si se hubieran robado mis dolares otra cosa. Pero mis dolares los llevo
siempre conmigo.

Solange se calmé.

—Ya s¢ me quitaron las ganas de ir a Montparnasse.

—Qué tanto, nos quedaremos aqui.

Solange se extendié sobre la cama y cerr6 los ojos. El doctor observé cémo
sin transicion se quedaba dormida y apagando la luz comenzé a desvestirse.

Se desperté entrada la mafiana y noté que Solange no estaba. En la mesa de
noche le habia dejado un mensaje. Decfa que tenfa que llevar el carro a su casa,
ver a unas amigas y que por eso le dejaba la tarde en libertad. Le daba cita para
las ocho de la noche en La Coupole, Montparnasse.

Esa tarde vacante el doctor la llené pausadamente con un nuevo pasco por
el Sena, una visita a las Tullerfas y una escalada a las torres de Notre Dame,
cuyos cuatrocientos escalones subi6é con herofsmo para observar, presa de vérti-
go, el panorama de Paris soleado. Al anochecer tomé el metro y se dirigié a
Montparnasse.

Solange estaba sentada en la terraza con dos amigas. Lucienne debia tener
cuarenta afios y bebfa un pernod. La otra era una pequefieja con trenzas que
tenia en los labios permanentemente un pitillo pestilente.

—Hay una sorpresa para esta noche —le dijo Solange—. Paradis nos ha
invitado a una fiesta. Es en casa de un amigo, por el bosque de Vincennes.

El doctor Huamén objeté que en esa fiesta iba a ser un desconocido.



LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA 33

—Mejor —dijo Lucienne —asi es més divertido. Al tercer trago eres amigo de
todo el mundo.

Paradis aparecié muy bien peinado, con traje negro, anteojos negros y un
paiiuelo de seda blanco amarrado al cuello. Besé a Solange en ambas mejillas, a
la pequenieja en la boca y a Lucienne en la mano. De inmediato empez6 a con-
versar con las mujeres sin darle al doctor, a quien saludé secamente, ninguna
importancia. Hablaba de Petrus Borel, un hombre genial, que habia organizado
esa noche en su casa un «tout petit partouze».

—Dijo que fuéramos temprano. Terminen su trago. Yo tengo el auto en la
esquina de la rue Delambre.

Las mujeres se pusieron de piec y como el doctor hizo lo mismo, Paradis se
volvié hacia ¢él.

—{Usted también viene?

—Yo lo he invitado —intervino Solange.

—Entonces lo llevas en tu carro.

Cogiendo con un brazo a Lucienne y con el otro a la enana, Paradis se en-
caminé hacia la rue Delambre. Solange condujo al doctor en la direcciéon con-
traria.

—(Pero no habias dejado el carro en tu casa?

—Claro, pero después lo traje.

El Citroen siguié el carro de Paradis por bulevares arbolados, sombrios y
tomando la orilla del Sena se dirigié hacia Nation. En una calle que daba al
bosque de Vincennes se detuvo. Paradis escoltaba ya a sus pasajeras hacia la
puerta de un edificio moderno y sc introdujo en el ascensor con ellas. Solange y
el doctor esperaron el segundo viaje y al poco rato estaban en un departamento
a media luz donde un hombre calvo, moreno, cincuentén, un poco gordo, con
los dedos cargados de anillos, los recibi6 amablemente, ofreciéndoles de inme-
diato cigarrillos, algo de beber, un sillon, el balcén frente al bosque, lo que qui-
sicran. El doctor Huamdn distinguié en la penumbra a varias personas sentadas
en cojines, reclinadas en sofds, echadas en el suelo. Luego hizo un recuento y
vio que no eran muchas. Aparte de los que habfan llegado y que se habfan dis-
tribuido decorativamente en el espacio, estaba el duefio de casa, Jimmi el pintor,
un mozalbete en blue jeans, una sefiora en traje largo y una nifia decididamente
nifia, etérea.

Petrus Borel volvia a la carga, esta vez con un azafate en el que se vefan
copas aflautadas llenas de vino blanco.

Sirvanse, va a cantar Jean-Luc.

El doctor y Solange tomaron asiento en un sofi-cama adosado a la pared.

—(A qué se dedica este sefior Borel?
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—{Qué importa eso! Ya lo dijo Paradis. Es un hombre genial.

El muchacho en blue jeans cogié una guitarra que colgaba del muro y luego
de afinarla empez6 a cantar canciones renacentistas. La habitacion se llenaba de
humo.

—Te voy a traer otro vino —dijo Solange levantindose.

Lucienne se acercé en ese momento al sofi—cama y se acomodo al lado del
doctor Huaman.

—Bueno, iy quién eres ta? iQué haces?

—Soy doctor en educacion. Lo que se llama ahora educacion de adultos.

—{Adultos? Debe ser una profesién apasionante.

El doctor se aprestaba a desengaiarla, pero ya Solange llegaba con dos
copas. Lucienne se retir6 balanceando las caderas hacia donde estaba el pintor
marroqui.

—Jean-Luc, canta algo mds alegre —dijo Petrus Borel—. Esas canciones
aburren.

Jean-Luc, cambiando de registro, atacé el repertorio de canciones licenciosas.
El doctor Huamdn no entendia bien la letra. Todos refan, salvo la nifia ctérea
que miraba fascinada las manos del guitarrista.

—Voy a respirar un poco de aire —dijo el doctor.

—{No te sientes bien?

—AI contrario, como nunca. Me siento como si tuviera veinte afos.

Con su vaso en la mano se dirigié al balcén y contemplé apoyado en la
baranda el sombrio follaje del bosque de Vincennes. Respiré satisfecho el aire
nocturno y bebié de un sorbo lo que quedaba en su copa. Paradis y Borel esta-
ban de pie, cerca de la mampara.

—{Quién ha traido a esta nifia?

—Jean-Luc la trajo sin avisar —dijo Borel.

—Es una idea necia, desatinada.

El doctor Huamdn entr6 al salén, interrumpiendo la conversacion. Borel le
pasé el brazo por el hombro.

—S1, mi querido doctor. Mi filosoffa es simple. Divertirse, como si estuviéra-
mos en un barco condenado al naufragio, saber admirar en la caida las flores que
crecen al borde del abismo. Y arrancar una de paso si es posible. {Un trago mis?

Solange se acercaba.

—{Puedo poner unos discos?

—Buena idea —dijo Borel— Jean-Luc est4 ya pesado con sus cochonneries.

—Ven —dijo Solange cogiendo al doctor de la mano—. Vamos a poner
discos.
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En un rincén de la pieza, en el suclo, habia un pick-up rodeado de pilas de
discos. Para llegar a él tuvieron que pasar de un tranco sobre la pequeiicja, que
estaba tendida de vientre en el suelo, fumando.

—Aci hay de todo. Jazz, Aznavour, musica latinoamericana. {Qué ponemos?

—Cualquier cosa, pero que no sea muy movida.

Solange escogié un disco de blues cantado por Bing Crosby y sus primeros
acordes determinaron a Jean-Luc a colgar definitivamente su guitarra. La seiiora
de traje largo aparecié por un pasillo.

—La cena esté lista. El que tenga hambre que levante la mano y que me
siga.

Pero ya Petrus Borel, seducido al parecer por Bing Crosby, cogia a la sefiora
por la cintura para embarcarla en el orden pegajoso, amelcochado, lenitivo de
los blues de los afos cuarenta.

—Adorable Medusa. iQuién dice que el amor se marchita?

Jimmi sacé a bailar a Lucienne, Jean-Luc a la nifia etérea y el doctor, aboto-
nandose el saco, invit6 a Solange. Solo quedaron desparcjados la pequeiieja, que
segufa tendida en el suelo, y Paradis, que fumaba mirando hacia el balcon, apo-
yado en su pierna levemente més corta.

El disco de Bing Crosby se desenrollé interminablemente por sus dos lados y
fue seguramente repetido por algin fandtico, pues el doctor Huaman comprobé
que sentia hambre y que varias veces habia echado mano a una copa que un
escanciador invisible volvia a llenar.

—Creo que debfamos comer algo.

La Medusa lo escuchd, pues abandonando a Petrus Borel comenzé a batir
palmas.

—iUna buena idea! iBravo, doctor! El que se anime que venga conmigo.

Y levantando con los dedos el remate de su largo vestido se encaminé hacia
el pasillo, seguida por Jimmi, Lucienne, Solange y el doctor.

En una mesa de la cocina habia una fuente con lonjas de ternera fria y un
recipiente con ensalada de lechuga. Cada cual se sirvi6 a su guisa y regresaron al
salon con sus platos en las manos. Bing Crosby habfa sido desalojado para dejar
lugar a un rock que Jean-Luc y la etérea bailaban ocupando tanto espacio que
habfan tenido que arrimar cojines vy sillones contra la pared. Borel también bai-
laba, pero solo, de la cintura para abajo, mientras su torso rigido mantenia una
conversacion seria con Paradis.

La Medusa sirvi6 un vino rosado y cuando fueron a la cocina a dejar los
platos vacios encontraron de regreso a Petrus destapando una botella panzuda.

—Un whisky especial, se lo compré al marino marsellés, ilo conoces?
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Paradis respondi6 en esa lengua que el doctor ya una vez le habia escuchado
hablar en el bar de la rue Delambre y Borel respondi6 en la misma, riendo.

Jimmi y Lucienne, aspirados por el rock, entraron en colisién con Jean-Luc y
la ninfa, al mismo tiempo que Solange tiraba del brazo del doctor.

—Yo te voy a ensediar. Es solo cuestién de ritmo.

El doctor se dio cuenta de que era la cosa més facil del mundo y sin comple-
jos, aflojando los torniquetes de su cintura, dejé a sus extremidades inferiores
seguir su propio impulso.

—iCretino! iYa me fregé el brazo!

El doctor bajé los ojos y vio que la pequeficja, a quien habia perdido de vista,
estaba entre sus piernas, frotindose el brazo.

—Usted es Atila. Desde que lo vi me di cuenta. Donde pisa no crece mds la
hierba.

El doctor interrumpi6 su baile para deshacerse en excusas, pero Solange lo
volvi6 a jalar.

—No le hagas caso. Esta volando.

La pequeiieja se puso al fin de pie y comenzé a bailar sola, girando en torno
a Paradis, invitdndolo, incitidndolo. Borel y la Medusa estaban besandose furiosa-
mente en el sofi-cama, mientras Jimmi, abandonando a Lucienne, se dirigié
hacia la botella panzuda para servirse el whisky en vasos cortos y anchos que fue
pasando a los presentes.

Al igual que Bing Crosby el rock se prolongé y a fuerza de repetirse fue
adquiriendo un cardcter encantatorio, casi sagrado, que arrastré en su dictado a
Petrus Borel, que bailaba con Lucienne, y a la Medusa, que se interpuso entre
Jean-Luc y la etérea para inventar figuras a las que su larga falda daban el aspec-
to de un derviche frenético. El doctor Huamén estaba sudando.

—Quitate el saco si quieres, déjalo en uno de los dormitorios —dijo Solange.

—Eso nunca. Un caballero no se queda en mangas de camisa.

Paradis, que segufa hostigado por la enana, tuvo un gesto de impaciencia.

—Pon tu bosanova de una vez y déjate de monerfas. {Me oyen todos?
Nadine quiere su bosanova.

—iYa era tiempo! —exclam¢é Jimmi dirigiéndose hacia el tocadiscos.

Todos menos el doctor Huamén, que habiendo dejado en libertad a su
cuerpo continuaba moviéndose espasmddica y casi dolorosamente, se interrum-
pieron para observar cémo Jimmi y Nadine hurgaban entre los discos. Cuando
empezé a sonar la bosanova, buscaron dénde sentarse. Solange arrastr6 al doctor
hacia el sof4-cama.

—Ven, siéntate aqui. Hay especticulo.
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Nadine habia comenzado a mencarse lentamente, con las palmas de sus
manos acariciando sus muslos. Entre dos vueltas se despojo de sus zapatos que
arrojé a un rincén de la pieza. Luego fue desabotonando su blusa hasta quitér-
sela, la balance6 en una mano vy la tir6 sobre un sillén. De su falda se deshizo de
un solo gesto, pues era abierta de un lado y abotonada en la cintura. En sostén y
calzén evolucioné un momento, mientras se llevaba las manos a la espalda bus-
cando el corchete, se despojo de su prenda y la arrojé al azar, cayendo en el
hombro del doctor Huaman. El calzon se lo quité segin una progresion estudia-
da que mostraba, ocultaba y volvia a mostrar cada vez més sus gliteos y su
vellocino y cuando lo tuvo en la mano, en lugar de arrojarlo, lo condujo hasta
Paradis para meterlo en el bolsillo de su saco. Como la bosanova terminaba dio
atin algunas sacudidas de caderas y aterrizé sobre un cojin con la cabeza hundi-
da entre las piernas.

Jimmi, Petrus y Jean-Luc aplaudian, pero ya Nadine estaba de pie y buscaba
su cartera para sacar un pitillo.

—Dame también uno —dijo Jimmi.

—Pidesclo a la Medusa.

—Asi me van a arruinar. Qué dices Petrus ise lo doy?

El duefio de casa hizo un gesto ambiguo con la cabeza y la Medusa se perdié
por un corredor para reaparecer con una caja de pitillos. Todos, menos Paradis y
el doctor Huamadn, aceptaron.

—{Ta no fumas? —pregunté Solange—. No hace dafio. Hasta los médicos
estin de acuerdo sobre cso.

—Me tomaras por tonto, pero esas cosas yo no fumo. Bastante tengo con el
tabaco.

Nadine, que no tenfa trazas de vestirse, se acercd otra vez al tocadiscos y
puso una danza rusa.

—Doctor Huaman.

El doctor noté que por primera vez Paradis le dirigia directamente la palabra.

—Jimmi fue bailarin, acrébata y contorsionista antes de dedicarse a la pintu-
ra. (No es verdad, Jimmi?

Jimmi fumaba y refa, volvia a fumar y a refr mientras la Medusa lo besaba en
los bigotes y lo enlazaba de la cintura.

—Vamos, Jimmi, animate.

Jimmi sorbi6 su pitillo hasta consumirlo, lo apagd, se puso de pie y al poco
rato estaba parado sobre las manos y luego de un salto mortal cafa sobre sus
talones. Repitié el volantin y quedé agachado, con los brazos cruzados sobre el
pecho, bailando a lo cosaco la Danza de las Espadas, mientras Jean-Luc y la nifia
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parodiaban la misma danza, pero en un rincén de la pieza y dirfase en otro es-
pacio, como una cita angular en el cuadro de un pintor renacentista.

El ballet de Jimmi estaba también unido al desnudamiento, pues su camisa
volé dejando al descubierto pectorales velludos y un poco tetones y entre un
pararse de cabeza para saltar y caer de pie su pantal6n estaba arrugado y desin-
flado sobre la alfombra. Finalmente su calzoncillo blanco alete6 como una
paloma guerrera dejando al vivo un sexo corto, grueso, venoso, encorvado y
cabezudo. Lucienne, Nadine y la Medusa aplaudian mientras Jimmi, impelido
por el ritmo, se acercé a la pared para descolgar una cimitarra que hasta enton-
ces habia permanecido invisible. i

La danza adquirié un giro imprevistamente frenético. Jimmi trepidaba con el
arma en la mano, describiendo circulos cada vez mas rapidos, interrumpidos por
bruscas frenadas para cambiar de sentido, estirando cada vez mias el brazo
armado, cortando el aire con la hoja afilada. El doctor Huamén creyé notar que,
a pesar del caricter inspirado y concentrado de su danza, Jimmi tenfa para ¢l
una mirada especialmente vigilante. En un segundo lo vio dar un salto acrobiti-
co y la cimitarra pasé y repasé silbando sobre su cabeza. Al fin, acompaiado por
un estridente acorde de metales, Jimmi se desplomé lanzando su arma debajo del
sofi-cama.

—iNotable! —dijo Petrus Borel.

Todos estaban callados y miraban al doctor Huaman, esperando al parecer su
opinién.

—Notable —repitié el doctor, secindose la frente con su paiiuelo.

Jimmi se levant6 y en lugar de quedar desnudo como Nadine se puso su cal-
zoncillo y sus pantalones. Alguien habfa hecho girar otra vez el tocadiscos, los
vasos cortos se habfan llenado del trago aficjo y respetando las 6rdenes de algin
diligente maestro de ceremonias se encontraron todos esta vez bailando al son
de la Sonora Matancera. El doctor tenia delante a la Medusa, Solange bailaba
con Paradis, Petrus Borel con Lucienne, Jimmi con la nifia etérea y Jean-Luc con
Nadine.

—Esto es vida —dijo el doctor al girar cerca de Solange—. Nunca me habia
divertido tanto.

—Pues ya sabe —dijo la Medusa—. Petrus y yo adoramos divertirnos. {Qué
otra cosa se puede hacer si uno no esta seguro ni del dia en que vive? Ya conoce
la direccién de la casa, doctor.

Las parejas se intercambiaron al son de un cha cha cha y pronto el doctor se
encontré bailando con la ninfa y luego, por una aberracién del circuito, con
Jimmi que refa agitando sus pectorales fofos. Hasta Paradis, impenetrable tras sus
anteojos negros, pas6 como una sombra delante de él, moviéndose con sobriedad
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sobre su pierna anormal y al fin estaban formando una ronda, en el centro de la
cual Nadine trataba de entrar en trance, batiendo las manos en alto, sacudiendo
sus trenzas, haciendo temblar sus senos, meneando sus caderas, avanzando su
vellocino. El doctor noté por primera vez que la pequeficja tenia una cicatriz
debajo del ombligo, que en la palidez de Paradis habfa algo de implacable y que
leve, pero muy levemente, amanecia en el balcén.

Se sentaron en cojines, sofds y sillones, cansados, transpirando, viendo bailar
ain a Jean-Luc y la etérea, bebiendo una segunda botella panzuda que Borel
ofrecia. El doctor tenia a Solange recostada sobre sus muslos. Insensiblemente la
pieza se fue despoblando. Todos, con excepcién de Paradis y la Medusa, que
conversaban en el pasillo, habfan desaparecido.

Solange se arrellané entre las piernas del doctor, ronroned, guiid los ojos, se
convirtié en una palomita golosa, otofal.

—{Y qué? {Nada?

—({Dénde estin los otros?

—({Doénde va a ser? En los cuartos.

—Pero (hay sitio?

—Hay cuatro dormitorios.

—Espera. Voy al baro.

El doctor se puso de pie y tomé el pasillo. Tuvo que apoyarse en una y otra
pared porque se tambaleaba. Sobre el pasillo daban las cuatro puertas de los dor-
mitorios y al fondo la del bafo. Después de orinar se remojé bien la cara y
emprendid el retorno. La primera puerta estaba entreabierta y habfa luz adentro.
Presa de una curiosidad subita, indecente, avanzé la cabeza. En lugar del cuadro
obsceno que esperaba, vio a Jimmi bostezando sentado en una silla y a Lucienne
que, de espaldas, miraba por la ventana. La segunda habitacion estaba cerrada,
pero iluminada por dentro. El doctor aplicé el ojo a la cerradura y espi6. Petrus
Borel ponia en orden unos papeles y Nadine, completamente vestida, se limaba
las ufias. Solo el cuarto que presumiblemente ocupaba Jean-Luc y la nifia estaba
oscuro.

—Creo que mejor vamos a casa —dijo entrando a la sala.

Solange se sobresalté.

—No quieres quedarte?

—No.

Paradis, a pesar de seguir conversando con la Medusa, los observaba.

—El doctor ya quiere irse —dijo Solange.

—Bien, pero antes tomaremos un café —respondié la Medusa dirigiéndose a
la cocina.

Paradis vacil6 un momento y se acercé al sofd para invitarles cigarrillos.
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—Borel es formidable. La Medusa ya lo convenci6é para que me compre un
cuadro. El colecciona cuadros y antigiiedades. Colecciona todo, en realidad.
Aqui no hay nada, naturalmente. Lo ticne en la cave. Pero él sabe lo que
compra.

Como el doctor no respondié —encontraba precipitadas, incongruentes las
palabras de Paradis— su interlocutor se dirigi6 al pasillo.

—WVoy a ver si estas parejas ya terminaron con su cochonneries.

—(Por qué no quiceres ir al cuarto?

—7Porque no. Hay algo en todo esto que no me convence.

Solange, que estaba reclinada sobre un cojin, se enderezé bruscamente vy
qued6 mirando la alfombra, mordisquedandose una ufia. En el tocadiscos sonaba
hacfa rato, muy débil y lenta, una bosanova. Por el balcon se escapaba la noche,
se escapaba la fiesta, dejando una resaca de vasos en el suclo, de ceniceros reple-
tos de colillas, de botellas terribles, vacfas.

—Tal vez tengas razén.

El doctor quiso interrogarla, pero ya Paradis aparecia con Petrus, discutiendo.

—Es la hija del profesor Dumesnil.

—{Y qué vamos a hacer?

—Nos puede meter en un lio. Culpa de Jean-Luc.

—{Qué pasa? —Pregunté Solange.

—Nada. Que esta chica es menor de edad. Y esta vez va a llegar a su casa al
amanccer, peor adn, en pleno dfa. Su papd es un profesor de la Sorbona, un
viejo mandarin que tiene que ver algo ademds con la critica de arte. Lo peor es
echarse encima a gente asi. Aunque tal vez... {qué piensa usted, doctor? Tal vez
usted, como extranjero y una persona importante, quiero decir, una persona res-
petable, pueda dar fe, pueda atestiguar...

—No entiendo.

—Muy claro —dijo Petrus Borel—. Esta chica ha pasado la noche fuera de
su casa. {Donde ha estado? Su papd puede pensar lo peor. Si usted escribiera
una nota diciendo que certifica que vino a una fiesta dada en su honor, que
perdié el altimo metro, en fin, que todo se desarroll6 correctamente...

—DPor supuesto —intervino Solange—. El doctor es una garantia. (Qué
dices?

—Lo que quieras. Me da igual.

Paradis fue a tracr papel y lapicero, cuando la Medusa aparecia con el café
en un azafate.

—(Y qué puedo escribir?

—Paradis se encarga —respondié Solange.

—Meira ti. Yo firmo.
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Paradis escribia apoyando el papel sobre una revista, mientras Solange iba
leyendo en alta voz alta. Cuando terminé le pasé el papel al doctor.

—Que me den un lapicero.

El doctor releyé la nota, corroborando lo que habia leido Solange y firmé.

—Listo.

Nadine apareci6 vestida, luego Jimmi y Jean-Luc. Todos se sirvieron café en
un ambiente mustio, amodorrado. La Medusa iba llevando a la cocina ceniceros
y Vasos sucios.

—Nos vamos! —pregunté el doctor a Solange.

—Yo me quedo.

El doctor, que se habia dado ya impulso para levantarse, volvié a caer en
el sofa.

—Estoy muy cansada. Si salgo ahora a la calle se me va a ir el suefio.

—All4 estardas mds tranquila. Yo esperaba...

—A mediodia te voy a buscar. Te lo prometo.

El doctor se puso de pie, besé la mano de la Medusa, agradecié a Petrus y
despidiéndose de todos salié a la calle. Caminé por el lindero del bosque de
Vincennes, inspirando profundamente el aliento del follaje, expulsando los vapo-
res de su borrachera. Transetintes mafaneros se dirigian veloces hacia los para-
deros de autobis y bocas de metro. Al comprender que se estaba extraviando
detuvo un taxi y le dio la direccion de Notre Dame. A esa hora las torres trun-
cas tenfan otro brillo, otro volumen y otro esplendor. Quedd admirdndolas,
sabiendo que nunca mas las verfa, que jamés regresarfa a Parfs. En la terraza de
un bar algunas personas desayunaban. El doctor tomé asiento ante una mesa,
pidié un café con leche y al tomar el primer sorbo se dio cuenta de todo; habian
querido tener su firma, su firma para imitarla y cobrar los travellers robados.

Como ya era hora de oficinas tomé otro taxi y se dirigi6 al American
Express. Alli explicé que habia perdido su talonario con travellers, hizo que lo
anularan y obtuvo la promesa de que en la oficina de Ginebra le extenderfan
uno nuevo. Regres6 a la rue De la Harpe, se acosté y, contra todas sus previsio-
nes, se qued6 inmediatamente dormido.

Solange fue puntual y a las doce del dia estaba tocando la puerta. El doctor le
abri6 y sin decirle palabra volvié a meterse en la cama. Miraba impasible el
cielo raso.

—(Pudiste dormir bien?
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—Como un tronco. Pero antes fui al American Express para anular los tra-
vellers que me robaron.

Solange cogié un cigarrillo de la mesa de noche.

—Me parece una buena idea.

—7Por supuesto. Uno nunca sabe. Mejor es ser precavido.

Solange se dirigi6 fumando a la ventana y qued6 con la cara pegada al
vidrio.

—Me quiero ir de Parfs. —dijo.

El doctor miraba una manchita del techo.

—Es lo que pensaba decirte. Si te quedas ac4 no sé dénde vas a ir a parar.

—No aguanto mas esta ciudad, esta vida. Estoy harta, harta, te lo juro.
Quisiera irme donde no me encuentre nadie.

—{Y si te vienes conmigo?

Solange se volvié para mirar al doctor, que segufa contemplando el cielo
raso, sonriente. Quedé pendiente de esa sonrisa, esperando verla abrirse, desple-
garse, pero solo vio cémo iba siendo comida por su propia boca, hasta no quedar
de ella nada, ni el recuerdo.

Pero es imposible —prosigui6 el doctor—. Si no estuviera casado, en fin.
Ademads tengo que ir al congreso, me esperan alla. Y luego...

—Entiendo perfectamente. Ademids ya me las arreglaré. Uno termina siem-
pre por arreglar solo su vida. {Siempre viajas mafiana?

El doctor asintié.

—Entonces debemos pasar este dia juntos, tu dltimo dfa en Parfs. Podemos ir
a un teatro, a un cine. Lo que quieras. {Te levantas? Voy a comprar una gufa de
especticulos.

—Eso es hablar. Acércate.

Solange se aproximé a la cama, pero al adivinar las intenciones del doctor,
cambié de rumbo hacia la puerta.

—Abhora no. Esta noche.

Cuando regres6 con la Semana de Parfs, el doctor terminaba de afeitarse.

—Se me ha ocurrido una idea mejor —dijo Solange—. Debfamos ir esta
tarde de pic-nic al campo. El tiempo est4 formidable. De regreso vamos al cine y
después preparamos aqui una cena, la cena de despedida. Como el otro dia, ite
acuerdas? Pero con champin.

—{Ir adénde?

—A Fontainebleau, a Saint Cloud, a la Chevreuse. {Qué preficres! Todos
esos lugares son una maravilla.

—{Has traido tu carro?

—Est4 abajo.
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—De acuerdo. Pero eso si, regresemos temprano. iUna cena con champin! Y
ostras, también.

—Apdrate. Tenemos que ir a comprar las provisiones.

Solange cogi6é una redecilla, bajaron ripidamente las escaleras y del brazo
fueron a hacer las compras en los comercios de la rue De la Harpe. Provistos de
pan, queso, jamén, vino y frutas subieron al auto y pusieron rumbo a la puerta
de Orleans.

La tarde, en realidad, estaba espléndida. El doctor no se cansaba de observar
los prados, inclinados u ondulantes, que se desplegaban a ambos lados de la
autopista del sur. Lo dnico que le disgustaba eran esas aglomeraciones de casas
espantosas, enanas, que surgfan bruscamente en el campo o esas moles de edifi-
cios grises, uniformes donde, sin embargo, vivia gente con tanta ilusiéon que se
atrevia a cultivar flores en sus ventanas. Paris era eso en verdad: una sucesién
de fachadas sucias, monétonas, que solo pueden albergar la polilla, la mezquin-
dad y la muerte, pero en las cuales de pronto se abren unas persianas y aparecen
sonrientes, felices, dos amantes abrazados.

Solange conducfa esta vez ripido, pero tensa. El doctor noté en su perfil una
curvatura extrafia, dolorosa. Habfa encendido ya dos cigarrillos, que arrojo por la
ventanilla apenas comenzados.

—{Te pasa algo?

La vio ahora sonreir.

—Crei que era el motor. {No sentiste un ruido raro? Pero era una falsa
alarma, como veris.

Cuando se desviaron hacia Fontainebleau la arboleda se espesd. El follaje
estaba encarnado, broncineo, rigido en la tarde sin viento.

—iTerrible es el otono! —exclamé el doctor—. Nunca he visto drboles asi.
Para decirlo en una palabra: impresionantes.

Solange, otra vez callada, habfa disminuido la velocidad y observaba con in-
sistencia el lindero derecho del bosque.

—No me acuerdo bien dénde queda la entrada. Es un sendero de tierra, a
unos dos kilémetros de un puesto de socorro. Otra cosa: nos olvidamos de traer
un mantel. Qué tanto, creo que atras hay unos periédicos.

Al fin el carro tomé6 un desvio y apenas empez6 a recorrerlo el doctor tuvo la
impresién que penetraba en un mundo irreal. Era un tanel dorado, oloroso, si-
nusoide, que se bifurcé a su vez para situarlos en una alameda umbrfa, que se
iba ensanchando hasta desembocar en un claro enorme, circular, cercado de
rocas grises, parduscas, detrds de las cuales proseguia el bosque.

—iMaravilloso! —exclamé.

Solange atravesé el claro por el centro y detuvo el carro cerca de las rocas.
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—Llegamos —dijo apagando el motor.

El doctor descendié de inmediato para inspeccionar el lugar, respirando el
aire otofal. En las rocas que bordeaban el claro habfa aberturas que conducian a
otros claros méas pequeiios, distribuidos como las capillas flamboyantes en una
iglesia gotica. En el césped se vefan restos, pero veraniegos, lejanos, que la lluvia
y la intemperic iban convirtiendo en humus.

Solange bajé a su vez con la red de provisiones y un periddico doblado.

—(Dénde almorzamos?

Solange sefial6 al azar uno de los claros satélites.

—Alli, por ejemplo.

Desdoblando el periédico lo colocaron sobre el césped y encima pusieron las
provisiones.

—Hay que ser idiota
ni siquiera un sacacorchos. Decididamente, esto del pic-nic no va con nosotros.

—Dame la botella. Verds cémo se hace en mi pais.

Cogiendo la botella protegié su culo con su paiuclo doblado y la golped

dijo Solange—. No hemos traido tampoco cubiertos,

contra una roca plana hasta que el corché salté.

—Me¢étodo primitivo, pero eficaz —dijo Solange.

—Habri que tomar del pico —dijo el doctor dando el ejemplo.

Solange lo imit6, mientras el doctor se quitaba el saco para doblarlo cuidado-
samente y sentarse sobre ¢l con las piernas cruzadas. Con la mano partieron el
pan y sc prepararon siandwichs.

—Nunca olvidaré estos dias en Paris —dijo el doctor—. Habrian pasado
algunas cosas desagradables, pero el balance ha sido positivo. Yo ya estoy acos-
tumbrado. No hay placer que no cueste, en alguna forma, su precio. Para mi,
sobre todo, ha sido un bafio de juventud. Te dije alguna vez que la juventud,
para mi, estaba en la otra ribera. Esta vez he alcanzado esa orilla, milagrosamen-
te. Dias inolvidables, Solange.

Solange, sin responder, comfa en silencio, mirando las letras del periédico
que les servia de mantel.

—Este bosque, por ejemplo, mis paseos por el Sena, Notre Dame, el cuarto
de la rue De la Harpe itiantas cosas! Todo eso lo recordaré. En toda vida hay asi,
algunos paréntesis, cortisimos a veces, pero que le dan su sentido a toda la frase.
{Qué piensas td!?

Solange segufa con la mirada en el periddico.

—{Triste?

—Es natural.

—{Por qué me voy!

Solange sonri6.
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—Quizas. {Te extraina? No sé, tengo algo asi como escalofrivs. Creo que ter-
minado esto debemos irnos. Mira el cielo. Al norte hay nubes, se puede cubrir.

—Yo conozco de cielo, Solange. Te equivocas. Hay sol para toda la tarde.

—Haz como quieras. Pero eso si, acuérdate. Te he dicho para irnos.

Desde donde estaban sentados vefan el gran claro, las rocas que lo circunda-
ban y la alameda que conducia a él.

—iQué soledad! —dijo el doctor y después de comerse una manzana y beber
los restos del vino repté hacia Solange. Cogiéndola entre sus brazos la doblé
sobre sus rodillas. Sus labios estaban alli, a su merced. Los atacé voraz, canalla-
mente, solazindose, regustindose con su sabor, hasta que empezé a jadear, a
sentir que era imposible postergar la meta que persegufa y que sus manos le indi-
caban palpando, torpemente, la pulpa del placer.

—Esta noche —dijo Solange rechazindolo—. Ya te lo he dicho.

—Nadie nos ve.

Es posible. Pero ahora no, por favor.

—Buenas tardes —dijo Petrus Borel volviendo a saludarlo—. Eh, Paradis, tq,
no te olvides, la gasolina.

Jimmi se encaminé hacia el automdévil y abrié su maletera.

—Viyase —repiti6 Paradis— {No ha entendido?

El doctor se puso el saco y se encaminé por el centro del claro hacia So-
lange. Cuando habfa dado unos pasos volte6 la cabeza en el momento en que
Paradis extendia el brazo hacia él. Al ver en su mano un pequeiio objeto oscuro,
amenazador en esa tarde tan hermosa, arrancé a correr. El claro era plano y sus
piernas lo llevaban sin reflexién hacia las rocas. Sonaron dos detonaciones al
parecer lejanas, al punto que se pregunté si cazadores no se entretenfan en un
coto vecino. Pero la tercera lo enganché de la espalda como un arpén, lo detuvo
en su carrera y después de hacerlo trastabillar lo derrumbé de bruces en el pasto.
Levantando con esfuerzo la cabeza trat6 de ubicar a Solange, de encontrar en su
boca algin auxilio, pero no habfa nada que hacer, no la verfa mds, su cuello
estaba torcido, solo vio a Paradis que se acercaba conversando con Jimmi, que
balanceaba en su mano un recipiente de pldstico. Aun se agité tratando de ver
algo més en la tarde que se iba y vio las hojas de los arboles que cafan y esta vez
sf ruisefiores y alondras que volaban.

Paris, 1969

(De La juventud en la otra ribera. Lima: Mosca Azul, 1973)
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