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(GOOD MORNING, HEARTACHE

In memoriam B. H.

“I don’t know why but I'm feeling so sad...”
(Comienzo de Lover Man, una cancién que solia cantar Billie Holiday)

La Reina tom¢ aliento, acercé el micréfono a la boca y empez6 a cantar. Era
una negra descomunal: gorda y fofa, recordaba a Bessie Smith, y su cara era tan
fea como la de Ella Fitzgerald. Su voz, en cambio, insinuaba la presencia de una
seductora Billie Holiday con su infaltable gardenia en el cabello. La Reina lle-
vaba el ritmo del contrabajo con todo su cuerpo; sus enormes tetas se movian
como badajo de campana debajo del vestido mientras su rostro comenzaba a
poblarse de un pegajoso sudor que, momentos después, se convertiria en el rio
que descenderfa por sus brillantes mejillas.

Nunca habfa conocido a una mujer que sudara como La Reina; su cuerpo
transpiraba caudalosamente y a tal punto que en el intermedio tenfa que ir a su
camerino y darse una ducha rapida y ponerse otro vestido. No llevaba nada
bajo la ropa; esta se mojaba tanto que su cuerpo se transparentaba bajo la tela,
aunque eso la tenfa sin cuidado. De cualquier manera, era una negra que can-
taba como las grandes. No solamente desde el fondo de su oscura e insondable
alma, sino con cada uno de los filamentos de su desbordante humanidad. Uno
podia sentir que ella vibraba como si estuviera actuando en el Carnegie Hall
ante diez mil personas.

Tenfa mucho swing, un excelente y fantastico swing. Sin embargo, era una
mujer algo extrafia. Nadie habia podido penetrar en su vida privada y poco se
sabfa sobre ella, aparte de su gordura y de su ilimitado amor al jazz. Corrian
muchas versiones acerca de su surgimiento en el mundo del especticulo,
aunque en realidad no era muy famosa. En la ciudad el jazz apenas se habia
difundido y no contaba con muchos adeptos. No obstante, la pequeiia y fiel
porcién de aficionados la admiraba y veneraba.

Casi todas las preguntas giraban en torno a cémo se habfa interesado por el
jazz. Algunos decfan que ella era hija de un jazzman de segunda fila que se
habfa detenido en el pafs por pocos dias en el curso de una gira, el tiempo sufi-
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ciente como para dejar familia. Otros alegaban que tenfa formacién académica,
que habfa estudiado musica en Berkeley o en Juilliard. Habfa otros que afirma-
ban que era una autodidacta. En fin, solamente se podia estar seguro de que su
voz era Unica.

Me gustaba mucho cuando cantaba Lover Man o Embraceable You. Tenia
una extraordinaria habilidad para alcanzar sibitamente notas altas con sorpren-
dente precision. Su fraseo era suave y delicado regularmente, pero podia tornar-
se 4spero y brusco de acuerdo a su estado de 4nimo. Su sentido de la melodia
era envidiable y su capacidad para improvisar no se quedaba atras. El profundo
feeling y la rica sensualidad que caracterizaba a sus interpretaciones eran lo que
mas me atrafa de ella.

Cuando terminé aplaudi entusiasmado desde mi lugar de la barra. Habia
cantado Perdido y no lo habfa hecho nada mal. Sin embargo, el ptblico no la
ovacioné como correspondia. Ella hizo una mueca y se retiré del escenario sin
saludar. Estaba disgustada porque se vefa obligada a cantar en un club al cual la
gente asistfa para pasar un buen rato pero no para apreciar a una cantante de
jazz. Su trabajo consistia practicamente en proveer musica de fondo a las pa-
rejas que se acariciaban al calor de la oscuridad. Y lo hacia porque tenia que
comer.

—Estuviste muy bien —le dije cuando ella vino a sentarse a mi lado. No
me miré—. De veras que si— insisti.

—No jodas —dijo entonces, todavia sin darme la cara y se volte6 hacia el
barman—: Una cerveza bien helada y una copa de pisco, Armando.

—Estas con ganas de suicidarte hoy dia —murmuré. Ella no hizo ningin
comentario. Cuando le trajeron la cerveza vertié la copa de pisco dentro de
ella. Luego se enjugd el sudor del rostro con ambas manos. Le alcancé mi
paiuelo.

—No es para tanto —dijo, aunque no lo rechazo.

Entonces giré y me mird por primera vez a los ojos con esa mueca de deses-
peracién temblando en los labios. Tenia los ojos hinchados y por un momento
crei que iba a echarse a llorar.

—Viamonos a beber algo a otra parte —sugirio.

La miré sorprendido.

—Aun falta la segunda parte...

—Bah, no importa. Se acabé.

—{Y el contrato?

—iAl diablo con el maldito contrato!

Salimos afuera. La noche estaba clara y despejada. Entramos en el auto.

—{Quieres ir al «Flamingo»? —le pregunté.
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—No, carajo. Ahi no.

—Van a ser las tres...

—Y?

—Bueno, no hay muchos lugares abiertos.

—Compra una botella y se acabé el asunto.

—Tengo una de pisco en la maletera.

Bajé y fui por la botella.

—{Adénde vamos? —pregunté al tiempo que encendia el motor.

Ella se encogié de hombros. Luego empuiié la botella y bebi6 un largo sorbo
y me la pasé.

—No quiero —le dije. No me cafa muy bien el pisco.

—Chupa, maricén —insisti6 ella.

Bebi solamente por complacerla. Tal vez asi se sentirfa menos sola.

—Asi me gusta —dijo ella—. Ahora vamos a la playa.

—A la playa?

—3Si, a la playa. Al mar. {Por qué no?

Arranqué y el auto partié bruscamente.

La Reina bebfa con una extrafia vehemencia.

—Despacio, mujer —le dije. !

—No jodas —y siguié bebiendo.

Enrumbé hacia el malec6n. Las calles estaban desiertas y uno podia sentir
ese agradable rumor de la noche cuando todo es silencio. Parecia como si la
noche lo abrazara a uno y lo acogiera en su regazo oscuro.

A medida que nos acercdbamos a la playa el viento que rompia contra el
parabrisas nos trajo oleadas de aire salino. Sali de la avenida y luego atravesa-
mos el puente y vimos el mar, oscuro e impenetrable, alld abajo. Seguimos bor-
deando el acantilado y tomamos finalmente la cuesta que conducia a las playas.

—Dame un cigarrillo —me pidi6 La Reina

—No te conviene fumar, Reina —le dije. Yo siempre me encargaba de re-
cordirselo.

—Vete a la mierda.

—Estés insoportable esta noche —le alcancé la cajetilla.

Termindbamos el descenso y el rumor del mar fue haciéndose cada vez mas
“fuerte. Cuando tomé la curva final con velocidad, imaginé por un instante que
nos salfamos de la pista y cafamos al mar. Pero no sucedi6 asf.

Disminui la marcha. Miré a La Reina. Estaba recostada contra el vidrio de
la ventanilla y mantenia la botella en sus manos.

—Cambia de cara, por favor —le dije.

Ella me mir6 con sus ojos ebrios y me hizo un mohin con los labios.
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—O.K., man —dijo imitando el acento surefio, estirando las palabras de la
misma manera como acostumbraba alargar las notas al estilo del saxo de Lester
Young cuando cantaba. Entonces estallé en una risa voluptuosa que continué a
intervalos. Yo también empecé a reirme y llegé un momento en que ninguno de
los dos paraba. La Reina se encaramé sobre la ventanilla y sacé medio cuerpo
afuera. Gritaba mientras el viento se estrella en su rostro. Apreté el acelerador
a fondo.

La playa estaba oscura pero habia luna llena y las olas brillaban al fondo.
Cuando me detuve, La Reina sali6 del auto y comenzé a correr como una chi-
quilla hacia la orilla. Corri tras ella.

Cuando llegamos cerca de la orilla nos derrumbamos sobre la arena. La
Reina yacia jadeante y alegre. Todo su cuerpo se agitaba espasmédicamente
como un elefante moribundo sacudido por los dltimos estertores.

—Creo que me voy a dar un bano —dijo ella.

—Estas loca.

—Lo que més quiero ahora es darme un bafilo —insisti6.

—Como quieras.

La Reina se despoj6 de su vestido y su piel negra y lustrosa brillé bajo la
luna. Era impresionante: un cuerpo negro y voluminoso ardiendo en la noche.
Se aproximé al mar bamboleando las amplias caderas y tenté con un pie la
temperatura del agua y exhalé un gritito nervioso. Luego se decidié y entr6
paulatinamente, soltando cada tanto grititos. Cuando revent6 una ola La Reina
se zambull6 y sali6 inmediatamente a flote como un lobo marino. Se puso de
espaldas y comenzé a reirse como una loca.

Cuando regres6 le extendi la toalla que habia encontrado en su maletin.
Apareci6 corriendo, redonda y grande y muy contenta. Daba gusto verla asi. Se
frot6 vigorosamente.

—iQué frio! Ayddame iquieres?

Me levanté y cogi la toalla y comencé a secarle la espalda y las caderas. No
terminaba nunca. Ella refa mientras me empefiaba en mi tarea. Luego me
ocupé de los inmensos senos.

—Te gustan {no? —sonrié—. Dame un trago.

Le di la botella y ella sorbi6 un buen trago. Me la devolvié y yo hice lo
mismo.

—{Cémo te sientes!?

— Terrific, man.

— Eres una negra grande y gorda y te quiero mucho y no me gusta que te
pongas mal —le dije a boca de jarro.

Ella hizo un gesto con la mano.
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—DBah, cillate.

Se sent6 sobre la arena y empez6 a rebuscar en su maletin. Sac6 un paque-
te, lo desplegé y me lo mostrd.

—Es muy buena —me aseguré6—. Moiios rojos.

Salié un grueso cigarro. Aspiré hondo, retuve el humo y tosi como un tu-
berculoso. Diablos, realmente estaba muy buena.

—Eres magnifica, Reina —dije, pero ella ya estaba a miles de kilémetros de
distancia.

—Quiero irme a Groenlandia —dijo después de un rato.

—Hace mucho frié y hay mucha nieve alli. iPara qué diablos quieres irte a
Groenlandia?

—Dicen que es el lugar mas seguro de la Tierra.

—Quiz4, pero no sabes si tocan jazz alla.

—DPor Dios, hombre, jazz hay en todo el mundo.

—Bueno, Reina —dije levantando la botella—. Por tu feliz ida a Groen-
landia.

Y bebi todo lo que quedaba.

Mais tarde, cuando enfildbamos cuesta arriba, ella empez6 a cantar Summer-
time. La voz era extremadamente intensa y modulaba los tonos con una preci-
sién increible. Pero de pronto cesé el blues desgarrador.

—{Por qué no aceleras a fondo hasta sacarnos la puta madre!? —farfull6.

Estdbamos todavia en la cuesta, en la parte mas alta, cuando ella lo hizo. Se
tir6 sobre mi lado, se aferr6 al volante y apret6 el acelerador con su pie izquier-
do. El auto derrapé y se acercé peligrosamente al abismo. Yo trataba desespera-
damente de mantener la direccién pero ella me presionaba con todo su peso.
Por tltimo, cuando cref que ya era initil, le meti un codazo en el estémago y
ella afloj6 el acelerador. Recuperé el control del volante y detuve el auto.

—Casi nos matamos, esttpida.

Ella lloraba cubriéndose el rostro con las manos, acurrucada contra la
puerta. Esperé que se calmara y reanudé la marcha.

Atravesamos toda la ciudad. Ella me guié hasta su casa. Nos detuvimos
frente a un edificio sucio y ruinoso de los suburbios. Bajé y le abri la puerta.

—Déjame —me dijo—. Yo puedo sola.

Pero ella no podifa. La ayudé a bajar. Ella se apoy6 en mi. Pesaba una tone-
lada. A duras penas llegamos hasta la puerta del edificio.

—No quiero que entres —me dijo, pero los dos sabfamos que ella no podria
subir sola.

Demoramos una eternidad en subir hasta el cuarto piso. Una bocanada de
aire fétido nos recibié cuando abrf la puerta del departamento. Era una habita-
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cién estrecha con escasos muebles y una ventana que daba a un tragaluz. Aco-
modé a La Reina sobre la cama y luego me tendi junto a ella en la oscuridad.

— Me quieres mucho ino, darling? —dijo después de un rato.

— T sabes que si, Reina. Te quiero con toda mi alma.

—{Con toda tu alma y con todo tu cuerpo?

—Si, con toda mi alma y con todo mi cuerpo.

—Abrazame, por favor.

Lo hice.

— Te necesito mucho. No sabes cuinto te necesito.

— Lo sé, Reina. Lo sé.

— Noj; no sabes. Td no sabes nada. Te necesito ahora mas que nada en el
mundo. No te vayas a ir.

—No me voy a ir.

—]Jirame que no te irds.

—Te lo juro.

—]Jdralo por tu madre.

—DBueno, lo juro por mi madre.

—Te necesito tanto, dear.

—Ya lo sé. Ahora trata de calmarte un poco.

—No puedo calmarme y ti lo sabes muy bien.

—Inténtalo.

—Lo intentaré pero no creo que dé resultado. Dame un trago.

—7Ya no queda. Lo terminamos en la playa.

— Amame, darling. Amame con toda tu alma y con todo tu cuerpo.

Me cogié una mano y la posé sobre uno de sus pechos. Luego hizo lo mismo
con la otra mano.

—Sé que te gustan. Ahora son todo tuyos. Amalos.

Me incorporé un poco y la besé.

—Hazlo de nuevo.

La besé mas largamente y pude sentir que se relajaba un tanto.

—Eres un esttpido, darling.

—{Por qué?

—Por querer a una negra fea, gorda y loca como yo.

—No digas tonterfas. Descansa.

—No puedo descansar. Ahora 4mame, por favor. Lo necesito.

Cuando desperté ya era de dia. La cabeza me daba vueltas y el amargor de
la boca era insoportable. La Reina dormia profundamente. Busqué la puerta del
bafio y abri en su lugar un cléset. Una bocanada de aire fétido me golpeé el
rostro. Iba a cerrarla cuando algo me detuvo. El cléset estaba ocupado por una
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cuna, de donde provenia un olor nauseabundo. Me asomé para poder ver en su
interior. Por un momento no comprendf; me quedé paralizado, sin poder creer
lo que vefa. Dentro de la cuna yacia el caddver de un bebé vestido de rosado
en avanzado estado de descomposicién. Retrocedi aturdido y cerré la puerta.
Me vesti rapidamente y sali y arranqué el auto y me alejé de alli lo mas pronto
que pude.

Aquella fue la dltima vez que vi a La Reina. Un mes después fue encontrada
muerta en la calle. Las circunstancias no fueron debidamente esclarecidas. La
policia habl6 de una sobredosis pero yo sabfa que la verdad era otra. La Reina
habfa muerto de tristeza y nadie me podria convencer de lo contrario.

A su funeral solo asistimos Mauricio, su pianista, y yo. La enterraron junto
con su hija. Pensé que quizis le hubiera gustado que alguien tocara When The
Saints go Marchin’ In, pero lo cierto era que nadie tenfa ganas de escuchar
musica.

(De Caballos de medianoche. Lima: Seix Barral, 1984)





