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GooD MORNING, HEARTACHE 

In memoriam B. H. 
111 don't know why but I'm feeling so sad ... " 

(Comienzo de Lover Man, una canción que solía cantar Billie Holiday) 

La Reina tomó aliento, acercó el micrófono a la boca y empezó a cantar. Era 
una negra descomunal: gorda y fofa, recordaba a Bessie Smith, y su cara era tan 
fea como la de Ella Fitzgerald. Su voz, en cambio, insinuaba la presencia de una 
seductora Billie Holiday con su infaltable gardenia en el cabello. La Reina lle, 
vaba el ritmo del contrabajo con todo su cuerpo; sus enormes tetas se movían 
como badajo de campana debajo del vestido mientras su rostro comenzaba a 
poblarse de un pegajoso sudor que, momentos después, se convertiría en el río 
que descendería por sus brillantes mejillas. 

Nunca había conocido a una mujer que sudara como La Reina; su cuerpo 
transpiraba caudalosamente y a tal punto que en el intermedio tenía que ir a su 
camerino y darse una ducha rápida y ponerse otro vestido. No llevaba nada 
bajo la ropa; esta se mojaba tanto que su cuerpo se transparentaba bajo la tela, 
aunque eso la tenía sin cuidado. De cualquier manera, era una negra que can, 
taba como las grandes. No solamente desde el fondo de su oscura e insondable 
alma, sino con cada uno de los filamentos de su desbordante humanidad. Uno 
podía sentir que ella vibraba como si estuviera actuando en el Carnegie Hall 
ante diez mil personas. 

Tenía mucho swing, un excelente y fantástico swing. Sin embargo, era una 
mujer algo extraña. Nadie había podido penetrar en su vida privada y poco se 
sabía sobre ella, aparte de su gordura y de su ilimitado amor al jazz. Corrían 
muchas versiones acerca de su surgimiento en el mundo del espectáculo, 
aunque en realidad no era muy famosa. En la ciudad el jazz apenas se había 
difundido y no contaba con muchos adeptos. No obstante, la pequeña y fiel 
porción de aficionados la admiraba y veneraba. 

Casi todas las preguntas giraban en torno a cómo se había interesado por el 
jazz. Algunos decían que ella era hija de un jazzman de segunda ·fila que se 
había detenido en el país por pocos días en el curso de una gira, el tiempo sufí, 
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ciente como para dejar familia. Otros alegaban que tenía formación académica, 
que había estudiado m(1sica en Berkeley o en Juilliard. Había otros que afirma, 
ban que era una autodidacta. En fin, solamente se podía estar seguro de que su 
voz era (mica. 

Me gustaba mucho cuando cantaba Lover Man o Embraceable You. Tenía 
una extraordinaria habilidad para alcanzar súbitamente notas altas con sorpren, 
dente precisión. Su fraseo era suave y delicado regularmente, pero podía tornar, 
se áspero y brusco de acuerdo a su estado de ánimo. Su sentido de la melodía 
era envidiable y su capacidad para improvisar no se quedaba atrás. El profundo 
feeling y la rica sensualidad que caracterizaba a sus interpretaciones eran lo que 
más me atraía de ella. 

Cuando terminó aplaudí entusiasmado desde mi lugar de la barra. Había 
cantado Perdido y no lo había hecho nada mal. Sin embargo, el público no la 
ovacionó como correspondía. Ella hizo una mueca y se retiró del escenario sin 
saludar. Estaba disgustada porque se veía obligada a cantar en un club al cual la 
gente asistía para pasar un buen rato pero no para apreciar a una cantante de 
jazz. Su trabajo consistía prácticamente en proveer música de fondo a las pa, 
rejas que se acariciaban al calor de la oscuridad. Y lo hacía porque tenía que 
comer. 

-Estuviste muy bien -le dije cuando ella vino a sentarse a mi lado. No 
me miró-. De veras que sí- insistí. 

-No jodas -dijo entonces, todavía sin darme la cara y se volteó hacia el 
barman-: Una cerveza bien helada y una copa de pisco, Armando. 

-Estás con ganas de suicidarte hoy día -murmuré. Ella no hizo ningún 
comentario. Cuando le trajeron la cerveza vertió la copa de pisco dentro de 
ella. Luego se enjugó el sudor del rostro con ambas manos. Le alcancé mi 
pañuelo. 

-No es para tanto -dijo, aunque no lo rechazó. 
Entonces giró y me miró por primera vez a los ojos con esa mueca de deses, 

peración temblando en los labios. Tenía los ojos hinchados y por un momento 
creí que iba a echarse a llorar. 

-Vámonos a beber algo a otra parte -sugirió. 
La miré sorprendido. 
-Aun falta la segunda parte ... 
-Bah, no importa. Se acabó. 
-lY el contrato? 
-iAl diablo con el maldito contrato! 
Salimos afuera. La noche estaba clara y despejada. Entramos en el auto. 
-lQuieres ir al «Flamingo»? -le pregunté. 
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-No, carajo. Ahí no. 
-Van a ser las tres .. . 
-lY? 
-Bueno, no hay muchos lugares abiertos. 
-Compra una botella y se acabó el asunto. 
-Tengo una de pisco en la maletera. 
Bajé y fui por la botella. 
-lAdónde vamos? -pregunté al tiempo que encendía el motor. 
Ella se encogió de hombros. Luego empuñó la botella y bebió un largo sorbo 

y me la pasó. 
-No quiero -le dije. No me caía muy bien el pisco. 
-Chupa, maricón -insistió ella. 
Bebí solamente por complacerla. Tal vez así se sentiría menos sola. 
-Así me gusta -dijo ella-. Ahora vamos a la playa. 
-lA la playa? 
-Sí, a la playa. Al mar. l Por qué no? 
Arranqué y el auto partió bruscamente. 
La Reina bebía con una extraña vehemencia. 
-Despacio, mujer -le dije. 
-No jodas -y siguió bebiendo. 
Enrumbé hacia el malecón. Las calles estaban desiertas y uno podía sentir 

ese agradable rumor de la noche cuando todo es silencio. Parecía como si la 
noche lo abrazara a uno y lo acogiera en su regazo oscuro. · 

A medida que nos acercábamos a la playa el viento que rompía contra el 
parabrisas nos trajo oleadas de aire salino. Salí de la avenida y luego atravesa­
mos el puente y vimos el mar, oscuro e impenetrable, allá abajo. Seguimos bor­
deando el acantilado y tomamos finalmente la cuesta que conducía a las playas. 

-Dame un cigarrillo -me pidió La Reina 
-No te conviene fumar, Reina -le dije. Yo siempre me encargaba de re-

cordárselo. 
-Vete a la mierda. 
-Estás insoportable esta noche -le alcancé la cajetilla. 
Terminábamos el descenso y el rumor del mar fue haciéndose cada vez más 

·fuerte. Cuando tomé la curva final con velocidad, imaginé por un instante que 
nos salíamos de la pista y caíamos al mar. Pero no sucedió así. 

Disminuí la marcha. Miré a La Reina. Estaba recostada contra el vidrio de 
la ventanilla y mantenía la botella en sus manos. 

-Cambia de cara, por favor -le dije. 
Ella me miró con sus ojos ebrios y me hizo un mohín con los labios. 
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-0.K., man -dijo imitando el acento sureño, estirando las palabras de la 
misma manera como acostumbraba alargar las notas al estilo del saxo de Lester 
Young cuando cantaba. Entonces estalló en una risa voluptuosa que continuó a 
intervalos. Yo también empecé a reírme y llegó un momento en que ninguno de 
los dos paraba. La Reina se encaramó sobre la ventanilla y sacó medio cuerpo 
afuera. Gritaba mientras el viento se estrella en su rostro. Apreté el acelerador 
a fondo. 

La playa estaba oscura pero había luna llena y las olas brillaban al fondo. 
Cuando me detuve, La Reina salió del auto y comenzó a correr como una chi, 
quilla hacia la orilla. Corrí tras ella. 

Cuando llegamos cerca de la orilla nos derrumbamos sobre la arena. La 
Reina yacía jadeante y alegre. Todo su cuerpo se agitaba espasmódicamente 
como un elefante moribundo sacudido por los últimos estertores. 

-Creo que me voy a dar un baño -dijo ella. 
-Estás loca. 
-Lo que más quiero ahora es darme un baño -insistió. 
-Como quieras. 
La Reina se despojó de su vestido y su piel negra y lustrosa brilló bajo la 

luna. Era impresionante: un cuerpo negro y voluminoso ardiendo en la noche. 
Se aproximó al mar bamboleando las amplias caderas y tentó con un pie la 
temperatura del agua y exhaló un gritito nervioso. Luego se decidió y entró 
paulatinamente, soltando cada tanto grititos. Cuando reventó una ola La Reina 
se zambulló y salió inmediatamente a flote como un lobo marino. Se puso de 
espaldas y comenzó a reírse como una loca. 

Cuando regresó le extendí la toalla que había encontrado en su maletín. 
Apareció corriendo, redonda y grande y muy contenta. Daba gusto verla así. Se 
frotó vigorosamente. 

-iQué frío! Ayúdame ¿quieres? 
Me levanté y cogí la toalla y comencé a secarle la espalda y las caderas. No 

terminaba nunca. Ella reía mientras me empeñaba en mi tarea. Luego me 
ocupé de los inmensos senos. 

-Te gustan lno? -sonrió--. Dame un trago. 
Le di la botella y ella sorbió un buen trago. Me la devolvió y yo hice lo 

mismo. 
-lCómo te sientes? 
- Terrific, man. 
- Eres una negra grande y gorda y te quiero mucho y no me gusta que te 

pongas mal -le dije a boca de jarro. 
Ella hizo un gesto con la mano. 
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-Bah, cállate. 
Se sentó sobre la arena y empezó a rebuscar en su maletín. Sacó un paque­

te, lo desplegó y me lo mostró. 
-Es muy buena -me aseguró--. Moños rojos. 
Salió un grueso cigarro. Aspiré hondo, retuve el humo y tosí como un tu­

berculoso. Diablos, realmente estaba muy buena. 
-Eres magnífica, Reina -dije, pero ella ya estaba a miles de kilómetros de 

distancia. 
-Quiero irme a Groenlandia -dijo después de un rato. 
-Hace mucho frió y hay mucha nieve allí. iPara qué diablos quieres irte a 

Groenlandia? 
-Dicen que es el lugar más seguro de la Tierra. 
-Quizá, pero no sabes si tocan jazz allá. 
-Por Dios, hombre, jazz hay en todo el mundo. 
-Bueno, Reina -dije levantando la botella-. Por tu feliz ida a Groen-

landia. 
Y bebí todo lo que quedaba. 
Más tarde, cuando enfilábamos cuesta arriba, ella empezó a cantar Summer­

time. La voz era extremadamente intensa y modulaba los tonos con una preci­
sión increíble. Pero de pronto cesó el blues desgarrador. 

-lPor qué no aceleras a fondo hasta sacarnos la puta madre? -farfulló. 
Estábamos todavía en la cuesta, en la parte más alta, cuando ella lo hizo. Se 

tiró sobre mi lado, se aferró al volante y apretó el acelerador con su pie izquier­
do. El auto derrapó y se acercó peligrosamente al abismo. Yo trataba desespera­
damente de mantener la dirección pero ella me presionaba con todo su peso. 
Por último, cuando creí que ya era inútil, le metí un codazo en el estómago y 
ella aflojó el acelerador. Recuperé el control del volante y detuve el auto. 

-Casi nos matamos, estúpida. 
Ella lloraba cubriéndose el rostro con las manos, acurrucada contra la 

puerta. Esperé que se calmara y reanudé la marcha. 
Atravesamos toda la ciudad. Ella me guió hasta su casa. Nos detuvimos 

frente a un edificio sucio y ruinoso de los suburbios. Bajé y le abrí la puerta. 
-Déjame -me dijo-. Yo puedo sola. 
Pero ella no podía. La ayudé a bajar. Ella se apoyó en mí. Pesaba una tone­

lada. A duras penas llegamos hasta la puerta del edificio. 
-No quiero que entres -me dijo, pero los dos sabíamos que ella no podría 

subir sola. 
Demoramos una eternidad en subir hasta el cuarto piso. Una bocanada de 

aire fétido nos recibió cuando abrí la puerta del departamento. Era una habita-
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ción estrecha con escasos muebles y una ventana que daba a un tragaluz. Aco­
modé a La Reina sobre la cama y luego me tendí junto a ella en la oscuridad. 

- Me quieres mucho lno, darling? -dijo después de un rato. 
- Tú sabes que sí, Reina. Te quiero con toda mi alma. 
-lCon toda tu alma y con todo tu cuerpo? 
-Sí, con toda mi alma y con todo mi cuerpo. 
-Abrázame, por favor. 
Lo hice. 
- Te necesito mucho. No sabes cuánto te necesito. 
- Lo sé, Reina. Lo sé. 
- No; no sabes. Tú no sabes nada. Te necesito ahora más que nada en el 

mundo. No te vayas a ir. 
-No me voy a ir. 
-Júrame que no te irás. 
-Te lo juro. 
-Júralo por tu madre. 
-Bueno, lo juro por mi madre. 
-Te necesito tanto, dear. 
-Ya lo sé. Ahora trata de calmarte un poco. 
-No puedo calmarme y tú lo sabes muy bien. 
-Inténtalo. 
-Lo intentaré pero no creo que dé resultado. Dame un trago. 
-Ya no queda. Lo terminamos en la playa. 
-Ámame, darling. Ámame con toda tu alma y con todo tu cuerpo. 
Me cogió una mano y la posó sobre uno de sus pechos. Luego hizo lo mismo 

con la otra mano. 
-Sé que te gustan. Ahora son todo tuyos. Ámalos. 
Me incorporé un poco y la besé. 
-Hazlo de nuevo. 
La besé más largamente y pude sentir que se relajaba un tanto. 
-Eres un estúpido, darling. 
-lPor qué? 
-Por querer a una negra fea, gorda y loca como yo. 
-No digas tonterías. Descansa. 
-No puedo descansar. Ahora ámame, por favor. Lo necesito. 
Cuando desperté ya era de día. La cabeza me daba vueltas y el amargor de 

la boca era insoportable. La Reina dormía profundamente. Busqué la puerta del 
baño y abrí en su lugar un clóset. Una bocanada de aire fétido me golpeó el 
rostro. Iba a cerrarla cuando algo me detuvo. El clóset estaba ocupado por una 
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cuna, de donde provenía un olor nauseabundo. Me asomé para poder ver en su 
interior. Por un momento no comprendí; me quedé paralizado, sin poder creer 
lo que veía. Dentro de la cuna yacía el cadáver de un bebé vestido de rosado 
en avanzado estado de descomposición. Retrocedí aturdido y cerré la puerta. 
Me vestí rápidamente y salí y arranqué el auto y me alejé de allí lo más pronto 
que pude. 

Aquella fue la última vez que vi a La Reina. Un mes después fue encontrada 
muerta en la calle. Las circunstancias no fueron debidamente esclarecidas. La 
policía habló de una sobredosis pero yo sabía que la verdad era otra. La Reina 
había muerto de tristeza y nadie me podría convencer de lo contrario. 

A su funeral solo asistimos Mauricio, su pianista, y yo. La enterraron junto 
con su hija. Pensé que quizás le hubiera gustado que alguien tocara When The 
Saints go Marchin' In, pero lo cierto era que nadie tenía ganas de escuchar 
música. 

(De Caballos de medianoche. Lima: Seix Barral, 1984) 




