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EL PORQUERIZO

(Relato eslovaco de origen impreciso atribuido a Frantisék Palacky. Versién
en espaiiol de Norbert Pséncik, S. D., con J. y E. Prochazka)

Los pasos que un hombre da,

desde el primero de sus dias hasta el wltimo,

dibujan en el tiempo una inconcebible figura.

La Inteligencia Divina intuye esa forma de inmediato,
como los hombres intuimos un tridngulo.

Jorge Luis Borges

En las misteriosas disposiciones de la Profundidad,
{quién es de veras Zar, quién es rey,
quién puede enorgullecerse de ser un mero sirviente?

Léon Bloy

He aceptado el medallén de manos de Conrado de Mazovia, y he aceptado que
se escriba mi historia en un alfabeto que no sé si recuerdo, pero no me quedaré
en la corte del rey polaco: no con los Tétra tan cerca, con la memoria fresca de
los manantiales de la Biala. Conrado pretende honrarme, hacerme su consejero;
pero mis afios son demasiados y la muerte de un caballero no enmendara el
error que el rey ha cometido.

Mafana remontaré el Odra por dltima vez hasta su origen. Habré comple-
tado mi circulo y, antes que el Zodiaco complete el suyo, los que queden a cargo
de mi piara rezardn el Halotti Bészed sobre mi tumba. Pero un afio me basta. Ya
he vivido suficiente.

El medallén es de bronce y excede la palma de mi mano. No es raro que
Conrado, en su atolondrada gratitud, honre mi insignificante nombre con un
retrato ecuestre de mi enemigo. Ni siquiera fui yo quien lo maté. Poco quedé del
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cadaver, pero nadie de las casas de Arpad o Przémyslid podra haber dejado de
la cota y las armas del caballero Rudolf von

reconocer —es decir, de odiar
Wiese, preste de la Cristiana Orden Teuténica, sobre la que escupo, como antes
lo he hecho sobre los huesos destrozados de Rudolf.

El nombre de mis padres fue Prochézka. Si tuve algin otro cuando pequefio
no lo recuerdo. Naci en la Biala, en el dltimo afo de reinado de Kalman el
Biblisfilo, de la Casa Arpad. En la vecina Bohemia reinaba el infame Hindrik
Przémyslid, quien decia descender del mismisimo Wenceslao. (He vivido cien
afios ignorando estas cosas: permitan que un anciano desordene lo que estd
escrito, con lo que sabe.)

De nifo cuidé las ovejas y los cerdos de los Prochizka cruzando, todos los
dias, de una a otra vertiente de los Tatra. De mi madre aprendi la lengua bohe-
mia y el magiar de mi abuelo, que insistia en que adorara con ¢l a la Blanca
Dama de las montafias y mataba a los misioneros enviados por el duque
Boleslao. En una boda me arrojaron al futuro lecho nupcial entre los novios, que
asf asegurarian su descendencia. Un rumor de caballos y unos gritos atroces lle-
naron la aldea. Entre ladridos de perros y cuerpos descabezados hui y me refugié
en la erizada montafa. Pero los wiking tenfan mastines y yo era solo un nifo.
Una mano monstruosa me arrancé de las rocas, un gigante alz6 mis ropas hasta
ahorcarme, un dogo se abalanzé a morder mi cara. La Blanca Sefiora ha de
haber intervenido, porque todo cesé: fui vendado, atado y arrojado de vientre
sobre un buey. Yo alcanzaba a saber que los Wiking —los Rus, como ellos me
ensefiaron después a llamarlos— rara vez mataban a sus prisioneros. Entonces,
supongo, juzgué que seria mejor morir con mis padres que ser esclavo, pero por
ese secuestro aprendi a leer las runas y conoci la mas grande de las ciudades.

Nada recuerdo de ese primer viaje con los Rus. Debemos haber cruzado valle
tras valle durante el otofio, hacia el oriente, para luego entrar a la helada estepa
y atravesarla hasta Kyeb. En pago a una apuesta me pusieron al servicio de
Hrollaf, hijo de Karni. Hrollaf era un wiking bajo y regordete: cuando fui mas
alto que él me dio a mi primera mujer, una sarmata de Crimea. Recostada en los
pastizales, aquel verano, ella me habl6 de c6mo imaginaba a Miklagaard, la
ciudad que unia el Cielo con la Tierra.

Hrollaf encabezaba un clan de comerciantes rus que bajaba todos los veranos
por el Dnépr hasta el mar, poco antes de la boca del Ister, al puerto de Odessos.
Desde nifio me llevaron con ellos. EstibAbamos cera, miel y pieles, que cambia-
bamos alli por aceite y vino. Los otros esclavos aseguraban que en verdad los
Rus comerciaban con una ciudad divina, a la que nunca llevaban a sus siervos.

El trayecto era peligroso, porque en la estepa acechaban las tribus polovstia-
nas y los temibles Petcheneg. (Entonces se decia que comfan carne humana: ya
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no estoy tan seguro.) A veces se ahogaba un rus en alguno de los siete rapidos.
Cierta vez, en Aifor, la cuarta y mas ardua de las cascadas, salvé de morir al
imberbe Frithleif, hijo de Hrollaf; el astuto muchacho me pidi6 a su servicio y su
padre accedié. Yo desesperé: en una incursién hacia el este, contra territorio
Petcheneg, los esclavos de Hrollaf murmuraban que su amo tenfa pensado lle-
varlos a través del mar hasta Miklagaard y a su templo, donde cabrfan mil drak-
kars. Frithleif quedarfa en Odessos esperando a su padre con algunas naves... y
conmigo. Hrollaf partirfa al alba, cuando volviéramos al gran rio. Mi furor creci6é
con la oscuridad: yo querfa ver Miklagaard, conocer sus palacios, sus tesoros y
sus principes. Mientras Frithleif torturaba a un prisionero petcheneg descubri
que podia entender los juramentos del infeliz, apenas diferentes a los de la
lengua de mi abuelo magiar. Logré hablar con el turki: me dijo que era mejor
hombre que yo y mejor hombre que el rus, pues era logoteta en la corte de
Constantinopla, cosa que no entendi pero que me enfurecié y llené de envidia.
A una pregunta de mi amo respondi que el prisionero me habfa retado a duelo.
Su sorpresa al verse liberado entre risotadas y con su pufial otra vez en la mano
lo demor6 y pude acabarlo. Frithleif me permitié guardar el pufial. Yo, en secreto
y con mis manos atn temblando de muerte, determiné hacerme algin dia lo-
goteta en la corte de Constantinopla.

Otras decisiones pesaron mas sobre mi. He dicho que Frithleif era joven: en
verdad teniamos parecida edad y nos habfamos criado con los mismos juguetes.
Apretando el puial petcheneg en mi mano, Frithleif me declar6 hombre libre.
Ahora yo era un rus, y Hrollaf me ensefiaria el secreto de las runas.

Repetimos el trayecto de Kyeb hasta Odessos durante afios. Mi habilidad con
la lengua turki me salvé en muchas oportunidades. Subiendo cierta vez por el
rio hicimos un campamento como tantos otros, y abrimos uno de los odres de
vino. Hrollaf aseguré a todos que en el préximo viaje Frithleif y yo llegarfamos a
Miklagaard. El gozo de saberlo despert6 el recuerdo de una segunda promesa, y
debo haber ocultado el rostro, pues Hrollaf demandé si acaso no era el suyo un
anuncio jubiloso. Le expliqué que, en efecto, lo era, pero que lo que yo mas
ansiaba era conocer la corte de Constantinopla. La carcajada del rus anegé la
estepa: Miklagaard era Constantinopla, la doblemente fabulosa ciudad de mis
suefios, y para visitarla solo era necesario que me postrara y adorara al dios de
los griegos, que era un carpintero crucificado. Mi abuelo me habia prevenido
contra ese carpintero: pero aunque Hrollaf habfa renunciado a Volos y a Pertin,
habfa ganado a Constantinopla. Frithleif me aseguré que, por Miklagaard, val-
dria la pena.

En la fabulosa ciudad fuimos llevados a un templo y sumergidos en agua por
el Patriarca. Nos postramos frente a una enorme imagen cubierta por un velo.
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De pronto, sin que nadie lo tocara, el tul se alzé y volvi a ver, a través de los
afios, estepas, cascadas y montaiias, a la Sefiora Blanca que me protegia en la
Biala natal, y a la que casi habfa olvidado. Lloré, y los griegos alabaron a su dios
por haber conmovido asi el corazén de un varangio. No importaba su doble
error: yo no podfa adorar a un crucificado, pero si adorarfa a su Madre, mientras
fuera también la mfa.

Con el permiso de Hrollaf entré a formar parte de la Guardia Varangiana,
destacamento rus que servia a la ciudad griega. Todos éramos mucho mas altos
que cualquier griego, y nos permitian seguir usando nuestras ropas y el cabello
largo; yo era uno de los pocos que no era rubio. A mi y a mi compafero
Halvdan nos tocé vigilar la galerfa sur del mas grande de los templos, el fabu-
loso H4g Sophia que habia cautivado a tantos hombres. Vimos riquezas que
jamas creimos posibles. Recuerdo vasos preciosos, candelabros, crucifijos de oro
macizo, veinticuatro atriles y un altar resplandeciente de oro, plata, perlas y dia-
mantes..., revestimientos de 6nix y nicar en el pulpito, en el trono del Patriarca
Sacerdote del Imperio, los asientos recamados de los siete arciprestes, relicarios e
incensarios fastuosos... En una balaustrada, Halvdan grabé sus runas; yo, que ya
habia aprendido el griego y lo ensefiaba a los otros, pude arafiar en el marmol
con el filo de mi hacha el nombre que el Patriarca me habfa impuesto cuando
no pude decirle el nimero de mis afios: «Ie llamards como el Apéstol, ya que te
gusta contar historias pero nada sabes de fechas». De este modo, sin darme
cuenta, yo, Matej Prochéizka, porquerizo de los Téatra y después rus de Kyeb,
pude llegar a ser logoteta en la corte de Constantinopla.

II

Yo habfa sofiado con Miklagaard, pero a Constantinopla la amé con pasién
durante todos los afios que servi a los emperadores Comnenos. Mi conocimiento
de cuatro lenguas y dos alfabetos al lado de mi facilidad para el disfraz me gana-
ron lugar como espfa del imperio entre los Seljuk que, desde oriente y hacfa dos
siglos, amenazaban la ciudad. Estos turcos, primos de los Petcheneg, obedecian a
Malik Shah, atabeg de un reino reseco en el cual pude introducirme lo suficien-
te para saber que los hijos de Malik maquinaban su muerte, y que los Seljuk
en verdad solo nos hostigaban porque temfan a un demonio llamado El T4rtaro,
venido desde el otro extremo del mundo.

Reporté que los Seljuk se aniquilarfan entre si, y que Manzikert, en cuyos
pastos habfan muerto veinte mil griegos, jamés se repetirfa. Quiza el verdadero
peligro fuera El Tértaro atroz: pero aquel al menos no se disfrazaba de amigo.
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Pues nuestro enemigo principal a lo largo de esos afos fue tan sutil como des-
piadado. Al sur de Anatolia quedaba Palestina, la tierra del Crucificado, que
pertenecia a los 4rabes: de un modo incomprensible, franceses, venecianos y bri-
tones de pronto decian querer ganarla para todos nosotros. A su paso por
Constantinopla arrasaban, quemaban y violaban, aduciendo defenderla. La
Guardia Varangiana no sabfa de politica y les hizo frente. Muchos cayeron en las
escaramuzas. Cierta vez perseguimos a Barbarroja por Anatolia hasta que él y su
puiiado se perdieron en el desierto; en tierras de Malik no tendrfan salvacién. Yo
era por entonces capitdn y, disfrazado de 4rabe, los segui para verlos morir. En la
noche 4spera, bordeando un desfiladero, mi caballo perdié el piso y cai brutal-
mente por la ladera.

Gritos y un agudo dolor me despertaron. Un oscuro muchacho, apenas mis
que un nifo, alejaba a pedradas a los buitres. Vestia de azafrin y se tocaba con
una mitra carmesi. El hecho de que los dos ocuparamos una infima saliente del
precipicio, a muchos codos de la cumbre y a muchos mas del aplastado cadaver
de mi caballo, no parecia incomodarlo y no pude imaginar cémo habria bajado
él hasta mi. Mostrandome que estaba desarmado —aunque nada hubiera podido
yo hacer contra el palo mas burdo— trazé unos signos en mis mejillas, danzé
estrechamente a mi alrededor, con una mano siempre a un palmo de mi rostro, y
cuando recobré mis sentidos estaba tirado de vientre sobre un caballo que atra-
vesaba con lentitud el rocoso desierto. El calor me hizo desvariar: otra vez me
vefa, nifio adn, secuestrado por la horda rusa hacia lo mas anénimo de la estepa.

Ni mis vestiduras ni mi dominio del turk{ lograron engaiarlo, me dijo, pero
bastarfan para entrar a la ciudad de Konya, en territorio Seljuk. Los afios y el
desierto habfan borrado de mi clara piel la huella de su origen, y el muchacho
nada pretendia averiguar. Agradeciéndole que me hubiera salvado la vida, que
ahora le quedaba obligada, le pedi que no me vendiera a los Seljuk herido e
indefenso como estaba. El dijo ser Yalal Riimi, aprendiz de derviche, y que nada
debia temer de su parte. Su delgada voz me invit6 a que abandonara mi vida
pasada y lo acompanara a Antakya, su ciudad, que yo conocfa como Theépolis.
Pude haberme negado, puesto que el muchacho renunciaba a su derecho sobre
mi. Pude haber robado una montura y, sin armas, lanzarme al desierto a buscar a
mis varangios. Pero algo misterioso en la serena presencia de Yalal calmé mis
afanes y accedi a acompanarlo.

Celebré, como miembro de la cofradia mawlawiyya de Yalal Riimi, el afio 544
de la Hégira. Dado que desconocfan mi verdadero nombre, los si'fes nunca exi-
gieron que renegara de mi bautismo. En poco tiempo aprendi a leer y escribir el
arabe, lengua superior a la griega, y juré defender la confesién del Profeta, cuyo
Libro no ha de leerse sentado. Los si'fes en general, y en particular los mawlaw-
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wiyya —que danzan en circulos y se hacen morder la tetilla izquierda por sus
mujeres durante el orgasmo—, tenfan por burdos e ignorantes a los Seljuk e in-
sistfan sobre el estudio y la meditacién. Pronto Yalal se mostré6 como un hombre
santo, y su camino era dificil y plagado de tentaciones. Supo tempranamente
que tal camino no era el mio e impulsé y asistié mis lecturas, insistiendo en que
el sendero de la sabidurfa serfa la via para la redencién de mi alma.

Muchos libros lei en los largos afios en que me hospedé Theépolis. Menos en
arabe que en los originales griegos, conoci a Aristételes y lo trabajé inclinado
sobre los comentarios de Simplicio y Averroes, a quien conoci como Ibn Riisd.
Ya en la plenitud de su edad, Yalal me interes6 en Plotino y en sus comentado-
res arabes. El tema era peliagudo: el califa Al-Mustaniyd execraba oficialmente
las influencias de los neoplaténicos, y lleg a ordenar la quema publica de todos
los ejemplares de las cincuenta y dos Epistolas de los Hermanos de la Pureza. No
teniamos este valioso libro, inferior solo al Corén, e irritados contra la pobre
miasma de piedad oficial que inspiraba al califa decidimos buscar uno y conser-
varlo. Supimos por un catdlogo que el ejemplar mas préximo aguardaba las
llamas en Acre. Partimos a toda prisa, pero Al4, que lee las calamidades, quiso
que llegaramos cuando los cruzados culminaban el sitio a la ciudad.

De lejos divisamos las naves del perro Ricardo, que de le6n tenfa menos
entrafia que los gatos mecénicos que yo habfa visto en el palacio Comneno. Una
turba entorpecia la puerta de Acre: una banda de cruzados a caballo nos cerré el
paso, y eché de menos mi hacha. Yalal, herido de muerte, pudo atin entonar un
céntico con aquel versiculo del Azora decimosexto que habla de rios de vino en
el parafso de los piadosos. Su arte no habfa menguado pero, mientras danzaba,
tropezo y resbal6 sobre su propio manantial escarlata. Al galope, un joven caba-
llero de mirada salvaje le cort6 la cabeza.

Avergonzado, hui trepando un flanco rocoso y mientras las flechas se nega-
ban a acertarme comprend{ que el circular rito de Yalal volvia a salvar mi inutil
vida, que esta vez costaba la suya. Esa noche, desde el desierto, las lagrimas y el
odio me impedian fijar los ojos en el pavoroso incendio de Acre.

III

Dos afios anduve sin rumbo por la ancha céarcel del desierto. Primero fue la
muerte de mi amigo —casi mi hijo y, sin embargo, casi mi padre— la que pare-
ci6 aplastar mi espiritu, pero no tardaron en surgir otras razones. Ya un hombre
maduro, sentfa no obstante que los impredecibles dias que me reservaba el por-
venir serfan tan extrafios como los que me habfan permitido conocer, en abiga-
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rrada coleccién, los hechos de tres o cuatro vidas diferentes. Vefa recién que una
mano sobrenatural me habfa arrancado a la muerte en patrias distintas pero cir-
cunstancias parecidas: una peiia, un desfiladero, una barranca; esa Elevada
Mano no querfa mi muerte. Sea que mi oculto protector fuese Al4, que ampara
a los que creen, o el Crucificado, al norte de cuya tierra yo erraba, o mi Sefiora
Blanca cuya desgastada efigie me revelara el hambre en la arruinada Baalbek,
nada me impedia castigar mi cuerpo hasta la impiedad. Asi pues, fue la vileza,
no la santidad, la que inspir6 los maltratos que, empero, templaron atin mas mi
viejo cuerpo.

Por dos afios fui un eremita, pero afirmo que en tal plazo solo quise ser un
hombre rector de su propio destino. La deshabitada llanura siria y el calor aluci-
nante me fueron, pues, propicios; mas cierto dia el peso de Algo cuya naturaleza
no me era revelada me impuls6 a volver a buscar la comunidad humana.

El valle se ensanchaba; desde un promontorio pude ver una abrupta ciuda-
dela que surgia de las colinas como si fuera la propia tierra muerta que mostrara
su osamenta. Muros formidables se convertfan en una verdadera fortaleza por el
lado oriental. Una mezquita de arcos muy amplios ocupaba, empero, un lugar
poco destacado y por ello pude conocer que me encontraba frente a Harréan, la
extrafa ciudad de los sabeos.

Un velo descubrié un recuerdo que se remontaba cuarenta, cincuenta afios
atras, a Constantinopla, a Miklagaard: cierta mujer griega que yo conocfa, estéril
y ya madura, habfa engendrado un nifio de su esposo tras curarse con una piedra
negra. Esta, decia la mayéutica, era una de las cien piedras del pozo de Jacob en
la ciudad de los sabeos. De ellos se decfa que adoraban a los planetas, a quienes
sacrificaban un nifio cada agosto en su templo redondo, y que eran grandes
alquimistas.

Los infieles sabeos fueron amables con este ermitafio hambriento y seco.
Vestian de levita y llevaban el pelo rizado. Aunque tenfan por sagrados a los
peces y no comian nada que proviniera de vaina, sus demas costumbres alimen-
ticias semejaban a las del Pueblo del Libro y pude engullir después de dos afios
carne de animal (no sin una previa visita a la Casa de Dios, que hallé ofensiva-
mente abandonada). Manifesté a Garrik, mi huésped y hombre principal, el
deseo de conocer la biblioteca de la ciudad, si la habfa y si ello no ofendia a sus
creencias. Asintié en silencio y me condujo, a través de una avenida, hasta un
ancho edificio flanqueado por dos bustos. Uno de ellos tenfa una inscripcién que
pude leer: era Apolonio de Tiana. El otro, explicé Garrik, era Nerén, un santo
cristiano que con el griego y ciertas estatuillas de cobre protegian a la ciudad
contra las serpientes del desierto, 4vidas de la propia cola. Me parecié captar la
insinuacién de que algunas de esas sierpes andaban sobre dos pies. Atravesamos
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salas, patios y galerfas, hasta llegar a un rincén opresivo que albergaba a una
mujer ain mds vieja que yo. «Aqui —anuncié Garrik antes de dejarme— halla-
ras toda la sabiduria que necesitas».

La bruja —sigo creyéndola una— confirmé mis mas secretas sospechas.
Nada diré de sus palabras: baste conocer que por su boca supe que en el futuro
yo me encontraria con el méas alto de los soldados, con el mas astuto de los prin-
cipes. Conrado ha sonreido al ofr estas expresiones, pero su vanidad tropezara al
saber que el anunciado guerrero es asimismo el mas cruel de los hombres. Y que,
por cierto, no es polaco, sino un enemigo: uno que tal vez (no lo permita Dios)
pronto estard aqui, en Legnica. Pero estoy distrayendo el orden de mi historia.

Sostuve una entrevista final con Garrik, el sabeo, al borde de uno de los
estanques de peces sagrados. Relaté que, segin su fe, cada treinta y seis mil afios
ocurre una nueva creacion, presidida por Sin, el pagano dios de la Luna cuyo
emblema es un disco de plata. A cada creacién, sostuvo, Harran es fundada de
nuevo para perdicién de los viajeros. No hacfa diez afios Ibn Jubayr, el cronista
cordobés, habfa confundido su mente en esta comarca. Antes Marwan, el dltimo
califa Omeya, hizo de Harrdn su capital y con ello el fin de su linaje. Antes atin,
casi mil afios atrds segtn refiri6, el romano Juliano el Apéstata partié de Harran
a la conquista de Persia; nadie volvié a saber de él. «Muchas volutas adornan la
marcha de los aflos —sentencié—. Harrdn es la mas retorcida, la mas misterio-
sa. Tus dfas son un circulo, como la Creacion. Acata la voz de la pitonisa de Sin:
regresa a tu pergamino llano y reseco. Vuelve, para siempre, a tu propio desier-
to». Diciendo estas palabras, me despidi6.

Al norte de Harrén se asienta lo que fue Justinépolis, ahora llamada Edessa
por los 4rabes. Aunque solo diez dias tarda una caravana en llegar desde alli a
mi adoptiva Antakya, no consideré regresar, acaso por negar el camino circular
que los sabeos me vaticinaban. Residi en Edessa solo algunas semanas, suficien-
tes para enterarme, empero, de la dolorosa muerte de Averroes y de la merecida
del kurdo Salah al Din, matador de teésofos, cuyas aventuras tantas desgracias
trajeron a los 4rabes. En los soleados patios de mis anfitriones —comerciantes o
gentes de Dios— supe también que en Constantinopla los Comnenos habian
cedido paso a ciertos Angeli, y que éstos deshonraban la ciudad con lios fratrici-
das. Debo decir que ninguna noticia tuve de lo que ocurria al oeste del Bésforo:
el rey de los polacos comprendera que problemas més cercanos ocupasen los dias
de estas gentes.

Cierta tarde referi a algunos huéspedes parte de mi historia, mencionando
cautelosamente la desgraciada bisqueda que nos habfa llevado a Acre a Yalal
Réimi y a mi. Para un grupo de invitados repeti en griego la narracién; a su tér-
mino dos de ellos, de aspecto extranjero como yo mismo, aprovecharon unos
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instantes y su dudoso dominio del griego para pedirme una audiencia privada.
No me parecian espfas del califa: desconocian sinceramente el drabe, como com-
probé con cierta astucia, y no opuse reparos a la entrevista.

Dijeron ser monjes cristianos y que su patria era el pais de Arminya, veinte
dias a caballo al oriente de Edessa. En la fecunda biblioteca del monasterio de
Agtamar, refirieron sin mas predmbulos, habfa un ejemplar de las cincuenta y
dos Epistolas. Di6scoros, katholikos del monasterio, los habfa enviado a Siria en
busca de un traductor; su pobre vista —explicaron— que no se media ya con su
elevado conocimiento del drabe y del griego, le impedia acometer la tarea por si
mismo. No era aquél el Gnico tesoro de la biblioteca, «Ni esta el solitario motivo
de orgullo del convento, ni este el aislado mérito del pais», se explayé el mas
joven de los dos, permitiéndose un dilatado tricolon que hablaba de un gusto
incompleto pero no falto de refinamiento. (Después tuve oportunidad de perci-
bir parecida ampulosidad en todos los monjes de Agtamar; Diéscoros mismo era
su origen y mejor ejemplo, gracias, quiza, a su prolongada exposicién a autores
latinos.)

Se adivinara que los acompafié a Arminya, aunque en rigor no acced{ a su
peticién. Mi vanidad me permitia considerarme a lo mas un buen espia, pero
nunca un dragomén; dependia demasiado de los maestros para la lectura. Sin
embargo el libro me atrafa como a un nifio el dulce, y me sedujo la oportunidad
de leerlo al lado de los célebres escribas de Arminya, cuya reconocida sapiencia,
aunque amenazada por los Seljuk, ain lograba desbordar la estrechez de sus
valles.

vV

Estrechos eran, en verdad; tan pronto como abandonamos el curso del Tigris y
remontamos el del torrentoso Botan, fuimos hostilizados por kurdos azuzados por
los seljuk contra toda forma de vida pacifica. Mis gufas y yo mismo éramos teni-
dos por tedsofos vy, por lo tanto, malditos de Salah-al-Din al-Ayyubi, por quien
en este pais ain se llevaba luto. Denosté al kurdo que llegé a sultan de Egipto;
mis piadosos comparieros recordaron que, si bien Saladino habfa arrebatado el
Santo Sepulcro de manos cristianas y podfa maldecirsele, su corte en El Cairo
habfa sido un refugio para perseguidos sabios de toda fe, y que aquello lo redimia
parcialmente. No era cosa de hombres sino de Dios, concluyeron, juzgar a las
almas por sus formas mundanas. Recordaron después, con méis animacién, que
uno de aquellos refugiados habia sido Moisés ben Maimon, quien llegdé a ser
médico del sultdn y que, al caer El Cairo bajo los cruzados, Ricardo de Inglaterra
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habfa ofrecido al hebreo el mismo cargo en Londinum. Me perdi entre aquellas
menciones a hombres y tierras desconocidos, pero me llamé la atencion este
notorio cuidado arminyo por las simetrias y comper'\saciones; vi después que se
extendia a su industria, a su comercio y a toda su visién de las cosas.

Agtamar fue una continua fuente de sorpresas, empezando estas por su em-
plazamiento. Al anochecer, las rocas bajo un collado nos habfan ofrecido algin
abrigo; los monjes decfan la misa poco antes del alba y yo los acompaiiaba con
respeto. (Conocfa, por supuesto, el rito: bastante me habfa adormecido con él
cuando me apoyaba sobre mi hacha, en una Miklagaard menos distante en el
espacio que en el tiempo.) A la indecisa luz de la aurora, horizontales pares de
manchas luminosas parecieron extenderse apoyadas en el tenue aire de la mon-
tafa. El frio y el azoro pudieron recordarme mi infancia, pero en lugar alguno de
los T4tra, me dije, las hadas se duplicarfan a si mismas con tal insistencia. De
pronto entend{ lo que mis ojos miraban. El monasterio, distribuido a lo largo de
varias islas, reflejaba sus luces en un inmenso lago. Asi los hombres creen ver la
realidad de la obra divina, cuando lo que perciben es apenas una pueril imita-
cién, o el reflejo de un reflejo.

No tengo claro cudntos afios residi entre los monjes cristianos del lago Van.
No fueron muchos, pero recuerdo haberlos acompaiiado en sus alabanzas por el
advenimiento de un siglo nuevo antes de que me tocara alejarme de ellos para
siempre. También fue alli donde supe, hacia el final de mi estadia, que los insen-
satos cruzados habfan capturado Constantinopla. Aquella vez pensé en Yalal,
luego en su asesino, quien —si vivia— era lo suficientemente joven como para
causar atin mucho dafio en las pendencias llevadas a cabo en nombre de la Cruz
y que yo tan bien conocfa. Una vieja furia adn se agité en mi pecho. Conservaba
todavia aquel viejo puiial petcheneg: entre mis ropas busqué su mango de hueso,
su hierro primordial, y lo apreté hasta hacerme dafo. Pronto, claro, me calmé;
mal hierve la sangre en peroles viejos.

Fue el propio Didscoros quien me introdujo a la vida en el monasterio de
Agtamar. Para regocijo de los monjes, a mi arribo repitié con exactitud mis pala-
bras (pero en griego) cuando me pronuncié admirado de su sabiduria y longeva
salud. Asf que a un tiempo traducia y saludaba. Rdpidamente nos caimos en
gracia, viejos pero ain resistentes ambos. Caminando del brazo, dimos en dar
largos paseos por los cémodos edificios de la ciudadela, pues eso era Agtamar,
una isla de bondad y tolerancia engastada en un pais testigo de mil disputas. En
cierta ocasién insistié en ofrecerme una muestra de los tesoros textiles y de orfe-
brerfa que renombraban a Arminya, algunos de los cuales servian, mencioné con
resignacién, para el pago de tributos a los Seljuk.
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Sirviéndonos de una barca, acudimos a un palacete en la mas boreal de las
islas. La arquitectura de los edificios era muy fina, comparable a la de Cons-
tantinopla; Diéscoros se ufanaba mostrindome la variedad de candelabros y
sedas conservados en uno u otro salén. Guardé para el final, por cierto, la pieza
reina, enclavada en el centro de una sélida habitacién octogonal, por cuyas ocho
ventanas de medio punto se divisaba las montafias mas alld del placido lago. Se
trataba de un extraordinario reloj de arena. Debo describir este objeto, el mas
precioso que jamas haya visto. Su doble globo de cristal, dividido por una angos-
ta cintura, alzaba dos palmos sobre la mesa, y cada globo excedia un palmo de
didmetro. El superior se coronaba con un grueso anillo de oro del que sobresa-
lfan ocho diminutas parejas de tritones y sapos, emblemas de la longevidad. En
lo més alto, aprisionando el cristal, engastado de perlas y coronado por una ceni-
tal creciente de plata, un casquete dureo representaba el cielo estrellado, lucien-
do en su perimetro la inscripcion CATARACTAE CAELI APERTAE SUNT,
que —explicé Didscoros— era latin, lengua que desconozco. Ello parecia men-
guar la utilidad del aparato, puesto que no podria leerse invertido. De hecho,
cuatro cortas patas, curvadas hacia afuera, surgian de un segundo anillo dorado
que engarzaba el globo inferior y servia de inequivoca base al arménico conjun-
to. An6émala, empero, era la finfsima varilla vertical que sustentaba, justo bajo la
incesante cascada de arena, una barca en miniatura, también de oro.

Mi guia explicé con orgullo que este exquisito reloj representaba el Diluvio
Universal, segin lo ensefiaba el Génesis. Al completarse el ciclo, la barquichue-
la habifa de quedar precisamente en la cima del cono de arena, que en ese
momento serfa —dijo— el Ararat. Se invertia al aparato por las noches, pues la
representacién tomaba las horas del dfa, segiin lo recomendado por Aristételes.

Yo repliqué que en el Azora undécimo, versiculo cuadragésimo sexto del
Corin se aprende que, tras anegar al mundo, cupo a Al4 varar el arca en el
monte Chudi, en el Mosul. Didscoros, no sin admitir la suma razén del Profeta,
me invitd a situarme de modo tal que el reloj ocupaba el espacio entre la venta-
na noreste y mis ojos, y me pidié ver, replicado en el creciente montén de arena,
el distante cono erguido del verdadero Ararat, llamado (enseiié) Chudi por los
que creen, y en cuyos flancos boscosos prospera el carmesi, gusano del que se
extrae un vigoroso tinte. Afirmé6 con sabidurfa que es uso entre diferentes pue-
blos narrar con diversos nombres la misma historia, y llamar a montes y rios y
ciudades de modo disimil. Convine en ello, y le referi, no sin una sonrisa en mi
corazén, que los barbaros del norte llamaban Miklagaard a Constantinopla. Tal
vez por cortesfa mi reciente amigo logré mostrarse sorprendido, y juntos alaba-
mos la maravilla y variedad de la obra del Creador, que es Uno.
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El aparato reservaba atn mayores prodigios. Los tritones, que yo habifa creido
fijos, en verdad pivotaban a la menor vibracién sobre delicadisimos ejes, soltan-
do unas esferillas que el sapo aparejado recibfa en la boca abierta. Di6scoros
mostré con entusiasmo que las efigies se distribufan de tal modo que sefialaban
la direccién de cada uno de los aislados valles de Arminya. Al sobrevenir un
temblor, frecuente en esta comarca, bastaba a los monjes mirar qué sapo tenfa
una esfera en la boca para conocer la direccién de la que provenia el castigo y
atender de inmediato las necesidades de los cuerpos y de las almas del valle mas
golpeado. Admirado, me pregunté en voz alta si correspondia a la ciencia del
hombre retar asi los designios del Cielo. Didscoros repuso que en un tratado
reciente que sus monjes en ese momento traducfan, el hebreo Maimoénides
declaraba que aun cuando las ciencias pudieran descubrir el propésito de cada
cosa de las que ocurren en el Mundo, nunca podrian conocer el propésito de
este; y que, andlogamente, aliviar los efectos del castigo divino no suponia, al
entender del cristiano, negar su justicia. «Allah a'lam —agregé en la lengua del
Profeta—: Dios lo sabe». Apaciguado con la docta leccién del catélico, tomé por
una hipérbole su excesiva frase final: «Este reloj no mide el ciclo del Tiempo. Se
atreve al de la Eternidad».

Lef pues, en excelente compafifa, el libro que tan largamente habia yo busca-
do. Agtamar conservaba una edicién saménida de las Epistolas, hecha en el
mejor papel; Didscoros, a quien yo servia de ojos, enriquecia nuestras lecturas
con inigualables comentarios. A propésito de nuestro ejemplar recordaba, por
ejemplo, el episodio del rio Talas, en el Muytn, donde los 4rabes obtuvieron de
un traidor chino el secreto de la fabricacién del papel durante los instantes pre-
vios a una despiadada batalla. «Asf provee Dios a los hombres de instrumentos
para la santidad o el pecado, en circunstancias pecaminosas o santas», afirmaba,
siempre ganoso de simetrias. (Como ocurre esta noche, un escribiente procuraba
recoger para la memoria el afin de aquellas veladas; justificaba su tarea la ri-
queza del tema, muy distinta al infimo valor de mi discurso.)

Pecaré contra la merced divina —que me permiti6 leer las Epistolas— al no
referirlas a tan doctos sefiores. Pero demasiadas cosas habian pasado durante mi
retiro, y algunas son causa mas préxima de mi presencia en esta sala. Los Seljuk
acabaron cayendo ante sus antiguos vasallos, los persas de Khiva. De entre estos
altimos un nuevo sultidn, el Khivi Muhammad Qubt ad Din Shah, hacia es-
fuerzos para reunificar a los drabes bajo una luz comin tras las serias fracturas
que habfa dejado su predecesor. Mal aconsejado, juzgé increiblemente que yo,
un anciano béarbaro, serfa el hombre adecuado para pastorear de vuelta a la orto-
doxia a los Duodecimanos. Estos formaban una escuela que vanamente esperaba
al duodécimo califa Omeya en Astrakdn, donde el Volga se anonada ante el
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Caspio. Muhammad envié por mi a ricos emisarios, que urgieron mi presencia en
la ciudad santa de Qom, el despacho invernal del sultdn. Interpuse excusas y
protestas, pero una vez mas me dejé sobornar. La biblioteca de Astrakdn estarfa
a mi cargo.

Diéscoros, debilitado por una enfermedad pulmonar, me despidi6é desde el
que serfa su lecho de muerte. El mio, empero, no parecia acercarse: me sentia
juvenil, pero también previsto por el insondable Calamo. Nunca fui arminyo,
como sf fui rus y derviche. No senti dolor al saber que partia. Una dltima frater-
nal conversacién con Didscoros —en la que me llamé, inexplicablemente,
Mateo— y la emocién de dejar Agtamar envuelta en la misma niebla auroral en
que la descubri fueron los signos que acompafiaron mi obligado viaje a Tabriz, en
los confines de Azerbayén, ciudad de donde iniciarfamos la larga subida a Qom.

Apenas salimos de Azerbayin, empero, una polvorienta hueste de jinetes
proveniente de Persia nos informé que Muhammad y su séquito abandonaban
Qom a toda prisa hacia el norte, y que era voluntad del sultdn honrar con su
despacho provisorio la diminuta Sari, al extremo meridional del Caspio. Mi
escolta, visiblemente compuesta por hombres de valfa, parecfa sin embargo ha-
llarse a un paso de un pénico secreto. Con muy poco orden nos adentramos por
los secos valles de Qezel Owzan y Shahrud, hundidos entre los montes del
Tabriztan, y tras variados tropiezos arribamos a Sari. Jamas me habfa maltratado
tanto una silla 4rabe, y me fue dificil hacer conjeturas sobre la causa de este
insélito desvio.

Pasaron varios dias antes de que el atareado sultdn nos introdujera en su
atencion, pero en el enardecido caos del mercado de Sari pude enterarme de la
razén de tanto estrépito, y otra vez mis recuerdos se agitaron hacia Cons-
tantinopla. Segtn se gritaba en las callejas, Transoxania, y pronto Persia, caian
bajo el dominio de un demonio venido desde el otro extremo del mundo. Pero
no era El Tartaro. Su nombre —esta vez si logré averiguarlo— era Temiinjin.
Algunos afios pasarfan hasta que quienes lo conocimos aprendiéramos que era
mejor llamar a este hombre por su sencillo titulo: Gengis Khan, Sefor del

Mundo.

\Y

La exégesis alegérica, escribi6 Ibn Riisd, acude en ayuda del fil6sofo confundido
por la letra de la Ley. El vulgo esta atado a esta: pero al-jassa, el sabio, debe ser
capaz de ir mas alla de la letra. Ha de buscar la verdad escondida en los simbo-
los, puesto que si las especies de nuestro mundo no son sino las sombras de las
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especies del mundo de las esferas (sus Prototipos Eternos) aquel mundo circular
y perfecto es la Eterna Causa y esta creacion, el Efecto Eterno. Asi crei apren-
derlo de los libros del docto cordobés. Ojal4 hubiera sido asf; pero sé que fue el
Khan quien en verdad me lo enseid. Su crueldad lo aproximaba a la inexisten-
cia (en Merv, o en Nishapur, tras matar a un millén de hombres mandé que se
pudiera arar sobre las ruinas de la ciudad, y luego que murieran también todos
los perros y los gatos) pero el mismo Plotino, en la sexta Enéada, enseiia que la
proximidad de lo Inferior muestra por oposicién el camino a lo Superior.

El lustro siguiente alberg6 la mas confusa de las épocas que me haya tocado
vivir. Encabezando el ejército mas numeroso desde que Dios formara del fuego a
los 4ngeles y demonios, el sultin atacaba en Transoxania, se replegaba en el
Registdn, hufa del Muytn y se reagrupaba al norte del Caspio. El demonio que
se le enfrentaba no disponia de tantos hombres pero, en compensacién, compar-
tia la ubicuidad del Malo. Algunos cientos de miles de mongoles —tal es el
nombre de este pueblo asombroso— colmaban la estepa con un ilimitado manto
de bestezuelas ridiculas, cuya monta alternaban sin cesar. Cuatro feos caballitos
por hombre, a galope tendido durante dias, resultaban en la fuerza guerrera mis
mévil que haya existido jamas; el paso de este ejército atronaba la Creacion.

En dos oportunidades mds me entrevisté con el sultdn. La primera fue en
Bakd, a donde nos llevo la rica nave que tomé toda la corte en Sari presionada
por la presencia de una avanzada mongol en el Korasan. Se hablaba entonces de
una retirada estratégica, y de c6mo la nobleza y porte del mustango de pura
sangre pronto se impondria a aquella caballeria de juguete. Parti de Bakid hacia
Astrakdn en una barca mis modesta, con la altanerfa de los varones persas
pesando en mi espiritu. Tocamos antes una achatada isla proxima al confin
oriental del mar: el vulgo afirmaba que estaba poblada de yinn, genios, y parte de
mi misién era demostrar lo contrario. Lo que hallé fue un grupo de infieles jiza-
ros en estado casi animal. Vivian del saqueo de las embarcaciones que encalla-
ban en los bajios y su tnico temor, como el de todo ser viviente de la regién en
aquellos afos, era El Mongol. En mi lejana juventud los jizaros habfan sido un
pueblo grande y valeroso, que dominaba el bajo Volga y era enemigo digno de
mis rus; las tribus polovstianas y los Petcheneg se les emparentaban por su
sangre y por su sed de sangre. A través de este puiiado de infelices supe, en una
dificultosa conversacién, que —tras las incursiones del Sefior del Mundo— del
gran pueblo jazaro apenas quedaba ya nada.

He mencionado esta inconspicua isla porque un par de veranos después sos-
tuve en ella mi tercera y Gltima entrevista con el Khivi Muhammad. El shah que
me encargé la biblioteca de Astrakdn —en cuyos libros me refugié del huracin
mongol mientras fue ello posible— era un hombre vigoroso: el Muhammad que
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Gengis Khan acorral6 en la isla de los yinn avanzaba irreversiblemente sobre el
hilo de ceniza que une este mundo con el de los muertos. Habia intentado con-
graciarse con el Khan envidndole una embajada. Imprudente y tardia decisién,
puesto que él mismo habfa mandado decapitar a varios comerciantes drabes al
servicio del Mongol hacia algunos afios, por una supuesta traicién. El hecho de
que el desproporcionado nimero de embajadores enviados a la muerte esta vez
fuera de casi medio millar no es lo que hace terrible esta historia. La enorme, la
atroz impiedad de Muhammad fue la de enviar cuatrocientos cincuenta nifios,
elegidos de entre las mejores familias persas. Sus cabezas fueron enviadas de
vuelta.

El propio hijo del sultdn, Yalal Mangubirti, joven general de los ejércitos
meridionales, a duras penas salvé de ahogarse cruzando a nado el Indo; jamas
volvimos a saber de él. Al conocer de su presencia cerca a Astrakdn, acudi en
una clandestina barca a asistir a Muhammad quien, agotado, enfermo y sin espe-
ranza alguna, murié de congoja escupiendo sangre negra en una pobre tienda
erigida a toda prisa en un médano del mar Caspio. Nada salvarfa su alma, y ya
su corazén estaba roto en dos partes.

La desesperacion se extendi6 entre los 4rabes; pude ver cémo la certeza de
la derrota a manos de aquella fuerza irresistible venida de Oriente destrufa su
espiritu y, en ocasiones, su fe. Gengis no pedia conversiones: exigfa sumision.
Un creyente podia seguir leyendo el Cordn sostenido a la altura de su corazon,
pero ya no conoceria otro sefior que el Khan. Muchos no lo toleraron, y se en-
tregaron al pecado del propio asesinato, la manera més dudosa de liberarse del
peor de los enemigos. En cuanto a mi, obtuve provecho de mi abreviada estan-
cia en la més septentrional de las ciudades del Islam: entre otras cosas, fue en
aquella biblioteca donde obtuve pruebas de que Itil, la antigua capital de los
jazaros —no lejos de alli— habia albergado a caravanas de comerciantes da-
neses en viaje al sur. Hay, creo, mas cosas en el cielo y en la tierra que las que
pueden haber emanado del Uno: son repeticién initil y a la vez infinita varie-
dad. Yo no era, en efecto, el primer varangio en adentrarse entre los drabes:
aprendi cémo, en el siglo segundo de la Hégira, Fresleven, Amloth y otros im-
probables wiking a bordo de dromedarios habian llegado a la circular Bagdad, a
la maravillosa ciudad de Scherezhade y del legendario Hartn al-Raschid.

VI

El profundo Sur, corazén del Islam, y el Oriente interminable pertenecian a los
mongoles; los Seljuk habian desaparecido, como el imprudente espia Matej
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Prochizka impensadamente anunciara a sus superiores en una muy lejana noche
en Miklagaard. Quedaba entonces, y queda ain, el Poniente cristiano y el agres-
te Septentrién que la taiga y la tundra disputan. Con un grupo de jizaros con-
versos a la fe judfa opté por este dltimo. Mi edad recomendaba esperar al Khan
en la tranquilidad de mi patio, pero —otra vez por algin impulso oculto— ante
la antigua parsimonia del estudioso la atin més vieja costumbre marinera del rus
se impuso. Partimos Volga arriba al fin de los deshielos de primavera. Mis ojos
fisicos apenas ayudaban a mi memoria a contemplar a las atemorizadas mucha-
chas de los pueblos de las orillas, todas parecidas a aquella nifia sdrmata de mi
adolescencia, todas idénticos, engafiosos simulacros del eterno verano de la vida.
Recuerdo largas horas en la proa, mientras misculos jévenes y un viento antiguo
llevaban la barca m4s y més hacia el olvido. Poco, pues, crefa entonces que me
reservaba el agostado porvenir, acaso una predecible muerte en alguno de los
meandros. Facilitaba esta conviccién el rumor de que los borrosos demonios se
hallaban no detrés, sino delante de nosotros.

Subir por aquel rio era como remontarse a la mas temprana era del mundo,
cuando la vida se pudrfa sobre la innominada tierra y los infinitos pastos la
regentaban. Difa tras dfa la emprendiamos contra una corriente vacia, un silencio
grande, una llanura sin limite; ninguna alegrfa acompafaba el brillo de aquel sol
gris. El paisaje de la taiga, el pesado aire, todo parecfa alentar un profundo mal
que acechara desde el mas oscuro fondo del propio corazén.

La geografia de la Escitia siempre fue sospechosa; hasta los mismos jazaros
dudaban. Sabido es que el Volga no es siempre fiel a su cauce: para guiarme
recurri a viejos rincones de mi memoria. Cuando en un atardecer, con el sol al
frente, se estrecharon las margenes y cesaron los meandros, supe que entrabamos
al antiguo canal que une a este rio con el curso bajo del Don: uno de los cir-
cuncisos me sefialdé una grande y ruinosa torre de ladrillos, y recordé. En
Constantinopla, a este antiguo capitdn de la guardia se le habfa ensefiado que
hacfa demasiados afios el emperador Tedfilo mand6é a Jazaria a su general,
Petronio Camatiro, a levantar una fortaleza en el punto en el que el Volga y el
Don fluyen casi juntos. Sarkel se llamé esta edificacién tan antigua como estéril:
se decfa que la dotacién de trescientos griegos sirvié para engordar a los
Petcheneg, quienes con horrible prudencia los hicieron durar dos inviernos.

En la desolada ribera aullaba una voz juvenil. Repechamos la margen v,
desde ella, un muchacho chapote6 hasta alcanzar la barca. Pedi que lo recogie-
ran. Su aspecto era cémico y pudo recordarme al de un arlequin: retazos de cien
fibras distintas entrelazadas en terrible desorden hacfan su indumentaria (centén
llaman los griegos a estas feas combinaciones de hilo y harapos). Su rostro claro
e imberbe carecia de rasgos propios; pequefios ojos azules y una sonrisa que iba y
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venfa con el viento se unfan para evidenciar una mente muy simple. Era, nos
dijo, Igor hijo de Melkhi, rus de Nowgorod, y narré su historia, que era increible
y que no me compete contar aqui. Solo diré que lo mantenia vivo la dudosa
virtud de su escasa edad. Si la pura irresponsabilidad y la levedad de espiritu
habfan regido alguna vez a ser alguno, era a este muchacho parchado. Su charla
fue para nosotros una inagotable fuente de confusién, ya que al principio la
tomamos por noticia ttil. Pronto los jizaros dieron en llamarlo Moisés e intenta-
ron convertirlo a su credo. Por mi parte, con detestable vanidad, les disputé la fe
del necio muchacho, a quien convenci finalmente de aunarse al culto de la
tltima y definitiva de las Revelaciones.

Entre demasiadas otras cosas, nos dijo que la horda habfa cruzado el curso
alto del Volga y atravesaba los bosques con la velocidad de un incendio; nadie
sabfa con exactitud dénde estaba. Se luchaba en Ryazan, farfullé; mis gufas ubi-
caron esa comarca al norte de alli, cerca al nacimiento del Don. Asustados por
la posibilidad de caer en el fuego por huir de la sartén, decidimos salir del rfo.

Quemamos la barca en un punto en el que el Don viene més del norte que
del poniente; no la vendimos para no dejar rastro de nuestro paso. Los jazaros
accedieron a dirigirse conmigo a mi vieja, viejisima Kyeb, donde yo supuse que
se me dejarfa morir en paz. Igor dijo mucho y en nada ayud¢, y lo llevamos con-
nosotros. A poco de empezar la jornada surgieron a nuestra izquierda unas coli-
nas: las supimos el camino a Ukrania, las supimos infestadas de salteadores
empujados por la avalancha mongol. Una semana o menos duramos sobre los
caballos en nuestro escape hacia occidente. Nos desvié un incidente que, perdi-
do en el torbellino de aquella fuga, entonces no supe entender, pero hoy que
repito este relato puedo creer que se trata de uno de los hechos que podran jus-
tificarme ante Dios.

Los jazaros habfan atrapado a un salteador, un rezagado de una banda a la
que con trabajos logramos poner en fuga. Aquella noche se discutié la forma en
que debfa morir. Unos decfan que debia ser entregado a los mongoles, otros, que
nos serfa més dtil como rehén hasta que atravesaramos las colinas. Sus ropas lo
denunciaban como petcheneg; todos recordaban que en aquella tribu los nifios
pasaban de sorber el pecho materno a hincar los dientes en carne humana. Yo
volvi a ver a aquel distante logoteta a quien habfa matado, recordé a Frithleif
aproximando un tizén ardiente al oscuro rostro del turki. Me acerqué hasta el
rincén donde lo habfan arrojado, atado de pies y manos, al lado del desangrado
cad4ver de otro salteador. Sobre mi cabeza pasé la sutil cadena que suspendia al
puiial, el mismo pual que Frithleif habia oprimido en mi mano en un atardecer
cristalino. La herrumbre se habfa apoderado de la hoja, el hueso estaba amarillo
del lado que habfa reposado contra mi pecho durante ochenta afios. El infeliz
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me mir6 sin decir palabra; luego sus ojos descendieron al acero. Era un mucha-
cho, era el mismo muchacho que yo acosé y corté en un campamento en las
colinas de la margen izquierda del Boristhenes. De pronto entendi que no esta-
bamos lejos de aquel lugar, que otra vez una voluta de mi vida se plegaba sobre
si misma. Me impedi pensar; de un tajo liberé sus mufiecas, murmuré algo en su
lengua. Me contesté y dejé la daga en sus manos. La mir6, la sopesé como si
hubiese sido suya desde siempre. No quise saber mas. Dandole la espalda, lo dejé
huir al matorral y al infierno de su propio circulo.

Creo que fue a la mafana siguiente cuando un nuevo encuentro empobrecié
atin m4s los 4nimos de mis compaifieros, ya a punto de creerme traidor. Desde lo
alto vimos cémo un considerable gentio, del todo fuera de lugar en las colinas,
era perseguido y alcanzado por una pequefia tropa abundante en caballitos. Los
asediados no se defendian gran cosa: pronto se me dijo que en la muchedumbre
no habia varones. Arroyo abajo, flechados, descubrimos dos cadaveres atin abra-
zados: una mujer y una nifia. Inquirf por sus vestiduras: mudos, acostumbrados a
mil escenas iguales entre los suyos, los jizaros me entregaron a un ensangrenta-
do sayo rus. Comprendi que los mongoles habfan tomado Kyeb, que la habfan
pisado e incendiado como a sus defensores, que habian apagado ese fuego escu-
piendo y orinando sobre montafias de caddveres. Senti que estas desgraciadas
mujeres eran iguales a ciervos que, sin esperanza, hufan de un fuego que ha
encendido sus colas. (Yo sé que no hay adonde huir: el mundo es una cércel;
pero {por qué ha de ser un hombre el carcelero?)

De modo que descendimos otra vez hacia el Don, que tocamos en un punto
mads alto, en el que no atraviesa ya la estepa sino el incipiente bosque. Los nati-
vos llaman Voronezh al gran rio en esta comarca: alli vimos misteriosas sefiales
en el cielo, que ninguno sintié ganas de interpretar. Nos dirigfamos, en efecto,
hacia Ryazan, pero ya habfamos aprendido que el fuego mongol nada podria
quemar donde ya solo habia cenizas. Conseguimos dos o tres barquichuelas y
proseguimos viaje rio arriba, a través de aquella creciente selva. El uniforme sal-
vajismo de la region parecia convenir al cardcter mongol: arboles, drboles, millo-
nes de arboles, macizos, inmensos, que apenas permitfan intuir las formas de las
colinas que asi habfan sojuzgado. A sus pies, enfrentando tozudamente a la
corriente cuando era posible, subfa atin la fatal procesion de barquichuelas,
como insignificantes bichos penetrando por el pértico de un gran palacio.

En un punto en el que el rio se encafiona y de pronto proviene desde el sur
lo dejamos, pues ya no era navegable. Deliberdbamos qué hacer con los botes
cuando en un instante el rio se llené de otros muchos, cada uno con un hombre
y dos caballos. Los mongoles demostraban otra de sus veloces tacticas: la inva-
sién por via fluvial. Afios atras, yo cref un cuento aquello de cémo este ejército
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no necesitaba puentes; decfan que cada jinete llevaba consigo una barquita ple-
gable. (Un desolado caballero persa me conté cémo, en el Registan, Gengis hizo
una astuta variante de esta maniobra: desecé el rio que entraba a la amurallada
Deshu y les llevé la muerte cabalgando por el cauce vacio). Ahora vefa con mis
pobres ojos su enorme audacia. Ellos también nos vieron, y una parte de aquel
infierno se detuvo para ocuparse de nosotros. Los jizaros se defendieron con fie-
reza, invocando el mis antiguo nombre de Dios; pero la escuadra mongol era,
como siempre, interminable. De los treinta que partimos de Astrakhin, apenas
quedaron seis; Igor, que no se alejaba de mi lado, nos indicé las maneras de la
rendicién, que él ya conocfa. Con un estremecimiento, abandonamos las armas y
nos recostamos, vuelto el rostro hacia la tierra.

Comprendimos que no iban a matarnos cuando proseguimos el viaje hacia
el norte y el oriente, por una confusién de colinas y valles, ahora prisioneros de
aquella disciplinada horda. Contra mi consejo, los tltimos judios intentaron huir
y murieron flechados. Me senti muy pequefio y muy perdido, pero pude aparen-
tar el suficiente valor para infundir alguna confianza al desesperado Igor. Fue asi
como, tras dos semanas de movil prisién y guiada por un designio incomprensi-
ble, la patrulla mongol nos deposité en el corazén de la selva, en el sombrio
campamento del Sefior de las Tinieblas.

VII

Como ya habia tenido tiempo de suponer y de temer, eran las 6rdenes del propio
Gengis Khan las que nos habfan mantenido con vida a mi protegido y a mi; pero
todo lo que yo estaba dispuesto a dar a Temiinjin era mi muerte. La pitonisa me
lo habia advertido: conocerfa al mas grande general y al mas grande conquista-
dor que de mujer hubiera nacido, y le darfa la espalda.

Y no se trata (como pretende el noble caballero polaco que tras de mi eleva
su voz) de Juan, rey cristiano de Catai, venido para salvar a la Cristiandad de la
maldicién de la media luna. Diré que Polonia preferiria caer bajo el menos justo
de los sultanes, o bajo el teutén mas fiero, que bajo los estrepitosos ejércitos del
Sefior del Mundo.

He olvidado muchos detalles de aquella prisién que, sin embargo, fue breve.
Arribamos de noche a lo que me parecié una ciudad arruinada: edificios y pala-
cios se desmoronaban a nuestro paso. Recuerdo el incesante murmullo de Igor
que, entre todas las cosas posibles, describfa una mezquita humeante y conjetu-
raba, fuera de toda realidad, que esta serfa la legendaria Bolgar, imposible cuna
de aquellos bilgaros negros que habfan defendido a-Constantinopla hacia cien-
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tos de afios. Que esta selva boreal y alucinante alojara a un pueblo fiel a la pala-
bra del Profeta me pareci6 increible; de cualquier modo, nadie parecia quedar
vivo para confirmarlo.

Dejamos las ruinas y salimos otra vez a un gran claro. Por las fogatas se adi-
vinaba un prodigioso campamento, el mas grande que yo hubiera visto y oido.
Concéntricos anillos de fuego hacfan presumir un centro atroz y, en efecto, hacia
alli se nos condujo, a un gran cilindro achatado rodeado, empero, por escasas
antorchas: la habitacién del ininteligible Sefior del Mundo.

No hicimos antesala pues de seguro el Khan sabia de nuestro arribo. El chato
edificio se hallaba en penumbras, lo que no me ayudé6 a ver su figura, no diga-
mos su rostro. Pero of su voz. Desde Persia la variada presencia de Gengis Khan
se me habfa antojado una panoplia de sonidos: ruidos de galope, atemorizados
rumores, griterios frenéticos. Ahora escuchaba su propia, verdadera voz, el pobre
faro de su razén. (O tal vez nunca la of: en el fondo del silencio latfa un apaga-
do murmullo, y lo que yo crefa la voz del Khan parecia esperar cada vez a que
aquellas frases sibilantes concluyeran. {Acaso me hablaba un intérprete? No
pude saberlo, pues tuve que prestar atencion; de cualquier modo y para siempre,
Temiinjin serd para mi tan solo aquel eco). Fuimos obligados a arrodillarnos y a
mantener las manos en el suclo.

—El gozo mayor en la vida de un hombre —grit6 aquella voz refleja— es
quebrantar a sus enemigos, hincarlos de hinojos delante de uno, arrebatarles
cuantas cosas les pertenecieron, ofr el llanto de aquellos que los amaron y lle-
varse en brazos a las mas deseables de sus mujeres, sobre los mejores de sus
caballos. iQué dices a eso, venerable! —concluy6, asombrandome con la defe-
rencia.

Quise oponer que la caridad es la sefia de Dios en el hombre, pero, icémo
argiiir con quien es del todo indiferente al sufrimiento ajeno? Si su percepcién
del mundo asi se alineaba del lado del no ser, ipodia en efecto yo hacer otra
cosa para salvar mi alma que darle la espalda, negarlo, dirigirme a la buena luz a
partir de su nefasta, inmensa oscuridad? Asi que apenas asenti, y aquel ser dos
veces falso volvié a hablar. Mientras lo hacfa, empecé a sentir (y siento todavia)
que era mejor callar. Pues a un hombre asi no se le habla: tan solo se le escucha.

—Eres viejo, venerable, muy viejo —continué aquella voz— Y aidn andas
derecho y sin ayuda. {Quién o qué te protege? —inquirid, pues, como yo mismo,
habfa adivinado que la salud que triunfa alli donde de continuo ronda la Muerte
es una especie de poder por si misma.

Inventé que provenia de una familia de longevos. Entonces quiso saber el
origen de aquella familia; y yo acudi a la m4s distante de mis historias, la de mi
abuelo magiar. Aquello le satisfizo y mostré una curiosidad aguda por conocer el
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resto de mi historia. (La ofrecf, muy compacta: nunca lo habfa hecho y el relato
de mi vida me pareci6 entonces desordenado e inconexo, como deberfa serlo el
de todos). Cuando empecé la voz pronuncié un mandato, y al concluir se me
dijo que mi historia habfa sido duplicada por un escriba. Entonces el Khan me
exigi6 leer ese fugaz trabajo.

Se me permiti6 erguirme hasta poder ver un rollo de papel; una lampara
situada entre mis ojos y el trono servia a varios fines. Miré aquellos trazos, que
no me parecieron recientes: en la escritura pululaban, conjugados y odidndose,
caracteres runicos, griegos y algunos que me parecieron hebreos. Solo me fue
posible reconstruir frases aisladas, fragmentos de palabras, dislates. Asi lo dije al
escriba, que tradujo a una lengua que desconozco. (Hubo un gruiiido apagado
que no inspiré eco alguno, pero pudo hacerlo cualquiera). Un murmullo de
muchas lenguas crecié y se apagé en el recinto, y fuimos despedidos. Al salir,
cuando se nos obligd a recular hacia la entrada, pude ver que siempre estuvimos
rodeados de lo que parecia una corte de viejos consejeros. i Acaso querria el per-
verso Sefor del Mundo incluir mis sofismas en su coleccién? Me parecié que le
eran indtiles: serfa él, no yo, quien mostrara la espalda. iQué se queria de noso-
tros! Nada supe aquella noche.

Al alba, en la prision, el escriba fue autorizado a explicarnos parte del miste-
rio. Ciertamente, se trataba de la secreta Bolgar, cuya existencia en el mundo de
los Efectos siempre disputé en los patios de Antakya. La docta ciudad habia sido
incendiada hacfa poco; con el espiritu trabado por la leche de yegua, unos sol-
dados exterminaron a los hombres sabios contraviniendo 6rdenes directas del
Khan, que —explic6— acostumbraba elegir de entre los capturados los mas
ttiles para el enriquecimiento de la Yasa, que es el libro de su ley. A raiz de la
impensada matanza (y tras decapitar, él mismo, a los ochenta trasgresores y
hacer arrastrar sus cad4veres hasta el Volga) habfa enviado patrullas a rastrillar
la regi6n en busca de sabios bulgaros fugados; una de ellas nos capturé. Su
urgencia era esta: los mongoles habfan hallado en la ciudad un libro que ningtin
hombre era capaz de traducir. Sus letras eran las del confuso alfabeto que ya
habfa visto: lo del amanuense era una farsa para ver si yo reconocia la escritura.
Al hacerlo a medias habia salvado la vida, o al menos habia diferido mi muerte.
El libro, opinaban los magos, era un libro de navegacién, y contenia una exacta
descripcién del mundo y de sus partes. Gengis Khan lo necesitaba para conquis-
tar lo que restaba del orbe.

{Debi intentar un engafio para salvar mi vida y la de Igor? Hubiera tenido
menos de un dfa para fraguar un libro inexistente basindome en bérbaros cart6-
grafos; opté por no hacerlo, pues era postergar lo inevitable. Opté por la verdad.
Dije que aquello era un embuste, que esos papeles estaban escritos en el antiguo
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alfabeto rus que Cirilo y Metodio habian sustituido, y que mal podrian los bilga-
ros de tierra adentro haber escrito nada sobre las artes del mar. El Khan recibi6
el mensaje, pero transcurri6 ese dfa sin que nos asesinaran.

A la noche siguiente volvié a convocarnos a su palacete flexible. Su voca-
ci6én por la oscuridad lo hacfa temible ante Igor, pero yo empecé a cobrar valor.
Esta vez el Khan parecia mejor informado acerca de nosotros y, si aquella voz no
era la suya, en aquel dltimo y brevisimo encuentro supo transmitir atin més
urgencia, ain més intensidad. Ignoro por qué se esmeraba en persuadirnos con
un discurso: la lanza en mi espalda posefa elocuencia suficiente.

—iVenerable! —aull6—. No quieres o no puedes darme el libro que necesi-
to. Pero me serds util de otra manera. Dicen mis magos que, aunque pareces
musulméin y no eres bilgaro, llevas en tu sangre la ley de los bosques. Veamos
cudnto conoces y si esa sabidurfa logra salvar tu vida. Mis patrullas han escu-
chado que muy al norte de aqui, en lo mas oscuro, habita el hiimedo pueblo de
los hombres-sapo. Quiero conquistar a los hombres-sapo, venerable, aunque no
tengan caballos, aunque no sepa qué hacer con sus horrendas mujeres de mama
triple. Alguna riqueza tendra esa gente y yo debo poseerla. Quiero el pellejo de
un hombre-sapo para el suelo de mi tienda, venerable. Asi que dime dénde
puedo hallarlos y qué los atrae, o muere de una vez —call6, y una doble punza-
da nos obligé al muchacho y a mi a pegar el pecho al suelo de lana.

Yo hubiera reido si hacerlo no hubiera significado nuestra inmediata muerte.
Era grotesco ver aunadas en un adulto decisién tan grande y tan pueril supersti-
cién. Me vi perdido, bien porque confesarfa mi ignorancia o mi desdén sobre
aquellas tonterfas, o porque, derrotado por la cobardfa, inventarfa cuantos hom-
bres-sapo hicieran falta para salvar mis despojos, condenando asi mi alma. (Des-
pués de todo, esto era mis facil que inventar un mundo).

Entonces hablé Igor, apenas achatada su verborrea por tan indigna posicién.
Y por segunda vez me salvé un chiquillo; este, empero, no ataviado con la recta
santidad de Yalal, sino armado con el peligroso pecado de la mentira. O al
menos eso cref entonces.

Tras una torpe defensa de lo que llamé mi infinita sabidurfa, que no descen-
derfa a hablar de pueblo tan desdefiable, el chico dijo apuradamente que de
cualquier modo era sabido que a los Vodianoi u hombres-sapo se les podia
encontrar en las uvaly (colinas, en nuestra lengua) de Severny, muy al este de
Vologda, en los confines orientales del pafs de los antiguos principes rus de
Nowgorod. Para el emprendedor Khan, aquello daba por terminado el asunto:
con apenas un gruiiido —que era de asentimiento, y también de irrevocable
mandato— el Sefior del Mundo nos envi6 a una caceria insensata en el Gltimo
confin de su reino, de la que sin duda no saldrfamos vivos. No lo lamenté por
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mi, pero me dolié que por intentar salvarme Igor se hubiera enviado conmigo a
la muerte.

Acompafiados por una escasa patrulla y medio centenar de caballitos, tarda-
mos dos semanas o tres en llegar a aquella ondulada regién cuyas aguas hincha-
das y corruptas, segtin decfa el chico, engendran minisculos endriagos. Pero ni
entonces ni después vi a vodianoi alguno. Igor llegé a jurar que alguna vez aque-
llos seres habfan emergido de este pantano o de aquel riacho, y describfa sin
asomo de asco ojos sin parpados, achatadas narices, bocas descomunales, bigotes
ralos, barbas verdes e inmensas barrigas. En privado yo le reprochaba el escanda-
lo, pero los supersticiosos mongoles parecfan seducidos, hasta divertidos por las
barbaridades que inventaba el muchacho. Una tarde, cuando nuestros captores
desesperaban de no enfrentar a monstruo alguno, un escindalo en la orilla
vecina se extendi6é hasta nosotros. Uno de los mongoles trafa, con gran alboroto,
algo ensartado en la punta de su lanza. Se detuvo en el centro del campamento,
dando grandes alaridos: armados, todos los demas acudieron a mirar aquello, y
en un instante el campo quedé desierto. Olvidados por nuestros guardianes, Igor
y yo nos acercamos a un bulto pequefio y maloliente que queds alli: barbotando,
me dijo que era una gran mano verde, con dedos unidos por membranas y aca-
bados en largas ufias de metal.

VIII

En esa momentdnea confusién pudimos escapar de la enloquecida patrulla
mongol, a través del bosque, hacia un pafs situado ain mas hacia septentrién.
Los infelices habfan hallado a su hombre-sapo, o algo que pasaba por serlo, y
enfrentaban una faena més interesante que perseguir a un viejo indtil y a un
muchacho aterrorizado. Claro que no por ello dejamos de apurarnos hasta que
estuvo oscuro.

Por semanas nos hundimos hacia el norte y hacia el oeste, cazando si podia-
mos, royendo cortezas cuando no podfamos. Mi sangre, gestada en la sonora
intimidad de las montafias, hubiera querido llamar infinita a aquella mortaja
verde y pavorosamente idéntica a si misma que se adivinaba por delante, suma y
fundamento de cada 4rbol de los millones que se ofrecian como obsticulo a
nuestro penoso avance (pero que pagaban con el vital refugio de su sombra). Mi
instruccién, sin embargo, me ayudaba a entender que estdbamos en ruta hacia la
inconcebible tierra de los hiperbéreos, a quienes —segiin comenté Her6doto—
incluso el pretérito y canibal pueblo Escita habia temido.
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Me precio atin de mi mente racional, que solo ha de anodadarse ante Dios o
—El no lo permita— ante sus Enemigos. Lo digo, lo sé, menos para justificar
ante esta sala el pavor que me produjo ese bosque que para mentir a mi vigilan-
te conciencia, que podra tal vez creer que nada ocurri6 bajo el horrible amparo
de aquella selva.

He llamado sonora a mi amada montana: lo he hecho a pesar de que una de
sus virtudes fue siempre la calidad de sus silencios. A lo largo de un siglo, yo
supe disfrutar de ellos en cien lugares diferentes acompafiado de la sabia rudeza
de mi abuelo, de la exuberancia de Frithleif y Halvdan, de la sabiduria de Yalal o
Diéscoros. En la montana, el silencio es el hermano pequefio de la luz. Aparece
breve y pacificamente cuando lo demés calla. Por el contrario, en aquel bosque
hiperbéreo el silencio no significaba el vital reposo de todas las cosas sino su
céncava actitud de conspiracién, de secreta amenaza. No la paz presente, sino la
futura guerra era lo que trababa todo ruido en esa urbe vegetal, y nos volvia a
Igor y a mi participes y colaboradores en la extenuante labor de callar, de enmu-
decer, de esperar.

Aquella muda hostilidad se acentuaba al desaparecer el sol. Mas que hundir-
se, el astro parecia rodar y herirse y sangrar hasta morir sesgado entre distantes
arboles. La mente deseaba, urgfa acompaiiar tal acto majestuoso del corno de los
vientos, del tambor de una cascada. Pero siempre era indtil. Tantas veces jugd
con nuestros sentidos la horrible continuidad del silencio (nos tentaba con un
simulacro de ruido, tan atroz que lo lamentibamos al punto en nuestros corazo-
nes, y ansidbamos otra vez el retorno de la nada), que cuando en verdad ofmos
aquella cancién ninguno de los dos dio al otro sefia de que algo extrafio estuvie-
ra ocurriendo.

Habia luna aquella noche. Cuando el creciente pareci6 enredarse en los
negros abedules fue imposible seguir fingiendo que nada escuchibamos: cantaba
una mujer, y otras le respondian. Yo jamas habia escuchado algo tan ajeno a este
mundo, tan repudiado por Dios, que puso las constelaciones.

—iSon las Russalkas, los espiritus del bosque! —grit6 Igor, de pronto rebasa-
do por el supersticioso terror que habfa venido vaciando su mente desde la
visién de aquella mano—idebemos calmarlas o nos perderdn! Debemos quitar-
nos las ropas y ponérnoslas lentamente y al revés. Con fango yo me pintaré
senos en el pecho. iUn pantano! iDebemos hallar un pantano! —acabé su voz
deformada por el panico, y se hundi6 en la noche como un lobo. Las voces
seguian cantando, llamando.

Bien dice El que Habl6 (en el Azora décimo quinto, versiculo décimo
octavo) que se protegerd al creyente contra los demonios, excepto a aquellos
que con descuido creen o fingen creer en Dios. Igor nunca tuvo verdadera fe, y
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cuando mis la necesité volvi6 a sus ritos paganos y lo atraparon los diablos, la
nefanda descendencia de Iblis, el de la rodilla endurecida.

Como pude segui su nocturno rastro; no fue dificil, pues no cesaba de gritar.
Lo hallé desnudidndose a la orilla de un pequeiio lago, replicando a la impfa can-
cién que parecia provenir de la orilla distante. No pude llegar hasta él antes de
que se lanzara al agua, antes de que las urgentes voces atraparan al desgraciado
en su hechizo mortal. Quedé alli impotente y solo, junto al negro desorden de
sus ropas, viendo morir lentamente en la orilla las dltimas olitas provocadas por
su agonia, hasta que el lago volvi6 a ser el quieto circulo azogado que era antes.
De nuevo se reflejaba en él la sonrisa inmévil de la luna, y una tenue neblina
empezd a extenderse sobre el agua. En ese momento se abatié sobre mi el tltimo
de los cansancios y, arrepentido de mis pecados, ofreci a Dios la incomprensible
suma de mis miserias, decidido a morir allf.

Pero aquello no me fue permitido. Las voces de esos demonios no habian
dejado de llamar, de exigir. Yo apenas distingufa una colmena de manchas blan-
quecinas revoloteando entre los abedules de la orilla distante. Fuera de mi por
las privaciones y el miedo, vaciado de toda voluntad, razén o instinto, vi o cref
ver cémo esas manchas se fundfan en una sola luminosidad blanca, surcaban
con violencia el lago hacia mi, y se detenian a pocos pasos de mi cuerpo caido,
flotando altas sobre la niebla y sin cesar nunca de cantar. Miré y vi un cuerpo
gigante, blanco, atravesado por la luna; luego la luna fue su rostro, los rayos pla-
teados sus larguisimos cabellos, y sus partes se fueron haciendo mas y més feme-
ninas hasta que tuve delante a una diosa, o a una bellisima yinn, esbelta y con-
creta, que segufa cantando. Y vi la blanca nube de su cabellera arremolinandose
en su talle desnudo. Y vi sus piernas largas y seductoras como afilados minaretes
de alabastro. Y vi como estas empezaron a ancharse y a apartarse, a hacerse
cortas, curvas y grotescas, y entre ellas a destacar el abrupto tridangulo de su
sexo. Y vi cémo su cintura empezd a angostarse casi hasta la nada y sus senos
albinos a crecer desmesuradamente, hasta remedar la rotunda silueta de la
Diosa. Y vi la burla en su boca, que era como la luna, y que me dijo una palabra
en griego: «Mi cuerpo es tu carcel». Y no quise mirar sus ojos atroces pero luego
los vi, y eran grandes como huevos, y del todo blancos, horriblemente blancos.

IX

Esta noche que, a pedido de Conrado de Mazovia (cuya hospitalidad a todos
honra), repito la intil historia que en privado anoche le referi, evitaré a los
nobles caballeros polacos los detalles acerca de mi milagrosa salvacién a manos
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de una banda de cazadores hiperbéreos, de coloridos trajes. Solo diré que estimo
que fue su supersticién lo que les impidi6 matarme. Mi terrible aspecto ha de
haberles recordado el de alguno de sus demonios, pues gritaron «iTuulikki!
iTuulikki!» al verme. Ninguno me tocé.

Hacia el fin del otofio, a orillas de un vasto lago gris, los tramperos me deja-
ron en manos de unos comerciantes de un pueblo nérdico con quienes, supongo,
acordaron por mi un precio. Yo no hablaba su dificil lengua, pero ellos si recono-
cieron el escaso polaco que pude reconstruir. Asi fue como, salmodiando en siete
lenguas, los convenci de que era yo un sabio mago rus y que, si no me acercaban
a Polonia, me ocuparia de abrumar sus vidas con mis malas artes. Huyendo del
invierno atravesamos un mar gélido y arribamos a Suomi, su pafs, a un puerto al
que llaman Helsinki. Ignoro cé6mo sobrevivi al espantoso frio de esa estacion,
pese a que los piadosos cristianos del lugar —pues ahora los hay por todas
partes— hospedaron a este viejo agradecido en su ancha catedral de madera.
Pasé alli aquel invierno y el siguiente y un tercer invierno, todos muy crudos: y
consta que no mori, aunque por cierto falté muy poco. Siento —estas cosas
llegan a sentirse, en verdad— que en algiin momento bajo el rudo techo de
aquella iglesia debe haberse cumplido mi siglo.

Pero sobrevino la tercera primavera, que fue célida, y yo supe, por fin, a
dénde se me convocaba. Aquella Voluntad que me habia salvado en tantas
oportunidades se estaba dando enormes trabajos para mantenerme con vida,
pasados los cien afios, mientras me devolvia al lugar de mi nacimiento. Me pare-
ci6 impfo insistir en estorbar su misién: en cuanto me fue posible, y tras pagar
con el relato de parte de mis desventuras a un comprensivo capitin, me embar-
qué hacia la costa polaca en una balandra cuyo hedor a arenque atin conservo.

Fue en ese viaje cuando supe que, invitados por el hoy contrito rey, la infame
hueste de la Cristiana Orden Teuténica habia penetrado a la tierra polaca a
imponer su extrafia paz. Nadie soy para juzgar la politica de la Casa de Mazovia:
pero ya que el rey me ha escuchado ayer y, quiz4 en atencién a mis afios, no me
ha apaleado, repetiré que aquello fue tonto.

Ruego a los caballeros que dejen de reir. Mi protector requiere del apoyo de
sus nobles, y no de su burla, para librar a Polonia de esta plaga alemana que él
mismo en mal momento hizo caer. Y por esto, creo, es que ha querido mostrar
c6mo un acabado anciano como yo ha podido dar el primer golpe, que ya termi-
no de contar.

En Gdénsk vivi dos afios, tratando de escapar a la fama de hombre sabio que
tejtan los jévenes a mi alrededor. Pude borrar mi cuerpo en los barrios misera-
bles, pero en mi espiritu, por lo demés casi apagado del todo, crecia una furia
antigua e indtil. Desde Constantinopla y Acre odiaba a los caballeros teuténicos
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en abstracto: el largo aflo que me tomé subir de Gdansk a Poznan y de Poznan a
Wroclaw, ofreciéndome a cortar unos lefios, a alimentar cerdos o a vigilar unas
cabras por una limosna o unos mendrugos, en mi camino a los Tétra, hizo bien
poco para hacerme olvidar ese viejo furor y, mas bien, lo hizo concreto. Pues
mas de una vez mis cenizos huesos recibieron un bastonazo, un empellén o un
puntapié para los que su despreciable autor ni siquiera se molestaba en des-
montar.

Sé que los nifios de Wroclaw han contado cémo la piara enloqueci6 y atacé
al caballero, y cémo aquel viejo porquerizo —a quien nadie conocfa— se acercé,
en apariencia a asistir al sefior Rudolf a incorporarse. Para entender lo que pas6
después ayuda (pero no basta) saber que soy tan corto de vista, y que aquella
mafana yo habfa ido ademas a trozar lefia.

Pues no supe quién era el caido, apenas entendi lo que los nifios gritaban. Ya
de cerca reconoci en su escudo un emblema antiguo, la salamandra blanca, y en
su peto la erizada cruz que en esta tierra los alemanes han hecho sinénimo de
crueldad. No vi su cara, pero algo en los ademanes tremebundos de aquel bella-
co que luchaba contra mi piara me hizo mirar muy adentro en el pasado.

El pasado contiene casi todas las cosas que pueden llamar la atencién de un
viejo como yo. En este caso, el verlo tendido en el suelo con un pie atrapado en
la boca del mds grande e irascible de los puercos, y el oir el rudo frenesi de los
cascos de su montura por encima de horribles gritos en alemdn me hicieron
volver al miedo, al canto de Yalal y al rugido de aquel jinete, al sulfuroso infier-
no de Acre. En ese momento su yelmo cay6 y pude ver, muy de cerca, la salvaje
mirada del hombre al que yo iba no muy dispuesto a ayudar. (Pues, como sugirié
Diéscoros, aliviar los efectos del castigo divino no supone negar su justicia).

Aquella lejana vez en Acre yo era un maduro peregrino en busca de un libro,
y lamenté no ser de nuevo el temido capitin de la Guardia Varangiana que
habfa puesto en fuga a Federico Barbarroja. Por Yalal habia dejado aquello, y por
dejar aquello perdi al muchacho y a la mas valiosa de mis vidas a manos de un
caballero teuténico, el mismo que ahora cafa atrapado en la curva red de mis
dias. Ahora, mas de treinta afios después, yo era solo un pobre anciano al cui-
dado de unos puercos; pero esta vez si tenfa conmigo un hacha, y atn podia
levantarla.

Senti por tltima vez ese antiguo y candente temblor que deshacia mi espalda
cada vez que recordaba la ronca voz de la pitonisa de Sin. Y, como antes hiciera
dos veces frente a aquellos petcheneg que los afios igualaron, no pensé. Y corté.
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X

Concluiré mi relato; aseguro que me cansa a mi mds de lo que los adormece a
ustedes. He querido mostrar que, aunque yo tenfa razones para odiar a Rudolf
von Wiese, mi voluntad no habrfa cedido a la accién; otra es la Voluntad que
me lo entregd. Y que si en efecto nos enfrentamos tras tantos afios y murié con
mi ayuda no hay en ello mérito ni culpa, tan solo un estéril equilibrio, quiza de
algtin valor pero, iquién puede interpretar el orden més elevado de las cosas?

Yo intenté hacerlo, es verdad. {Acaso me perdi en la bisqueda de una tenue
simetrfa, cuando esta no era sino otra pérfida excrecencia de lo disperso, de lo
multiple? {He desviado —desvio atin— el curso de mi alma, de nuestra alma, a
merced del distraido capricho de una emanacién inferior? Tal vez yo soy o he
sido el error de Alguien; pero no quiero creerlo y mi pecado es entonces juzgar-
me Causa y ser solo Efecto.

He vivido, es claro, mas tiempo del que el Cielo aparta para un hombre; he
vivido los hechos inadecuados y dispersos de una cascada de vidas. Yo no sé si se
destinaban para mi grandes hechos; aborrezco esa posibilidad emprendedora,
militar. Yo prefiero confiar en que la prudencia de mis pasos haya tomado vuelo
sobre la iniquidad de la materia, sobre el extrafio circulo de mis dias. Pero no lo
sé. Lo genuinamente inteligible se disfraza en ocasiones en lo impecablemente
banal: lo sagrado puede esconderse en el caos plural del suefio, en los recuerdos
de una noche o de un instante.

{Ser4 mi emblema el petcheneg a quien regalé la vida y el puiial, y que no es
distinto de aquel otro de quien tomé la una y el otro? (Ante Dios, debo creer,
esta igualdad me marca o me redime). O bien quizd mi papel ha consistido
apenas en arafiar con un hacha cierta balaustrada en un templo griego; o bien
en la fracasada conversion de un chico necio, o quizi solo en vengar con la vida
de un infeliz la muerte de un santo. De ser yo un hombre sabio, de contar con la
intuicién precisa, cada una de estas posibilidades me aproximaria a lo inteligible
({se suman tales im4genes, se compensan, se restan valor una a la otra?) pero los
afios me cierran el camino. Me sospecho, si, culpable de algo. «Vuelve a tu per-
gamino», profirié Garrik el sabeo... es posible que no se refiriera al desierto ama-
rillento. Anoche he extendido una roida carta incompleta que, segin Estrabon,
es una copia del orbe. (Vano, incesante intento de los hombres el de copiar lo
inteligible sobre el mundo). Con mi rueda otra vez he faltado: temo haber dibu-
jado en el tiempo una ruda copia del simbolo de la Eternidad.

Estoy muy cansado y solo soy un viejo guardidn de cerdos. La hermana
Muerte ya ha vencido para siempre el temor pendular que siempre me tuvo. Nos
encontraremos pronto ella y yo en un quieto manantial, y su misién —interrum-
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pir la mfa— estard completa. Sin embargo, no dejo de creer que a mi (a la injus-
tificable metafora que atin me atrevo a llamar yo) se me ha permitido, tal vez,
dar un primer paso. Allah a’lam.

A modo de explicacién (solo para curiosos)

En la primavera (boreal) de 1906 Josef Prochdzka, un muchachén de poco mds de
veinte afos de edad, quien después seria mi abuelo paterno, llegé tras cruzar dos con-
tinentes y un océano a una ciénaga seiialada con el irresistible nombre de Costa Rica.
Austro-hiingaro por voluntad de Guillermo Il venia, sin embargo, de los suburbios de
Praga. El contraste entre la promesa de aquel nombre americano y la memoria de un
siglo y una Europa que concluian no debié parecerle suficiente. Al afo siguiente buscé
oro en El Beni, en Bolivia; muy poco después fundaba una familia en la puna del
Perii, que no por numerosa dejé alguna vez de lado el nomadismo que Josef le im-
primiera.

De Praga llegaban malas noticias y espaciados paquetes con retratos y revistas que
mi abuelo miraba y olvidaba. Una coleccién de sus cosas fue conservada por el décimo
de sus hijos, Julio. En 1956, en un desgastado niimero de la edicién correspondiente a
1920 del Krajansky Kalendar mi tio hallé el relato que he presentado aqui con el
nombre de El Porquerizo. A Julio le llamé la atencién el grabado que ilustraba la
narracion, que representaba una gruesa medalla, que escenificaba una pretendida tra-
dicién oral de la familia: el tirano caballero teutén derribado y devorado por una piara
hambrienta.

Sucedia que Julio, habil en el repujado de metales, habia reproducido aquel disco
afios atrds sin haberlo visto nunca. Se habia inspirado en un relato que (supuso aque-
lla vez) el abuelo habia urdido para beneficio de sus primeros nietos. El cuento de mi
abuelo Josef explicaba que el medallén era el escudo de los antiguos Prochdzka, otor-
gado por un rey en el siglo XIII en mérito a la resistencia de aquellos pastores frente a
la invasién teuténica en Polonia y Bohemia. Ahora, rebuscando entre las cosas del
abuelo, mi tio se topaba con el probable origen real de la historia del disco, historia que
se encomendd indagar.

Medallén y almanaque en mano, se propuso desentranar el texto encerrado en el
intrincado idioma eslovaco. Recurrié a Papd Josef: el viejo, tal vez porque veia su tin-
glado descubierto, o porque, checo al fin, estimaba en poco a los eslovacos, no fue de
mucha ayuda. Julio ayudé sus propios medianos conocimientos de la lengua con los
mds amplios de Norbert Pséncik, anciano pdrroco de Carhuamayo y amigo de mi
abuelo. Sin prisa alguna, casi habian terminado la traduccién a principios de los arios
sesenta. El medallén lo conociamos medio centenar de primos; la traduccién y el (para
mi) impenetrable original me fueron mostrados solo cuando fui un aprendiz de filosofia
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en la Universidad Catélica. Lo primero que noté en el original fue el general descuido
de la edicién, publicada en un papel lamentable. No se consigna el nombre del autor,
como dando pie a la impresion —negada por la evidente coloracién neoplaténica y sufi
del relato— de una tradicion anénima popular.

Las palabras Mateo, centén y katholikés figuran en griego, esta wltima con un
error; los latines pude rastrearlos sin gran dificultad al episodio del Diluvio en la
Vulgata. Con no poco entusiasmo entré a formar parte de esa incongruente camarilla
de traductores. Milan Kundera ha sefialado que la literatura checa es tinica porque en
ella son los traductores, no los autores, quienes figuran en primer plano; creo que mi
tio, el anciano pdrroco y yo terminamos por colorear tanto el relato para hacerlo pare-
cerse al medallén y a la version de Papd Josef que, en términos de Kundera, quedamos
relegados al plano secundario de la invencion.

Con todo, no estamos seguros de entender los varios y curiosos reflejos que se dan
en el texto. Hay fdciles resonancias conradianas en el relato de la aproximacion fluvial
al tenebroso Khan, en la subsiguiente huida, y podriamos creer que en el nombre del
rey de Mazovia; pero Joseph Conrad fue en realidad cierto Nalecz Korzeniowski que
cuando nifio vio morir a sus padres polacos exiliados en la tundra siberiana, no lejos
del territorio de las Russalkas. iEstaba el autor de El corazén de las tinieblas re-
creando fragmentos de una vieja leyenda eslava, y no solo sus aventuras en el Congo
Belga? Otra muestra: el episodio de la matanza de los nifios enviados para apaciguar a
un enemigo cruel, remeda o reproduce al oriente del Bésforo las formas de la occiden-
tal y desdichada Cruzada de los Nifios, con la que coincidiria con exactitud en el
tiempo. No es dificil que el sultdn enviara cuatrocientos cincuenta emisarios a la
muerte, pero no hemos podido establecer si se trata de una simetria histérica o de un
episodio novelado por la imaginacién de un complejo autor.

Asi sucede con la mayor parte de lo narrado en El Porquerizo: por un lado se
incurre en gruesos anacronismos (de origen probablemente intencional, pues no con-
cuerdan con el general cuidado del relato); por el otro, la narracion es lo bastante posi-
ble para ser lo que pretende; pero tal vez es demasiado colorida. No fulta una frase de
Hamlet, pero icémo establecer el precedente? iAcaso no curioseé Shakespeare en la
Cronica Danica de Saxo Grammaticus, en alguna de las cien Histories tragiques de
Belleforest que habla de «quelle ruse Amleth»? El mundo, en efecto, resulta ser una
cdrcel de arquetipos; el escritor, un prisionero de frases ya usadas. De cualquier
manera, yo creo que esta, la historia de la larga vida de un viejo pastor eslavo que ha
visto mucho mundo, dictada a un scriptor latino en la casa de Conrado de Mazovia
en Legnica, a principios del siglo XIII, es mds probablemente un vistoso embuste.

Con mejores razones que las mias asi lo sostiene Mirko Lauer, quien ha tenido
acceso reciente a una fotocopia del original. Afirma que no puede tratarse de un relato
muy antiguo. Con precision caracteristica lo remonta «...a alguno de los autores de la
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Staré Generace, aquellos forjadores del renacimiento nacionalista checo de la primera
mitad del siglo XIX; quizd el eslovaco Jan Kolldr o mds probablemente el historidgrafo
Frantisék Palacky, que en su juventud pasaba por folclorista. Jungmann, ni hablar: era
germandfilo». Admito como definitiva esta opinién erudita, pero no quiero terminar sin
proponer mi propio argumento; a falta de mayores conocimientos de literatura checa lo
apoyo en una tenue conjetura de orden cartogrdfico.

No es dificil ceder a la invitacion del relato a seguir los recorridos de Matej
Prochdzka con un ldpiz a través de un atlas; el personaje mismo lo hace al final,
supuestamente sobre un mapa de Estrabén. (Los epigrafes y el mapa afadidos por mi
a la presente version no apuntan a otra cosa). Pero el sorprendente detalle del dibujo
resultante requiere una cartografia mds precisa, mds actual y apegada a la realidad
geogrdfica que los irregulares trazos que un griego contempordneo de Cristo copiaba o
inventaba; una precision inaccesible también, por cierto, en la biblioteca (?) de un rey
polaco del siglo XIII (o en esa visién alucinatoria que atribuye a una Diosa palabras
demasiado presocrdticas). El emblema de la Eternidad al que aluden las lineas finales
del relato solo aparece sin distorsiones —con el pribico Ararat en el lugar preciso— en
un mapa posterior a Mercator.

A menos, claro estd, que admitamos que la Geografia, como la ciencia en su
conjunto, consista apenas en una cita mal hecha: tan solo un rudo, vano intento de los
hombres de copiar lo inteligible sobre el mundo.

(1991)

(De Un unico desierto. Lima: Australis, 1997)





