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EL PORQUERIZO 

(Relato eslovaco de origen impreciso atribuido a Frantisék Palacky. Versión 
en español de Norbert Pséncik, S. D., con J. y E. Prochazka) 

I 

Los pasos que un hombre da, 
desde el primero de sus días hasta el último, 
dibujan en el tiempo una inconcebible figura . 
La Inteligencia Divina intuye esa f arma de inmediato, 
como los hombres intuimos un triángulo. 

Jorge Luis Borges 

En las misteriosas disposiciones de la Profundidad, 
¿quién es de veras Zar, quién es rey, 
quién puede enorgullecerse de ser un mero sirviente? 

Léon Bloy 

He aceptado el medallón de manos de Conrado de Mazovia, y he aceptado que 
se escriba mi historia en un alfabeto que no sé si recuerdo, pero no me quedaré 
en la corte del rey polaco: no con los Tátra tan cerca, con la memoria fresca de 
los manantiales de la Biala. Conrado pretende honrarme, hacerme su consejero; 
pero mis años son demasiados y la muerte de un caballero no enmendará el 
error que el rey ha cometido. 

Mañana remontaré el Odra por última vez hasta su origen. Habré comple
tado mi círculo y, antes que el Zodíaco complete el s~yo, los que queden a cargo 
de mi piara rezarán el Halotti Bészed sobre mi tumba. Pero un año me basta. Ya 
he vivido suficiente. 

El medallón es de bronce y excede la palma de mi mano. No es raro que 
Conrado, en su atolondrada gratitúd, honre mi insignificante nombre con un 
retrato ecuestre de mi enemigo. Ni siquiera fui yo quien lo mató. Poco quedó del 
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cadáver, pero nadie de las casas de Arpád o Przémyslid podrá haber dejado de 
reconocer -es decir, de odiar- la cota y las armas del caballero Rudolf von 
Wiese, preste de la Cristiana Orden Teutónica, sobre la que escupo, como antes 
lo he hecho sobre los huesos destrozados de Rudolf. 

El nombre de mis padres fue Procházka. Si tuve algl'm otro cuando pequeño 
no lo recuerdo. Nací en la Biala, en el último año de reinado de Kalmán el 
Bibliófilo, de la Casa Arpád. En la vecina Bohemia reinaba el infame Híndrik 
Przémyslid, quien decía descender del mismísimo Wenceslao. (He vivido cien 
años ignorando estas cosas: permitan que un anciano desordene lo que está 
escrito, con lo que sabe.} 

De niño cuidé las ovejas y los cerdos de los Procházka cruzando, todos los 
días, de una a otra vertiente de los Tátra. De mi madre aprendí la lengua bohe, 
mia y el magiar de mi abuelo, que insistía en que adorara con él a la Blanca 
Dama de las montañas y mataba a los misioneros enviados por el duque 
Boleslao. En una boda me arrojaron al futuro lecho nupcial entre los novios, que 
así asegurarían su descendencia. Un rumor de caballos y unos gritos atroces lle, 
naron la aldea. Entre ladridos de perros y cuerpos descabezados huí y me refugié 
en la erizada montaña. Pero los wiking tenían mastines y yo era solo un nifi.o. 
Una mano monstruosa me arrancó de las rocas, un gigante alzó mis ropas hasta 
ahorcarme, un dogo se abalanzó a morder mi cara. La Blanca Señora ha de 
haber intervenido, porque todo cesó: fui vendado, atado y arrojado de vientre 
sobre un buey. Yo alcanzaba a saber que los Wiking -los Rus, como ellos me 
enseñaron después a llamarlos- rara vez mataban a sus prisioneros. Entonces, 
supongo, juzgué que sería mejor morir con mis padres que ser esclavo, pero por 
ese secuestro aprendí a leer las runas y conocí la más grande de las ciudades. 

Nada recuerdo de ese primer viaje con los Rus. Debemos haber cruzado valle 
tras valle durante el otoño, hacia el oriente, para luego entrar a la helada estepa 
y atravesarla hasta Kyeb. En pago a una apuesta me pusieron al servicio de 
Hrollaf, hijo de Karni. Hrollaf era un wiking bajo y regordete: cuando fui más 
alto que él me dio a mi primera mujer, una sármata de Crimea. Recostada en los 
pastizales, aquel verano, ella me habló de cómo imaginaba a Miklagaard, la 
ciudad que unía el Cielo con la Tierra. 

Hrollaf encabezaba un clan de comerciantes rus que bajaba todos los veranos 
por el Dnépr hasta el mar, poco antes de la boca del Ister, al puerto de Odessos. 
Desde niño me llevaron con ellos. Estibábamos cera, miel y pieles, que cambiá, 
bamos allí por aceite y vino. Los otros esclavos aseguraban que en verdad los 
Rus comerciaban con una ciudad divina, a la que nunca llevaban a sus siervos. 

El trayecto era peligroso, porque en la estepa acechaban las tribus polovstia, 
nas y los temibles Petcheneg. (Entonces se decía que comían carne humana: ya 
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no estoy tan seguro.) A veces se ahogaba un rus en alguno de los siete rápidos. 
Cierta vez, en Aifor, la cuarta y más ardua de las cascadas, salvé de morir al 
imberbe Frithleif, hijo de Hrollaf; el astuto muchacho me pidió a su servicio y su 
padre accedió. Yo desesperé: en una incursión hacia el este, contra territorio 
Petcheneg, los esclavos de Hrollaf murmuraban que su amo tenía pensado lle
varlos a través del mar hasta Miklagaard y a su templo, donde cabrían mil drak
kars. Frithleif quedaría en Odessos esperando a su padre con algunas naves ... y 
conmigo. Hrollaf partiría al alba, cuando volviéramos al gran río. Mi furor creció 
con la oscuridad: yo quería ver Miklagaard, conocer sus palacios, sus tesoros y 
sus príncipes. Mientras Frithleif torturaba a un prisionero petcheneg descubrí 
que podía entender los juramentos del infeliz, apenas diferentes a los de la 
lengua de mi abuelo magiar. Logré hablar con el turkí: me dijo que era mejor 
hombre que yo y mejor hombre que el rus, pues era logoteta en la corte de 
Constantinopla, cosa que no entendí pero que me enfureció y llenó de envidia. 
A una pregunta de mi amo respondí que el prisionero me había retado a duelo. 
Su sorpresa al verse liberado entre risotadas y con su puñal otra vez en la mano 
lo demoró y pude acabarlo. Frithleif me permitió guardar el puñal. Yo, en secreto 
y con mis manos aún temblando de muerte, determiné hacerme algún día lo
goteta en la corte de Constantinopla. 

Otras decisiones pesaron más sobre mí. He dicho que Frithleif era joven: en 
verdad teníamos parecida edad y nos habíamos criado con los mismos juguetes. 
Apretando el puñal petcheneg en mi mano, Frithleif me declaró hombre libre. 
Ahora yo era un rus, y Hrollaf me enseñaría el secreto de las runas. 

Repetimos el trayecto de Kyeb hasta Odessos durante años. Mi habilidad con 
la lengua turkí me salvó en muchas oportunidades. Subiendo cierta vez por el 
río hicimos un campamento como tantos otros, y abrimos uno de los odres de 
vino. Hrollaf aseguró a todos que en el próximo viaje Frithleif y yo llegaríamos a 
Miklagaard. El gozo de saberlo despertó el recuerdo de una segunda promesa, y 
debo haber ocultado el rostro, pues Hrollaf demandó si acaso no era el suyo un 
anuncio jubiloso. Le expliqué que, en efecto, lo era, pero que lo que yo más 
ansiaba era conocer la corte de Constantinopla. La carcajada del rus anegó la 
estepa: Miklagaard era Constantinopla, la doblemente fabulosa ciudad de mis 
sueños, y para visitarla solo era necesario que me postrara y adorara al dios de 
los griegos, que era un carpintero crucificado. Mi abuelo me había prevenido 
contra ese carpintero: pero aunque Hrollaf había renunciado a Volos y a Perún, 
había ganado a Constantinopla. Frithleif me aseguró que, por Miklagaard, val
dría la pena. 

En la fabulosa ciudad fuimos llevados a un templo y sumergidos en agua por 
el Patriarca. Nos postramos frente a una enorme imagen cubierta por un velo. 
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De pronto, sin que nadie lo tocara, el tul se alzó y volví a ver, a través de los 
años, estepas, cascadas y montañas, a la Señora Blanca que me protegía en la 
Biala natal, y a la que casi había olvidado. Lloré, y los griegos alabaron a su dios 
por haber conmovido así el corazón de un varangio. No importaba su doble 
error: yo no podía adorar a un crucificado, pero sí adoraría a su Madre, mientras 
fuera también la mía. 

Con el permiso de Hrollaf entré a formar parte de la Guardia Varangiana, 
destacamento rus que servía a la ciudad griega. Todos éramos mucho más altos 
que cualquier griego, y nos permitían seguir usando nuestras ropas y el cabello 
largo; yo era uno de los pocos que no era rubio. A mí y a mi compañero 
Halvdan nos tocó vigilar la galería sur del más grande de los templos, el fabu
loso Hág Sophia que había cautivado a tantos hombres. Vimos riquezas que 
jamás creímos posibles. Recuerdo vasos preciosos, candelabros, crucifijos de oro 
macizo, veinticuatro atriles y un altar resplandeciente de oro, plata, perlas y dia
mantes ... , revestimientos de ónix y nácar en el púlpito, en el trono del Patriarca 
Sacerdote del Imperio, los asientos recamados de los siete arciprestes, relicarios e 
incensarios fastuosos ... En una balaustrada, Halvdan grabó sus runas; yo, que ya 
había aprendido el griego y lo enseñaba a los otros, pude arañar en el mármol 
con el filo de mi hacha el nombre que el Patriarca me había impuesto cuando 
no pude decirle el número de mis años: «Te llamarás como el Apóstol, ya que te 
gusta contar historias pero nada sabes .de fechas». De este modo, sin darme 
cuenta, yo, Matej Procházka, porquerizo de los Tátra y después rus de Kyeb, 
pude llegar a ser logoteta en la corte de Constantinopla. 

II 

Yo había soñado con Miklagaard, pero a Constantinopla la amé con pas1on 
durante todos los años que serví a los emperadores Comnenos. Mi conocimiento 
de cuatro lenguas y dos alfabetos al lado de mi facilidad para el disfraz me gana
ron lugar como espía del imperio entre los Seljuk que, desde oriente y hacía dos 
siglos, amenazaban la ciudad. Estos turcos, primos de los Petcheneg, obedecían a 
Malik Shah, atabeg de un reino reseco en el cual pude introducirme lo suficien
te para saber que los hijos de Malik maquinaban su muerte, y que los Seljuk 
en verdad solo nos hostigaban porque temían a un demonio llamado El Tártaro, 
venido desde el otro extremo del mundo. 

Reporté que los Seljuk se aniquilarían entre sí, y que Manzikert, en cuyos 
pastos habían muerto veinte mil griegos, jamás se repetiría. Quizá el verdadero 
peligro fuera El Tártaro atroz: pero aquel al menos no se disfrazaba de amigo. 
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Pues nuestro enemigo principal a lo largo de esos años fue tan sutil como des
piadado. Al sur de Anatolia quedaba Palestina, la tierra del Crucificado, que 
pertenecía a los árabes: de un modo incomprensible, franceses, venecianos y bri
tones de pronto decían querer ganarla para todos nosotros. A su paso por 
Constantinopla arrasaban, quemaban y violaban, aduciendo defenderla. La 
Guardia Varangiana no sabía de política y les hizo frente. Muchos cayeron en las 
escaramuzas. Cierta vez perseguimos a Barbarroja por Anatolia hasta que él y su 
puñado se perdieron en el desierto; en tierras de Malik no tendrían salvación. Yo 
era por entonces capitán y, disfrazado de árabe, los seguí para verlos morir. En la 
noche áspera, bordeando un desfiladero, mi caballo perdió el piso y caí brutal
mente por la ladera. 

Gritos y un agudo dolor me despertaron. Un oscuro muchacho, apenás más 
que un niño, alejaba a pedradas a los buitres. Vestía de azafrán y se tocaba con 
una mitra carmesí. El hecho de que los dos ocupáramos una ínfima saliente del 
precipicio, a muchos codos de la cumbre y a muchos más del aplastado cadáver 
de mi caballo, no parecía incomodarlo y no pude imaginar cómo habría bajado 
él hasta mí. Mostrándome que estaba desarmado -aunque nada hubiera podido 
yo hacer contra el palo más burdo- trazó unos signos en mis mejillas, danzó 
estrechamente a mi alrededor, con una mano siempre a un palmo de mi rostro, y 
cuando recobré mis sentidos estaba tirado de vientre sobre un caballo que atra
vesaba con lentitud el rocoso desierto. El calor me hizo desvariar: otra vez me 
veía, niño aún, secuestrado por la horda rusa hacia lo más anónimo de la estepa. 

Ni mis vestiduras ni mi dominio del turkí lograron engañarlo, me dijo, pero 
bastarían para entrar a la ciudad de Konya, en territorio Seljuk. Los años y el 
desierto habían borrado de mi clara piel la huella de su origen, y el muchacho 
nada pretendía averiguar. Agradeciéndole que me hubiera salvado la vida, que 
ahora le quedaba obligada, le pedí que no me vendiera a los Seljuk herido e 
indefenso como estaba. Él dijo ser Yalal Rumi, aprendiz de derviche, y que nada 
debía temer de su parte. Su delgada voz me invitó a que abandonara mi vida 
pasada y lo acompañara a Antakya, su ciudad, que yo conocía como Theópolis. 
Pude haberme negado, puesto que el muchacho renunciaba a su derecho sobre 
mí. Pude haber robado una montura y, sin armas, lanzarme al desierto a buscar a 
mis varangios. Pero algo misterioso en la serena presencia de Yalal calmó mis 
afanes y accedí a acompañarlo. 

Celebré, como miembro de la cofradía mawlawiyya de Yalal Rumi, el año 544 
de la Hégira. Dado que desconocían mi verdadero nombre, los si'íes nunca exi
gieron que renegara de mi bautismo. En poco tiempo aprendí a leer y escribir el 
árabe, lengua superior a la griega, y juré defender la confesión del Profeta, cuyo 
Libro no ha de leerse sentado. Los si'íes en general, y en particular los mawlaw-
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wiyya --que danzan en círculos y se hacen morder la tetilla izquierda por sus 
mujeres durante el orgasmo--, tenían por burdos e ignorantes a los Seljuk e in
sistían sobre el estudio y la meditación. Pronto Yalal se mostró como un hombre 
santo, y su camino era difícil y plagado de tentaciones. Supo tempranamente 
que tal camino no era el mío e impulsó y asistió mis lecturas, insistiendo en que 
el sendero de la sabiduría sería la vía para la redención de mi alma. 

Muchos libros leí en los largos años en que me hospedó Theópolis. Menos en 
árabe que en los originales griegos, conocí a Aristóteles y lo trabajé inclinado 
sobre los comentarios de Simplicio y Averroes, a quien conocí como lbn Rfisd. 
Ya en la plenitud de su edad, Yalal me interesó en Plotino y en sus comentado
res árabes. El tema era peliagudo: el califa Al-Mustaniyd execraba oficialmente 
las influencias de los neoplatónicos, y llegó a ordenar la quema pública de todos 
los ejemplares de las cincuenta y dos Epístolas de los Hermanos de la Pureza. No 
teníamos este valioso libro, inferior solo al Corán, e irritados contra la pobre 
miasma de piedad oficial que inspiraba al califa decidimos buscar uno y conser- . 
vario. Supimos por un catálogo que el ejemplar más próximo aguardaba las 
llamas en Acre. Par~imos a toda prisa, pero Alá, que lee las calamidades, quiso 
que llegáramos cuando los cruzados culminaban el sitio a la ciudad. 

De lejos divisamos las naves del perro Ricardo, que de león tenía menos 
entraña que los gatos mecánicos que yo había visto en el palacio Comneno. Una 
turba entorpecía la puerta de Acre: una banda de cruzados a caballo nos cerró el 
paso, y eché de menos mi hacha. Yalal, herido de muerte, pudo aún entonar un 
cántico con aquel versículo del Azora decimosexto que habla de ríos de vino en 
el paraíso de los piadosos. Su arte no había menguado pero, mientras danzaba, 
tropezó y resbaló sobre su propio manantial escarlata. Al galope, un joven caba
llero de mirada salvaje le cortó la cabeza. 

Avergonzado, huí trepando un flanco rocoso y mientras las flechas se nega
ban a acertarme comprendí que el circular rito de Yalal volvía a salvar mi inútil 
vida, que esta vez costaba la suya. Esa noche, desde el desierto, las lágrimas y el 
odio me impedían fijar los ojos en el pavoroso incendio de Acre. 

III 

Dos años anduve sin rumbo por la ancha cárcel del desierto. Primero fue la 
muerte de mi amigo --casi mi hijo y, sin embargo, casi mi padre- la que pare
ció aplastar mi espíritu, pero no tardaron en surgir otras razones. Ya un hombre 
maduro, sentía no obstante que los impredecibles días que me reservaba el por
venir serían tan extraños como los que me habían permitido conocer, en abiga-
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rrada colección, los hechos de tres o cuatro vidas diferentes. Veía recién que una 
mano sobrenatural me había arrancado a la muerte en patrias distintas pero cir
cunstancias parecidas: una peña, un desfiladero, una barranca; esa Elevada 
Mano no quería mi muerte. Sea que mi oculto protector fuese Alá, que ampara 
a los que creen, o el Crucificado, al norte de cuya tierra yo erraba, o mi Señora 
Blanca cuya desgastada efigie me revelara el hambre en la arruinada Baalbek, 
nada me impedía castigar mi cuerpo hasta la impiedad. Así pues, fue la vileza, 
no la santidad, la que inspiró los maltratos que, empero, templaron aún más mi 
viejo cuerpo. 

Por dos años fui un eremita, pero afirmo que en tal plazo solo quise ser un 
hombre rector de su propio destino. La deshabitada llanura siria y el calor aluci
nante me fueron, pues, propicios; mas cierto día el peso de Algo cuya naturaleza 
no me era revelada me impulsó a volver a buscar la comunidad humana. 

El valle se ensanchaba; desde un promontorio pude ver una abrúpta ciuda
dela que surgía de las colinas como si fuera la propia tierra muerta que mostrara 
su osamenta. Muros formidables se convertían en una verdadera fortaleza por el 
lado oriental. Una mezquita de arcos muy amplios ocupaba, empero, un lugar 
poco destacado y por ello pude conocer que me encontraba frente a Harrán, la 
extraña ciudad de los sabeos. 

Un velo descubrió un recuerdo que se remontaba cuarenta, cincuenta años 
atrás, a Constantinopla, a Miklagaard: cierta mujer griega que yo conocía, estéril 
y ya madura, había engendrado un niño de su esposo tras curarse con una piedra 
negra. Esta, decía la mayéutica, era una de las cien piedras del pozo de Jacob en 
la ciudad de los sabeos. De ellos se decía que adoraban a los planetas, a quienes 
sacrificaban un niño cada agosto en su templo redondo, y que eran grandes 
alquimistas. 

Los infieles sabeos fueron amables con este ermitaño hambriento y seco. 
Vestían de levita y llevaban el pelo rizado. Aunque tenían por sagrados a los 
peces y no comían nada que proviniera de vaina, sus demás costumbres aliri1en
ticias semejaban a las del Pueblo del Libro y pude engullir después de dos años 
carne de animal (no sin una previa visita a la Casa de Dios, que hallé ofensiva
mente abandonada). Manifesté a Garrik, mi huésped y hombre principal, el 
deseo de conocer la biblioteca de la ciudad, si la había y si ello no ofendía a sus 
creencias. Asintió en silencio y me condujo, a través de una avenida, hasta un 
ancho edificio flanqueado por dos bustos. Uno de ellos tenía una inscripción que 
pude leer: era Apolonio de Tiana. El otro, explicó Garrik, era Nerón, un santo 
cristiano que con el griego y ciertas estatuillas de cobre protegían a la ciudad 
contra las serpientes del desierto, ávidas de la propia cola. Me pareció captar la 
insinuación de que algunas de esas sierpes andaban sobre dos pies. Atravesamos 
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salas, patios y galerías, hasta llegar a un rincón opresivo que albergaba a una 
mujer aún más vieja que yo. «Aquí -anunció Garrik antes de dejarme- halla
rás toda la sabiduría que necesitas» . 

La bruja -sigo creyéndola una- confirmó mis más secretas sospechas. 
Nada diré de sus palabras: baste conocer que por su boca supe que en el futuro 
yo me encontraría con el más alto de los soldados, con el más astuto de los prín
cipes. Conrado ha sonreído al oír estas expresiones, pero su vanidad tropezará al 
saber que el anunciado guerrero es asimismo el más cruel de los hombres. Y que, 
por cierto, no es polaco, sino un enemigo: uno que tal vez (no lo permita Dios} 
pronto estará aquí, en Legnica. Pero estoy distrayendo el orden de mi historia. 

Sostuve una entrevista final con Garrik, el sabeo, al borde de uno de los 
estanques de peces sagrados. Relató que, según su fe, cada treinta y seis mil años 
ocurre una nueva creación, presidida por Sin, el pagano dios de la Luna cuyo 
emblema es un disco de plata. A cada creación, sostuvo, Harrán es fundada de 
nuevo para perdición de los viajeros. No hacía diez años Ibn Jubayr, el cronista 
cordobés, había confundido su mente en esta comarca. Antes Marwan, el último 
califa Omeya, hizo de Harrán su capital y con ello el fin de su linaje. Antes aún, 
casi mil años atrás según refirió, el romano Juliano el Apóstata partió de Harrán 
a la conquista de Persia; nadie volvió a saber de él. «Muchas volutas adornan la 
marcha de los años -sentenció--. Harrán es la más retorcida, la más misterio
sa. Tus días son un círculo, como la Creación. Acata la voz de la pitonisa de Sin: 
regresa a tu pergamino llano y reseco. Vuelve, para siempre, a tu propio desier
to». Diciendo estas palabras, me despidió. 

Al norte de Harrán se asienta lo que fue Justinópolis, ahora llamada Edessa 
por los árabes. Aunque solo diez días tarda una caravana en llegar desde allí a 
mi adoptiva Antakya, no consideré regresar, acaso por negar el camino circular 
que los sabeos me vaticinaban. Residí en Edessa solo algunas semanas, suficien
tes para enterarme, empero, de la dolorosa muerte de Averroes y de la merecida 
del kurdo Salah al Din, matador de teósofos, cuyas aventuras tantas desgracias 
trajeron a los árabes. En los soleados patios de mis anfitriones -comerciantes o 
gentes de Dios- supe también que en Constantinopla los Comnenos habían 
cedido paso a ciertos Angeli, y que éstos deshonraban la ciudad con líos fratrici
das. Debo decir que ninguna noticia tuve de lo que ocurría al oeste del Bósforo: 
el rey de los polacos comprenderá que problemas más cercanos ocupasen los días 
de estas gentes. 

Cierta tarde referí a algunos huéspedes parte de mi historia, mencionando 
cautelosamente la desgraciada búsqueda . que nos había llevado a Acre a Yalal 
Rfimi y a mí. Para un grupo de invitados repetí en griego la narración; a su tér
mino dos de ellos, de aspecto extranjero como yo mismo, aprovecharon unos 
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instantes y su dudoso dominio del griego para pedirme una audiencia privada. 
No me parecían espías del califa: desconocían sinceramente el árabe, como com
probé con cierta astucia, y no opuse reparos a la entrevista. 

Dijeron ser monjes cristianos y que su patria era el país de Arminya, veinte 
días a caballo al oriente de Edessa. En la fecunda biblioteca del monasterio de 
Agtamar, refirieron sin más preámbulos, había un ejemplar de las cincuenta y 
dos Epístolas. Dióscoros, katholikos del monasterio, los había enviado a Siria en 
busca de un traductor; su pobre vista ~xplicaron- que no se medía ya con su 
elevado conocimiento del árabe y del griego, le impedía acometer la tarea por sí 
mismo. No era aquél el único tesoro de la biblioteca, «Ni esta el solitario motivo 
de orgullo del convento, ni este el aislado mérito del país», se explayó el más 
joven de los dos, permitiéndose un dilatado tricolon que hablaba de un gusto 
incompleto pero no falto de refinamiento. (Después tuve oportunidad de perci
bir parecida ampulosidad en todos los monjes de Agtamar; Dióscoros mismo era 
su origen y mejor ejemplo, gracias, quizá, a su prolongada exposición a autores 
latinos.) 

Se adivinará que los acompañé a Arminya, aunque en rigor no accedí a su 
petición. Mi vanidad me permitía considerarme a lo más un buen espía, pero 
nunca un dragomán; dependía demasiado de los maestros para la lectura. Sin 
embargo el libro me atraía como a un niño el dulce, y me sedujo la oportunidad 
de leerlo al lado de los célebres escribas de Arminya, cuya reconocida sapiencia, 
aunque amenazada por los Seljuk, aún lograba desbordar la estrechez de sus 
valles. 

IV 

Estrechos eran, en verdad; tan pronto como abandonamos el curso del Tigris y 
remontamos el del torrentoso Botan, fuimos hostilizados por kurdos azuzados por 
los seljuk contra toda forma de vida pacífica. Mis guías y yo mismo éramos teni
dos por teósofos y, por lo tanto, malditos de Salah-al-Din al-Ayyubi, por quien 
en este país aún se llevaba luto. Denosté al kurdo que llegó a sultán de Egipto; 
mis piadosos compañeros recordaron . que, si bien Saladino había arrebatado el 
Santo Sepulcro de manos cristianas y podía maldecírsele, su corte en El Cairo 
había sido un refugio para perseguidos sabios de toda fe, y que aquello lo redimía 
parcialmente. No era cosa de hombres sino de Dios, concluyeron, juzgar a las 
almas por sus formas mundanas. Recordaron después, con más animación, que 
uno de aquellos refugiados había sido Moisés ben Maimon, quien llegó a ser 
médico del sultán y que, al caer El Cairo bajo los cruzados, Ricardo de Inglaterra 
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había ofrecido al hebreo el mismo cargo en Londinum. Me perdí entre aquellas 
menciones a hombres y tierras desconocidos, pero me llamó la atención este 
notorio cuidado arminyo por las simetrías y compeiisaciones; vi después que se 

extendía a su industria, a su comercio y a toda su visión de las cosas. 
Agtamar fue una continua fuente de sorpresas, empezando estas por su em

plazamiento. Al anochecer, las rocas bajo un collado nos habían ofrecido algún 
abrigo; los monjes decían la misa poco antes del alba y yo los acompañaba con 
respeto. (Conocía, por supuesto, el rito: bastante me había adormecido con él 
cuando me apoyaba sobre mi hacha, en una Miklagaard menos distante en el 
espacio que en el tiempo.) A la indecisa luz de la aurora, horizontales pares de 
manchas luminosas parecieron extenderse apoyadas en el tenue aire de la mon
taña. El frío y el azoro pudieron recordarme mi infancia, pero en lugar alguno de 
los Tátra, me dije, las hadas se duplicarían a sí mismas con tal insistencia. De 
pronto entendí lo que mis ojos miraban. El monasterio, distribuido a lo largo de 
varias islas, reflejaba sus luces en un inmenso lago. Así los hombres creen ver la 
realidad de la obra divina, cuando lo que perciben es apenas una pueril imita
ción, o el reflejo de un reflejo. 

No tengo claro cuántos años residí entre los monjes cristianos del lago Van. 
No fueron muchos, pero recuerdo haberlos acompañado en sus alabanzas por el 
advenimiento de un siglo nuevo antes de que me tocara alejarme de ellos para 
siempre. También fue allí donde supe, hacia el final de mi estadía, que los insen
satos cruzados habían capturado Constantinopla. Aquella vez pensé en Yalal, 
luego en su asesino, quien -si vivía- era lo suficientemente joven como para 
causar aún mucho daño en las pendencias llevadas a cabo en nombre de la Cruz 
y que yo tan bien conocía. Una vieja furia aún se agitó en mi pecho. Conservaba 

todavía aquel viejo puñal petcheneg: entre mis ropas busqué su mango de hueso, 
su hierro primordial, y lo apreté hasta hacerme daño. Pronto, claro, me calmé; 
mal hierve la sangre en peroles viejos. 

Fue el propio Dióscoros quien me introdujo a la vida en el monasterio de 
Agtamar. Para regocijo de los monjes, a mi arribo repitió con exactitud mis pala
bras (pero en griego) cuando me pronuncié admirado de su sabiduría y longeva 
salud. Así que a un tiempo traducía y saludaba. Rápidamente nos caímos en 
gracia, viejos pero aún resistentes ambos. Caminando del brazo, dimos en dar 
largos paseos por los cómodos edificios de la ciudadela, pues eso era Agtamar, 
una isla de bondad y tolerancia engastada en un país testigo de mil disputas. En 
cierta ocasión insistió en ofrecerme una muestra de los tesoros textiles y de orfe
brería que renombraban a Arminya, algunos de los cuales servían, mencionó con 

resignación, para el pago de tributos a los Seljuk. 
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Sirviéndonos de una barca, acudimos a un palacete en la más boreal de las 

islas. La arquitectura de los edificios era muy fina, comparable a la de Cons
tantinopla; Dióscoros se ufanaba mostrándome la variedad de candelabros y 
sedas conservados en uno u otro salón. Guardó para el final, por cierto, la pieza 
reina, enclavada en el centro de una sólida habitación octogonal, por cuyas ocho 
ventanas de medio punto se divisaba las montañas más allá del plácido lago. Se 
trataba de un extraordinario reloj de arena. Debo describir este objeto, el más 
precioso que jamás haya visto. Su doble globo de cristal, dividido por una angos

ta cintura, alzaba dos palmos sobre la mesa, y cada globo excedía un palmo de 
diámetro. El superior se coronaba con un grueso anillo de oro del que sobresa

lían ocho diminutas parejas de tritones y sapos, emblemas de la longevidad. En 
lo más alto, aprisionando el cristal, engastado de perlas y coronado por una ceni
tal creciente de plata, un casquete áureo representaba el cielo estrellado, lucien
do en su perímetro la inscripción CAT ARACT AE CAELI APERT AE SUNT, 
que -explicó Dióscoros- era latín, lengua que desconozco. Ello parecía men
guar la utilidad del aparato, puesto que no podría leerse invertido. De hecho, 
cuatro cortas patas, curvadas hacia afuera, surgían de un segundo anillo dorado 
que engarzaba el globo inferior y servía de inequívoca base al armónico conjun

to. Anómala, empero, era la finísima varilla vertical que sustentaba, justo bajo la 
incesante cascada de arena, una barca en miniatura, también de oro. 

Mi guía explicó con orgullo que este exquisito reloj representaba el Diluvio 
Universal, según lo enseñaba el Génesis. Al completarse el ciclo, la barquichue
la había de quedar precisamente en la cima del cono de arena, que en ese 
momento sería -dijo-- el Ararat. Se invertía al aparato por las noches, pues la 
representación tomaba las horas del día, según lo recomendado por Aristóteles. 

Yo repliqué que en el Azora undécimo, versículo cuadragésimo sexto del 
Corán se aprende que, tras anegar al mundo, cupo a Alá varar el arca en el 
monte Chudí, en el Mosul. Dióscoros, no sin admitir la suma razón del Profeta, 
me invitó a situarme de modo tal que el reloj ocupaba el espacio entre la venta
na noreste y mis ojos, y me pidió ver, replicado en el creciente montón de arena, 
el distante cono erguido del verdadero Ararat, llamado (enseñó) Chudí por los 
que creen, y en cuyos flancos boscosos prospera el carmesí, gusano del que se 
extrae un vigoroso tinte. Afirmó con sabiduría que es uso entre diferentes pue
blos narrar con diversos nombres la misma historia, y llamar a montes y ríos y 
ciudades de modo disímil. Convine en ello, y le referí, no sin una sonrisa en mi 
corazón, que los bárbaros del norte llamaban Miklagaard a Constantinopla. Tal 
vez por cortesía mi reciente amigo logró mostrarse sorprendido, y juntos alaba
mos la maravilla y variedad de la obra del Creador, que es Uno. 
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El aparato reservaba aún mayores prodigios. Los tritones, que yo había creído 
fijos, en verdad pivotaban a la menor vibración sobre delicadísimos ejes, soltan, 
do unas esferillas que el sapo aparejado recibía en la boca abierta. Dióscoros 
mostró con entusiasmo que las efigies se distribuían de tal modo que señalaban 
la dirección de cada uno de los aislados valles de Arminya. Al sobrevenir un 
temblor, frecuente en esta comarca, bastaba a los monjes mirar qué sapo tenía 
una esfera en la boca para conocer la dirección de la que provenía el castigo y 
atender de inmediato las necesidades de los cuerpos y de las almas del valle más 
golpeado. Admirado, me pregunté en voz alta si correspondía a la ciencia del 
hombre retar así los designios del Cielo. Dióscoros repuso que en un tratado 
reciente que sus monjes en ese momento traducían, el hebreo Maimónides 
declaraba que aun cuando las ciencias pudieran descubrir el propósito de cada 
cosa de las que ocurren en el Mundo, nunca podrían conocer el propósito de 
este; y que, ª~nálogamente, aliviar los efectos del castigo divino no suponía, al 
entender del cristiano, negar su justicia. «Allah a'lam -agregó en la lengua del 
Profeta-: Dios lo sabe». Apaciguado con la docta lección del católico, tomé por 
una hipérbole su excesiva frase final: «Este reloj no mide el ciclo del Tiempo. Se 
atreve al de la Eternidad». 

Leí pues, en excelente compañía, el libro que tan largamente había yo busca, 
do. Agtamar conservaba una edición samánida de las Epístolas, hecha en el 
mejor papel; Dióscoros, a quien yo servía de ojos, enriquecía nuestras lecturas 
con inigualables comentarios. A propósito de nuestro ejemplar recordaba, por 
ejemplo, el episodio del río Talas, en el Muyún, donde los árabes obtuvieron de 
un traidor chino el secreto de la fabricación del papel durante los instantes pre, 
vios a una despiadada batalla. «Así provee Dios a los hombres de instrumentos 
para la santidad o el pecado, en circunstancias pecaminosas o santas», afirmaba, 
siempre ganoso de simetrías. {Como ocurre esta noche, un escribiente procuraba 
recoger para la memoria el afán de aquellas veladas; justificaba su tarea la ri, 
queza del tema, muy distinta al ínfimo valor de mi discurso.) 

Pecaré contra la merced divina --que me permitió leer las Epístolas- al no 
referirlas a tan doctos señores. Pero demasiadas cosas habían pasado durante mi 
retiro, y algunas son causa más próxima de mi presencia en esta sala. Los Seljuk 
acabaron cayendo ante sus antiguos vasallos, los persas de Khiva. De entre estos 
últimos un nuevo sultán, el Khiví Muhammad Qubt ad Din Shah, hacía es, 
fuerzos para reunificar a los árabes bajo una luz común tras las serias fracturas 
que había dejado su predecesor. Mal aconsejado, juzgó increíblemente que yo, 
un anciano bárbaro, sería el hombre adecuado para pastorear de vuelta a la orto, 
doxia a los Duodecimanos. Estos formaban una escuela que vanamente esperaba 
al duodécimo califa Omeya en Astrakán, donde el Volga se anonada ante el 
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Caspio. Muhammad envió por mí a ricos emisarios, que urgieron mi presencia en 
la ciudad santa de Qom, el despacho invernal del sultán. Interpuse excusas y 
protestas, pero una vez más me dejé sobornar. La biblioteca de Astrakán estaría 
a mi cargo. 

Dióscoros, debilitado por una enfermedad pulmonar, me despidió desde el 
que sería su lecho de muerte. El mío, empero, no parecía acercarse: me sentía 
juvenil, pero también previsto por el insondable Cálamo. Nunca fui arminyo, 
como sí fui rus y derviche. No sentí dolor al saber que partía. Una última frater, 
nal conversación con Dióscoros -en la que me llamó, inexplicablemente, 
Mateo- y la emoción de dejar Agtamar envuelta en la misma niebla auroral en 
que la descubrí fueron los signos que acompañaron mi obligado viaje a Tabriz, en 
los confines de Azerbayán, ciudad de donde iniciaríamos la larga subida a Qom. 

Apenas salimos de Azerbayán, empero, una polvorienta hueste de jinetes 
proveniente de Persia nos informó que Muhammad y su séquito abandonaban 
Qom a toda prisa hacia el norte, y que era voluntad del sultán honrar con su 
despacho provisorio la diminuta Sari, al extremo meridional del Caspio. Mi 
escolta, visiblemente compuesta por hombres de valía, parecía sin embargo ha, 
liarse a un paso de un pánico secreto. Con muy poco orden nos adentramos por 
los secos valles de Qezel Owzan y Shahrud, hundidos entre los montes del 
Tabriztán, y tras variados tropiezos arribamos a Sari. Jamás me había maltratado 
tanto una silla árabe, y me fue difícil hacer conjeturas sobre la causa de este 
insólito desvío. 

Pasaron varios días antes de que el atareado sultán nos introdujera en su 
atención, pero en el enardecido caos del mercado de Sari pude enterarme de la 
razón de tanto estrépito, y otra vez mis recuerdos se agitaron hacia Cons, 
tantinopla. Seg(m se gritaba en las callejas, Transoxania, y pronto Persia, caían 
bajo el dominio de un demonio venido desde el otro extremo del mundo. Pero 
no era El Tártaro. Su nombre -esta vez sí logré averiguarlo- era Temünjin. 
Algunos años pasarían hasta que quienes lo conocimos aprendiéramos que era 
mejor llamar a este hombre por su sencillo título: Gengis Khan, Señor del 
Mundo. 

V 

La exégesis alegórica, escribió Ibn Rusd, acude en ayuda del filósofo confundido 
por la letra de la Ley. El vulgo está atado a esta: pero al,jassa, el sabio, debe ser 
capaz de ir más allá de la letra. Ha de buscar la verdad escondida en los símbo, 
los, puesto que si las especies de nuestro mundo no son sino las sombras de las 
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especies del mundo de las esferas (sus Prototipos Eternos) aquel mundo circular 
y perfecto es la Eterna Causa y esta creación, el Efecto Eterno. Así creí apren, 
dedo de los libros del docto cordobés. Ojalá hubiera sido así; pero sé que fue el 
Khan quien en verdad me lo enseñó. Su crueldad lo aproximaba a la inexisten, 
cia (en Merv, o en Nishapur, tras matar a un millón de hombres mandó que se 
pudiera arar sobre las ruinas de la ciudad, y luego que murieran también todos 
los perros y los gatos) pero el mismo Plotino, en la sexta Enéada, enseña que la 
proximidad de lo Inferior muestra por oposición el camino a lo Superior. 

El lustro siguiente albergó la más confusa de las épocas que me haya tocado 
vivir. Encabezando el ejército más numeroso desde que Dios formara del fuego a 
los ángeles y demonios, el sultán atacaba en Transoxania, se replegaba en el 
Registán, huía del Muyún y se reagrupaba al norte del Caspio. El demonio que 
se le enfrentaba no disponía de tantos hombres pero, en compensación, compar, 
tía la ubicuidad del Malo. Algunos cientos de miles de mongoles -tal es el 
nombre de este pueblo asombroso-- colmaban la estepa con un ilimitado manto 
de bestezuelas ridículas, cuya monta alternaban sin cesar. Cuatro feos caballitos 
por hombre, a galope tendido durante días, resultaban en la fuerza guerrera más 
móvil que haya existido jamás; el paso de este ejército atronaba la Creación. 

En dos oportunidades más me entrevisté con el sultán. La primera fue en 
Bakú, a donde nos llevó la rica nave que tomó toda la corte en Sari presionada 
por la presencia de una avanzada mongol en· el Korasán. Se hablaba entonces de 
una retirada estratégica, y de cómo la nobleza y porte del mustango de pura 
sangre pronto se impondría a aquella caballería de juguete. Partí de Bakú hacia 
Astrakán en una barca más modesta, con la altanería de los varones persas 
pesando en mi espíritu. Tocamos antes una achatada isla próxima al confín 
oriental del mar: el vulgo afirmaba que estaba poblada de yinn, genios, y parte de 
mi misión era demostrar lo contrario. Lo que hallé fue un grupo de infieles jáza, 
ros en estado casi animal. Vivían del saqueo de las embarcaciones que encalla, 
ban en los bajíos y su único temor, como el de tqdo ser viviente de la región en 
aquellos años, era El Mongol. En mi lejana juventud los jázaros habían sido un 
pueblo grande y valeroso, que dominaba el bajo Volga y era enemigo digno de 
mis rus; las tribus polovstianas y los Petcheneg se les emparentaban por su 
sangre y por su sed de sangre. A través de este puñado de infelices supe, en una 
dificultosa conversación, que -tras las incursiones del Señor del Mundo- del 
gran pueblo jázaro apenas quedaba ya nada. 

He mencionado esta inconspicua isla porque un par de veranos después sos, 
tuve en ella mi tercera y última entrevista con el Khiví Muhammad. El shah que 
me encargó la biblioteca de Astrakán -en cuyos libros me refugié del huracán 
mongol mientras fue ello posible- era un hombre vigoroso: el Muhammad que 
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Gengis Khan acorraló en la isla de los yinn avanzaba irreversiblemente sobre el 
hilo de ceniza que une este mundo con el de los muertos. Había intentado con
graciarse con el Khan enviándole una embajada. Imprudente y tardía decisión, 
puesto que él mismo había mandado decapitar a varios comerciantes árabes al 
servicio del Mongol hacía algunos años, por una supuesta traición. El hecho de 
que el desproporcionado número de embajadores enviados a la muerte esta vez 
fuera de casi medio millar no es lo que hace terrible esta historia. La enorme, la 
atroz impiedad de Muhammad fue la de enviar cuatrocientos cincuenta niños, 
elegidos de entre fas mejores familias persas. Sus cabezas fueron enviadas de 
vuelta. 

El propio hijo del sultán, Yalal Mangubirti, joven general de los ejércitos 
meridionales, a duras penas salvó de ahogarse cruzando a nado el Indo; jamás 
volvimos a saber de él. Al conocer de su presencia cerca a Astrakán, acudí en 
una clandestina barca a asistir a Muhammad quien, agotado, enfermo y sin espe
ranza alguna, murió de congoja escupiendo sangre negra en una pobre tienda 
erigida a toda prisa en un médano del mar Caspio. Nada salvaría su alma, y ya 
su corazón estaba roto en dos partes. 

La desesperación se extendió entre los árabes; pude ver cómo la certeza de 
la derrota a manos de aquella fuerza irresistible venida de Oriente destruía su 
espíritu y, en ocasiones, su fe. Gengis no pedía conversiones: exigía sumisión. 
Un creyente podía seguir leyendo el Corán sostenido a la altura de su corazón, 
pero ya no conocería otro señor que el Khan. Muchos no lo toleraron, y se en
tregaron al pecado del propio asesinato, la manera más dudosa de liberarse del 
peor de los enemigos. En cuanto a mí, obtuve provecho de mi abreviada estan
cia en la más septentrional de las ciudades del Islam: entre otras cosas, fue en 
aquella biblioteca donde obtuve pruebas de que ltil, la antigua capital de los 
jázaros -no lejos de allí- había albergado a caravanas de comerciantes da
neses en viaje al sur. Hay, creo, más cosas en el cielo y en la tierra que las que 
pueden haber emanado del Uno: son repetición inútil y a la vez infinita varie
dad. Yo no era, en efecto, el primer varangio en adentrarse entre los árabes: 
aprendí cómo, en el siglo segundo de la Hégira, Fresleven, Amloth y otros im
probables wiking a bordo de dromedarios habían llegado a la circular Bagdad, a 
la maravillosa ciudad de Scherezhade y del legendario Harún al-Raschid. 

VI 

El profundo Sur, corazón del Islam, y el Oriente interminable pertenecían a los 
mongoles; los Seljuk habían desaparecido, como el imprudente espía Matej 
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Procházka impensadamente anunciara a sus superiores en una muy lejana noche 
en Miklagaard. Quedaba entonces, y queda aún, el Poniente cristiano y el agres
te Septentrión que la taiga y la tundra disputan. Con un grupo de jázaros con
versos a la fe judía opté por este último. Mi edad recomendaba esperar al Khan 
en la tranquilidad de mi patio, pero -otra vez por algún impulso oculto-- ante 
la antigua parsimonia del estudioso la aún más vieja costumbre marinera del rus 
se impuso. Partimos Volga arriba al fin de los deshielos de primavera. Mis ojos 
físicos apenas ayudaban a mi memoria a contemplar a las atemorizadas mucha
chas de los pueblos de las orillas, todas parecidas a aquella niña sármata de mi 
adolescencia, todas idénticos, engañosos simulacros del eterno verano de la vida. 
Recuerdo largas horas en la proa, mientras músculos jóvenes y un viento antiguo 
llevaban la barca más y más hacia el olvido. Poco, pues, creía entonces que me 
reservaba el agostado porvenir, acaso una predecible muerte en alguno de los 
meandros. Facilitaba esta convicción el rumor de que los borrosos demonios se 
hallaban no detrás, sino delante de nosotros. 

Subir por aquel río era como remontarse a la más temprana era del mundo, 
cuando la vida se pudría sobre la innominada tierra y los infinitos pastos la 
regentaban. Día tras día la emprendíamos contra una corriente vacía, un silencio 
grande, una llanura sin límite; ninguna alegría acompañaba el brillo de aquel sol 
gris. El paisaje de la taiga, el pesado aire, todo parecía alentar un profundo mal 
que acechara desde el más oscuro fondo del propio corazón. 

La geografía de la Escitia siempre fue sospechosa; hasta los mismos jázaros 
dudaban. Sabido es que el Volga no es siempre fiel a su cauce: para guiarme 
recurrí a viejos rincones de mi memoria. Cuando en un atardecer, con el sol al 
frente, se estrecharon las márgenes y cesaron los meandros, supe que entrábamos 
al antiguo canal que une a este río con el curso bajo del Don: uno de los cir
cuncisos me señaló una grande y ruinosa torre de ladrillos, y recordé. En 
Constantinopla, a este antiguo capitán de la guardia se le había enseñado que 
hacía demasiados años el emperador Teófilo mandó a Jazaria a su general, 
Petronio Camatiro, a levantar una fortaleza en el punto en el que el Volga y el 
Don fluyen casi juntos. Sarkel se llamó esta edificación tan antigua como estéril: 
se decía que la dotación de trescientos griegos sirvió para engordar a los 
Petcheneg, quienes con horrible prudencia los hicieron durar dos inviernos. 

En la desolada ribera aullaba una voz juvenil. Repechamos la margen y, 
desde ella, un muchacho chapoteó hasta alcanzar la barca. Pedí que lo recogie
ran. Su aspecto era cómico y pudo recordarme al de un arlequín: retazos de cien 
fibras distintas entrelazadas en terrible desorden hacían su indumentaria (centón 

llaman los griegos a estas feas combinaciones de hilo y harapos}. Su rostro claro 
e imberbe carecía de rasgos propios; pequeños ojos azules y una sonrisa que iba y 
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venía con el viento se unían para evidenciar una mente muy simple. Era, nos 
dijo, lgor hijo de Melkhi, rus de Nowgorod, y narró su historia, que era increíble 
y que no me compete contar aquí. Solo diré que lo mantenía vivo la dudosa 
virtud de su escasa edad. Si la pura irresponsabilidad y la levedad de espíritu 
habían regido alguna vez a ser alguno, era a este muchacho parchado. Su charla 
fue para nosotros una inagotable fuente de cortfusión, ya que al principio la 
tomamos por noticia útil. Pronto los jázaros dieron en llamarlo Moisés e intenta
ron convertirlo a su credo. Por mi parte, con detestable vanidad, les disputé la fe 
del necio muchacho, a quien convencí finalmente de aunarse al culto de la 
última y definitiva de las Revelaciones. 

Entre demasiadas otras cosas, nos dijo que la horda había cruzado el curso 
alto del Volga y atravesaba los bosques con la velocidad de un incendio; nadie 
sabía con exactitud dónde estaba. Se luchaba en Ryazan, farfulló; mis guías ubi
caron esa comarca al norte de allí, cerca al nacimiento del Don. Asustados por 
la posibilidad de caer en el fuego por huir de la sartén, decidimos salir del río. 

Quemamos la barca en un punto en el que el Don viene más del norte que 
del poniente; no la vendimos para no dejar rastro de nuestro paso. Los jázaros 
accedieron a dirigirse conmigo a mi vieja, viejísima Kyeb, donde yo supuse que 
se me dejaría morir en paz. lgor dijo mucho y en nada ayudó, y lo llevamos con· 
nosotros. A poco de empezar la jornada surgieron a nuestra izquierda unas coli
nas: las supimos el camino a Ukrania, las supimos infestadas de salteadores 
empujados por la avalancha mongol. Una semana o menos duramos sobre los 
caballos en nuestro escape hacia occidente. Nos desvió un incidente que, perdi
do en el torbellino de aquella fuga, entonces no supe entender, pero hoy que 
repito este relato puedo creer que se trata de uno de los hechos que podrán jus
tificarme ante Dios. 

Los jázaros habían atrapado a un salteador, un rezagado de una banda a la 
que con trabajos logramos poner en fuga. Aquella noche se discutió la forma en 
que debía morir. Unos decían que debía ser entregado a los mongoles, otros, que 
nos sería más útil como rehén hasta que atravesáramos las colinas. Sus ropas lo 
denunciaban como petcheneg; todos recordaban que en aquella tribu los niños 
pasaban de sorber el pecho materno a hincar los dientes en carne humana. Yo 
volví a ver a aquel distante logoteta a quien había matado, recordé a Frithleif 
aproximando un tizón ardiente al oscuro rostro del turkí. Me acerqué hasta el 
rincón donde lo habían arrojado, atado de pies y manos, al lado del desangrado 
cadáver de otro salteador. Sobre mi cabeza pasé la sutil cadena que suspendía al 
puñal, el mismo puñal que Frithleif había oprimido en mi mano en un atardecer 
cristalino. La herrumbre se había apoderado de la hoja, el hueso estaba amarillo 
del lado que había reposado contra mi pecho durante ochenta años. El infeliz 
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me miró sin decir palabra; luego sus ojos descendieron al acero. Era un mucha, 
cho, era el mismo muchacho que yo acosé y corté en un campamento en las 
colinas de la margen izquierda del Borísthenes. De pronto entendí que no está, 
bamos lejos de aquel lugar, que otra vez una voluta de mi vida se plegaba sobre 
sí misma. Me impedí pensar; de un tajo liberé sus muñecas, murmuré algo en su 
lengua. Me contestó y dejé la daga en sus manos. La miró, la sopesó como si 
hubiese sido suya desde siempre. No quise saber más. Dándole la espalda, lo dejé 
huir al matorral y al infierno de su propio círculo. 

Creo que fue a la mañana siguiente cuando un nuevo encuentro empobreció 
aún más los ánimos de mis compañeros, ya a punto de creerme traidor. Desde lo 
alto vimos cómo un considerable gentío, del todo fuera de lugar en las colinas, 
era perseguido y alcanzado por una pequeña tropa abundante en caballitos. Los 
asediados no se defendían gran cosa: pronto se me dijo que en la muchedumbre 
no había varones. Arroyo abajo, flechados, descubrimos dos cadáveres aún abra, 
zados: una mujer y una niña. Inquirí por sus vestiduras: mudos, acostumbrados a 
mil escenas iguales entre los suyos, los jázaros me entregaron a un ensangrenta, 
do sayo rus. Comprendí que los mongoles habían tomado Kyeb, que la habían 
pisado e incendiado como a sus defensores, que habían apagado ese fuego escu, 
piendo y orinando sobre montañas de cadáveres. Sentí que estas desgraciadas 
mujeres eran iguales a ciervos que, sin esperanza, huían de un fuego que ha 
encendido sus colas. (Yo sé que no hay adonde huir: el mundo es una cárcel; 
pero lpor qué ha de ser un hombre el carcelero?) 

De modo que descendimos otra vez hacia el Don, que tocamos en un punto 
más alto, en el que no atraviesa ya la estepa sino el incipiente bosque. Los nati, 
vos llaman Voronezh al gran río en esta comarca: allí vimos misteriosas señales 
en el cielo, que ninguno sintió ganas de interpretar. Nos dirigíamos, en efecto, 
hacia Ryazan, pero ya habíamos aprendido que el fuego mongol nada podría 
quemar donde ya solo había cenizas. Conseguimos dos o tres barquichuelas y 
proseguimos viaje río arriba, a través de aquella creciente selva. El uniforme sal, 
vajismo de la región parecía convenir al carácter mongol: árboles, árboles, millo, 
nes de árboles, macizos, inmensos, que apenas permitían intuir las formas de las 
colinas que así habían sojuzgado. A sus pies, enfrentando tozudamente a la 
corriente cuando era posible, subía aún la fatal procesión de barquichuelas, 
como insignificantes bichos penetrando por el pórtico de un gran palacio. 

En un punto en el que el río se encañona y de pronto proviene desde el sur 
lo dejamos, pues ya no era navegable. Deliberábamos qué hacer con los botes 
cuando en un instante el río se llenó de otros muchos, cada uno con un hombre 
y dos caballos. Los mongoles demostraban otra de sus veloces tácticas: la inva, 
sión por vía fluvial. Años atrás, yo creí un cuento aquello de cómo este ejército 
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no necesitaba puentes; decían que cada jinete llevaba consigo una barquita ple, 
gable. (Un desolado caballero persa me contó cómo, en el Registán, Gengis hizo 
una astuta variante de esta maniobra: desecó el río que entraba a la amurallada 
Deshu y les llevó la muerte cabalgando por el cauce vacío). Ahora veía con mis 
pobres ojos su enorme audacia. Ellos también nos vieron, y una parte de aquel 
infierno se detuvo para ocuparse de nosotros. Los jázaros se defendieron con fie, 
reza, invocando el más antiguo nombre de Dios; pero la escuadra mongol era, 
como siempre, interminable. De los treinta que partimos de Astrakhán, apenas 
quedaron seis; lgor, que no se alejaba de mi lado, nos indicó las maneras de la 
rendición, que él ya conocía. Con un estremecimiento, abandonamos las armas y 
nos recostamos, vuelto el rostro hacia la tierra. 

Comprendimos que no iban a matarnos cuando proseguimos el viaje hacia 
el norte y el oriente, por una confusión de colinas y valles, ahora prisioneros de 
aquella disciplinada horda. Contra mi consejo, los l'1ltimos judíos intentaron huir 
y murieron flechados. Me sentí muy pequeño y muy perdido, pero pude aparen, 
tar el suficiente valor para infundir alguna confianza al desesperado lgor. Fue así 
como, tras dos semanas de móvil prisión y guiada por un designio incomprensi, 
ble, la patrulla mongol nos depositó en el corazón de la selva, en el sombrío 
campamento del Señor de las Tinieblas. 

VII 

Como ya había tenido tiempo de suponer y de temer, eran las órdenes del propio 
Gengis Khan las que nos habían mantenido con vida a mi protegido y a mí; pero 
todo lo que yo estaba dispuesto a dar a Temünjin era mi muerte. La pitonisa me 
lo había advertido: conocería al más grande general y al más grande conquista, 
dor que de mujer hubiera nacido, y le daría la espalda. 

Y no se trata (como pretende el noble caballero polaco que tras de mí eleva 
su voz} de Juan, rey cristiano de Catai, venido para salvar a la Cristiandad de la 
maldición de la media luna. Oiré que Polonia preferiría caer bajo el menos justo 
de los sultanes, o bajo el teutón más fiero, que bajo los estrepitosos ejércitos del 
Señor del Mundo. 

He olvidado muchos detalles de aquella prisión que, sin embargo, fue breve. 
Arribamos de noche a lo que me pareció una ciudad arruinada: edificios y pala, 
cios se desmoronaban a nuestro paso. Recuerdo el incesante murmullo de lgor 
que, entre todas las cosas posibles, describía una mezquita humeante y conjetu, 
raba, fuera de toda realidad, que esta sería la legendaria Bolgar, imposible cuna 
de aquellos búlgaros negros que habían defendido a ·Constantinopla hacía cien, 
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tos de años. Que esta selva boreal y alucinante alojara a un pueblo fiel a la pala
bra del Profeta me pareció increíble; de cualquier modo, nadie parecía quedar 
vivo para confirmarlo. 

Dejamos las ruinas y salimos otra vez a un gran claro. Por las fogatas se adi
vinaba un prodigioso campamento, el más grande que yo hubiera visto y oído. 
Concéntricos anillos de fuego hacían presumir un centro atroz y, en efecto, hacia 
allí se nos condujo, a un gran cilindro achatado rodeado, empero, por escasas 
antorchas: la .habitación del ininteligible Señor del Mundo. 

No hicimos antesala pues de seguro el Khan sabía de nuestro arribo. El chato 
edificio se hallaba en penumbras, lo que no me ayudó a ver su figura, no diga
mos su rostro. Pero oí su voz. Desde Persia la variada presencia de Gengis Khan 
se me había antojado una panoplia de sonidos: ruidos de galope, atemorizados 
rumores, griteríos frenéticos. Ahora escuchaba su propia, verdadera voz, el pobre 
faro de su razón. (O tal vez nunca la oí: en el fondo del silencio latía un apaga
do murmullo, y lo que yo creía la voz del Khan parecía esperar cada vez a que 
aquellas frases sibilantes concluyeran. LAcaso me hablaba un intérprete? No 
pude saberlo, pues tuve que prestar atención; de cualquier modo y para siempre, 
Temünjin será para mí tan solo aquel eco}. Fuimos obligados a arrodillamos y a 
mantener las manos en el suelo. 

-El gozo mayor en la vida de un hombre -gritó aquella voz refleja- es 
quebrantar a sus enemigos, hincarlos de hinojos delante de uno, arrebatarles 
cuantas cosas les pertenecieron, oír el llanto de aquellos que los amaron y lle
varse en brazos a las más deseables de sus mujeres, sobre los mejores de sus 
caballos. LQué dices a eso, venerable? -concluyó, asombrándome con la defe
rencia. 

Quise oponer que la caridad es la seña de Dios en el hombre, pero, Lcómo 
argüír con quien es del todo indiferente al sufrimiento ajeno? Si su percepción 
del mundo así se alineaba del lado del no ser, ¿podía en efecto yo hacer otra 
cosa para salvar mi alma que darle la espalda, negarlo, dirigirme a la buena luz a 
partir de su nefasta, inmensa oscuridad? Así que apenas asentí, y aquel ser dos 
veces falso volvió a hablar. Mientras lo hacía, empecé a sentir (y siento todavía} 
que era mejor callar. Pues a un hombre así no se le habla: tan solo se le escucha. 

-Eres viejo, venerable, muy viejo -continuó aquella voz.- Y aún andas 
derecho y sin ayuda. LQuién o qué te protege? -inquirió, pues, como yo mismo, 
había adivinado que la salud que triunfa allí donde de continuo ronda la Muerte 
es una especie de poder por sí misma. 

Inventé que provenía de una familia de longevos. Entonces quiso saber el 
origen de aquella familia; y yo acudí a la más distante de mis historias, la de mi 
abuelo magiar. Aquello le satisfizo y mostró una curiosidad aguda por conocer el 
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resto de mi historia. (La ofrecí, muy compacta: nunca lo había hecho y el relato 
de mi vida me pareció entonces desordenado e inconexo, como debería serlo el 
de todos) . Cuando empecé la voz pronunció un mandato, y al concluir se me 
dijo que mi historia había sido duplicada por un escriba. Entonces el Khan me 
exigió leer ese fugaz trabajo. 

Se me permitió erguirme hasta poder ver un rollo de papel; una lámpara 
situada entre mis ojos y el trono servía a varios fines. Miré aquellos trazos, que 
no me parecieron recientes: en la escritura pululaban, conjugados y odiándose, 
caracteres rúnicos, griegos y algunos que me parecieron hebreos. Solo me fue 
posible reconstruir frases aisladas, fragmentos de palabras, dislates. Así lo dije al 
escriba, que tradujo a una lengua que desconozco. (Hubo un grufi.ido apagado 
que no inspiró eco alguno, pero pudo hacerlo cualquiera). Un murmullo de 
muchas lenguas creció y se apagó en el recinto, y fuimos despedidos. Al salir, 
cuando se nos obligó a recular hacia la entrada, pude ver que siempre estuvimos 
rodeados de lo que parecía una corte de viejos consejeros. ¿Acaso querría el per
verso Señor del Mundo incluir mis sofismas en su colección? Me pareció que le 
eran inútiles: sería él, no yo, quien mostrara la espalda. ¿Qué se quería de noso
tros? Nada supe aquella noche. 

Al alba, en la prisión, el escriba fue autorizado a explicamos parte del miste
rio. Ciertamente, se trataba de la secreta Bolgar, cuya existencia en el mundo de 
los Efectos siempre disputé en los patios de Antakya. La docta ciudad había sido 
incendiada hacía poco; con el espíritu trabado por la leche de yegua, unos sol
dados exterminaron a los hombres sabios contraviniendo órdenes directas del 
Khan, que -explicó- acostumbraba elegir de entre los capturados los más 
útiles para el enriquecimiento de la Yasa, que es el libro de su ley. A raíz de la 
impensada matanza (y tras decapitar, él mismo, a los ochenta trasgresores y 
hacer arrastrar sus cadáveres hasta el Valga) había enviado patrullas a rastrillar 
la región en busca de sabios búlgaros fugados; una de ellas nos capturó. Su 
urgencia era esta: los mongoles habían hallado en la ciudad un libro que ningún 
hombre era capaz de traducir. Sus letras eran las del confuso alfabeto que ya 
había visto: lo del amanuense era una farsa para ver si yo reconocía la escritura. 
Al hacerlo a medias había salvado la vida, o al menos había diferido mi muerte. 
El libro, opinaban los magos, era un libro de navegación, y contenía una exacta 
descripción del mundo y de sus partes. Gengis Khan lo necesitaba para conquis
tar lo que restaba del orbe. 

¿Debí intentar un engaño para salvar mi vida y la de lgor? Hubiera tenido 
menos de un día para fraguar un libro inexistente basándome en bárbaros cartó
grafos; opté por no hacerlo, pues era postergar lo inevitable. Opté por la verdad. 
Dije que aquello era un embuste, que esos papeles estaban escritos en el antiguo 
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alfabeto rus que Cirilo y Metodio habían sustituido, y que mal podrían los búlga
ros de tierra adentro haber escrito nada sobre las artes del mar. El Khan recibió 
el mensaje, pero transcurrió ese día sin que nos asesinaran. 

A la noche siguiente volvió a convocarnos a su palacete flexible. Su voca
ción por la oscuridad lo hacía temible ante lgor, pero yo empecé a cobrar valor. 
Esta vez el Khan parecía mejor informado acerca de nosotros y, si aquella voz no 
era la suya, en aquel (1ltimo y brevísimo encuentro supo transmitir aún más 
urgencia, aún más intensidad. Ignoro por qué se esmeraba en persuadirnos con 
un discurso: la lanza en mi espalda poseía elocuencia suficiente. 

-iVenerable! -aulló-. No quieres o no puedes darme el libro que necesi
to. Pero me serás útil de otra manera. Dicen mis magos que, aunque pareces 
musulmán y no eres bülgaro, llevas en tu sangre la ley de los bosques. Veamos 
cuánto conoces y si esa sabiduría logra salvar tu vida. Mis patrullas han escu
chado que muy al norte de aquí, en lo más oscuro, habita el húmedo pueblo de 
los hombres-sapo. Quiero conquistar a los hombres-sapo, venerable, aunque no 
tengan caballos, aunque no sepa qué hacer con sus horrendas mujeres de mama 
triple. Alguna riqueza tendrá esa gente y yo debo poseerla. Quiero el pellejo de 
un hombre-sapo para el suelo de mi tienda, venerable. Así que dime dónde 
puedo hallarlos y qué los atrae, o muere de una vez --calló, y una doble punza
da nos obligó al muchacho y a mí a pegar el pecho al sucio de lana. 

Yo hubiera reído si hacerlo no hubiera significado nuestra inmediata muerte. 
Era grotesco ver aunadas en un adulto decisión tan grande y tan pueril supersti
ción. Me vi perdido, bien porque confesaría mi ignorancia o mi desdén sobre 
aquellas tonterías, o porque, derrotado por la cobardía, inventaría cuantos hom
bres-sapo hicieran falta para salvar mis despojos, condenando así mi alma. (Des
pués de todo, esto era más fácil que inventar un mundo). 

Entonces habló lgor, apenas achatada su verborrea por tan indigna posición. 
Y por segunda vez me salvó un chiquillo; este, empero, no ataviado con la recta 
santidad de Yalal, sino armado con el peligroso pecado de la mentira. O al 
menos eso creí entonces. 

Tras una torpe defensa de lo que llamó mi infinita sabiduría, que no descen
dería a hablar de pueblo tan desdeñable, el chico dijo apuradamente que de 
cualquier modo era sabido que a los Vodianoi u hombres-sapo se les podía 
encontrar en las uvaly (colinas, en nuestra lengua) de Severny, muy al este de 
Vologda, en los confines orientales del país de los antiguos príncipes rus de 
Nowgorod. Para el emprendedor Khan, aquello daba por terminado el asunto: 
con apenas un gruñido -que era de asentimiento, y también de irrevocable 
mandato-- el Señor del Mundo nos envió a una cacería insensata en el último 
confín de su reino, de la que sin duda no saldríamos vivos. No lo lamenté por 
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mí, pero me dolió que por intentar salvarme lgor se hubiera enviado conmigo a 

la muerte. 
Acompañados por una escasa patrulla y medio centenar de caballitos, tarda, 

mos dos semanas o tres en llegar a aquella ondulada región cuyas aguas hincha, 
das y corruptas, según decía el chico, engendran min{1sculos endriagos. Pero ni 
entonces ni después vi a vodianoi alguno. lgor llegó a jurar que alguna vez aque, 
llos seres habían emergido de este pantano o de aquel riacho, y describía sin 
asomo de asco ojos s~n párpados, achatadas narices, bocas descomunales, bigotes 
ralos, barbas verdes e inmensas barrigas. En privado yo le reprochaba el escánda, 

lo, pero los supersticiosos mongoles parecían seducidos, hasta divertidos por las 
barbaridades que inventaba el muchacho. Una tarde, cuando nuestros captores 
desesperaban de no enfrentar a monstruo alguno, un escándalo en la orilla 
vecina se extendió hasta nosotros. Uno de los mongoles traía, con gran alboroto, 
algo ensartado en la punta de su lanza. Se detuvo en el centro del campamento, 
dando grandes alaridos: armados, todos los demás acudieron a mirar aquello, y 
en un instante el campo quedó desierto. Olvidados por nuestros guardianes, lgor 
y yo nos acercamos a un bulto pequeño y maloliente que quedó allí: barbotando, 
me dijo que era una gran mano verde, con dedos unidos por membranas y aca, 
hados en largas uñas de metal. 

VIII 

En esa momentánea confusión pudimos escapar de la enloquecida patrulla 
mongol, a través del bosque, hacia un país situado aún más hacia septentrión. 
Los infelices habían hallado a su hombre,sapo, o algo que pasaba por serlo, y 
enfrentaban una faena más interesante que perseguir a un viejo inútil y a un 
muchacho aterrorizado. Claro que no por ello dejamos de apurarnos hasta que 

estuvo oscuro. 
Por semanas nos hundimos hacia el norte y hacia el oeste, cazando si podía, 

mos, royendo cortezas cuando no podíamos. Mi sangre, gestada en la sonora 
intimidad de las montañas, hubiera querido llamar infinita a aquella mortaja 

verde y pavorosamente idéntica a sí misma que se adivinaba por delante, suma y 
fundamento de cada árbol de los millones que se ofrecían como obstáculo a 
nuestro penoso avance (pero que pagaban con el vital refugio de su sombra). Mi 
instrucción, sin embargo, me ayudaba a entender que estábamos en ruta hacia la 
inconcebible tierra de los hiperbóreos, a quienes -según comentó Heródoto
incluso el pretérito y caníbal pueblo Escita había temido. 
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Me precio a(m de mi mente racional, que solo ha de anodadarse ante Dios o 
-Él no lo permita- ante sus Enemigos. Lo digo, lo sé, menos para justificar 
ante esta sala el pavor que me produjo ese bosque que para mentir a mi vigilan
te conciencia, que podrá tal vez creer que nada ocurrió bajo el horrible amparo 
de aquella selva. 

He llamado sonora a mi amada montaña: lo he hecho a pesar de que una de 
sus virtudes fue siempre la calidad de sus silencios. A lo largo de un siglo, yo 
supe disfrutar de ellos en cien lugares diferentes acompañado de la sabia rudeza 
de mi abuelo, de la exuberancia de Frithleif y Halvdan, de la sabiduría de Yalal o 
Dióscoros. En la montaña, el silencio es el hermano pequeño de la luz. Aparece 
breve y pacíficamente cuando lo demás calla. Por el contrario, en aquel bosque 
hiperbóreo el silen~io no significaba el vital reposo de todas las cosas sino su 
cóncava actitud de conspiración, de secreta amenaza. No la paz presente, sino la 
futura guerra era lo que trababa todo ruido en esa urbe vegetal, y nos volvía a 
lgor y a mí partícipes y colaboradores en la extenuante labor de callar, de enmu
dece~ de esperaL 

Aquella muda hostilidad se acentuaba al desaparecer el sol. Más que hundir
se, el astro parecía rodar y herirse y sangrar hasta morir sesgado entre distantes 
árboles. La mente deseaba, urgía acompañar tal acto majestuoso del corno de los 
vientos, del tambor de una cascada. Pero siempre era inútil. Tantas veces jugó 
con nuestros sentidos la horrible continuidad del silencio {nos tentaba con un 
simulacro de ruido, tan atroz que lo lamentábamos al punto en nuestros corazo
nes, y ansiábamos otra vez el retorno de la nada), que cuando en verdad oímos 
aquella canción ninguno de los dos dio al otro seña de que algo extraño estuvie
ra ocurriendo. 

Había luna aquella noche. Cuando el creciente pareció enredarse en los 
negros abedules fue imposible seguir fingiendo que nada escuchábamos: cantaba 
una mujer, y otras le respondían. Yo jamás había escuchado algo tan ajeno a este 
mundo, tan repudiado por Dios, que puso las constelaciones. 

-iSon las Russalkas, los espíritus del bosque! -gritó lgor, de pronto rebasa
do por el supersticioso terror que había venido vaciando su mente desde la 
visión de aquella mano--idebemos calmarlas o nos perderán! Debemos quitar
nos las ropas y ponérnoslas lentamente y al revés. Con fango yo me pintaré 
senos en el pecho. iUn pantano! iDebemos hallar un pantano! -acabó su voz 
deformada por el pánico, y se hundió en la noche como un lobo. Las voces 
seguían cantando, llamando. 

Bien dice El que Habló {en el Azora décimo quinto, versículo décimo 
octavo) que se protegerá al creyente contra los demonios, excepto a aquellos 
que con descuido creen o fingen creer en Dios. lgor nunca tuvo verdadera fe, y 
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cuando más la necesitó volvió a sus ritos paganos y lo atraparon los diablos, la 
nefanda descendencia de Iblis, el de la rodilla endurecida. 

Como pude seguí su nocturno rastro; no fue difícil, pues no cesaba de gritar. 
Lo hallé desnudándose a la orilla de un pequeño lago, replicando a la impía can
ción que parecía provenir de la orilla distante. No pude llegar hasta él antes de 
que se lanzara al agua, antes de que las urgentes voces atraparan al desgraciado 
en su hechizo mortal. Quedé allí impotente y solo, junto al negro desorden de 
sus ropas, viendo morir lentamente en la orilla las últimas olitas provocadas por 
su agonía, hasta que el lago volvió a ser el quieto círculo azogado que era antes. 
De nuevo se reflejaba en él la sonrisa inmóvil de la luna, y una tenue neblina 
empezó a extenderse sobre el agua. En ese momento se abatió sobre mí el último 
de los cansancios y, arrepentido de mis pecados, ofrecí a Dios la incomprensible 
suma de mis miserias, decidido a morir allí. 

Pero aquello no me fue permitido. Las voces de esos demonios no habían 
dejado de llamar, de exigir. Yo apenas distinguía una colmena de manchas blan
quecinas revoloteando entre los abedules de la orilla distante. Fuera de mí por 
las privaciones y el miedo, vaciado de toda voluntad, razón o instinto, vi o creí 
ver cómo esas manchas se fundían en una sola luminosidad blanca, surcaban 
con violencia el lago hacia mí, y se detenían a pocos pasos de mi cuerpo caído, 
flotando altas sobre la niebla y sin cesar nunca de cantar. Miré y vi un cuerpo 
gigante, blanco, atravesado por la luna; luego la luna fue su rostro, los rayos pla
teados sus larguísimos cabellos, y sus partes se fueron haciendo más y más feme
ninas hasta que tuve delante a una diosa, o a una bellísima yinn, esbelta y con
creta, que seguía cantando. Y vi la blanca nube de su cabellera arremolinándose 
en su talle desnudo. Y vi sus piernas largas y seductoras como afilados minaretes 
de alabastro. Y vi cómo estas empezaron a ancharse y a apartarse, a hacerse 
cortas, curvas y grotescas, y entre ellas a destacar el abrupto triángulo de su 
sexo. Y vi cómo su cintura empezó a angostarse casi hasta la nada y sus senos 
albinos a crecer desmesuradamente, hasta remedar la rotunda silueta de la 
Diosa. Y vi la burla en su boca, que era como la luna, y que me dijo una palabra 
en griego: «Mi cuerpo es tu cárcel». Y no quise mirar sus ojos atroces pero luego 
los vi, y eran grandes como huevos, y del todo blancos, horriblemente blancos. 

IX 

Esta noche que, a pedido de Conrado de Mazovia (cuya hospitalidad a todos 
honra), repito la inútil historia que en privado anoche le referí, evitaré a los 
nobles caballeros polacos los detalles acerca de mi milagrosa salvación a manos 
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de una banda de cazadores hiperbóreos, de coloridos trajes . Solo diré que estimo 
que fue su superstición lo que les impidió matarme. Mi terrible aspecto ha de 
haberles recordado el de alguno de sus demonios, pues gritaron «iTuulikki! 
iTuulikki!» al verme. Ninguno me tocó. 

Hacia el fin del otoño, a orillas de un vasto lago gris, los tramperos me deja, 
ron en manos de unos comerciantes de un pueblo nórdico con quienes, supongo, 
acordaron por mí un precio. Yo no hablaba su difícil lengua, pero ellos sí recono, 
cieron el escaso polaco que pude reconstruir. Así fue como, salmodiando en siete 
lenguas, los convencí de que era yo un sabio mago rus y que, si no me acercaban 
a Polonia, me ocuparía de abrumar sus vidas con mis malas artes. Huyendo del 
invierno atravesamos un mar gélido y arribamos a Suomi, su país, a un puerto al 
que llaman Helsinki. Ignoro cómo sobreviví al espantoso frío de esa estación, 
pese a que . los piadosos cristianos del lugar -pues ahora los hay por todas 
partes- hospedaron a este viejo agradecido en su ancha catedral de madera. 
Pasé allí aquel invierno y el siguiente y un tercer invierno, todos muy crudos: y 
consta que no morí, aunque por cierto faltó muy poco. Siento --estas cosas 
llegan a sentirse, en verdad- que en algún momento bajo el rudo techo de 
aquella iglesia debe haberse cumplido mi siglo. 

Pero sobrevino la tercera primavera, que fue cálida, y yo supe, por fin, a 
dónde se me convocaba. Aquella Voluntad que me había salvado en tantas 
oportunidades se estaba dando enormes trabajos para mantenerme con vida, 
pasados los cien años, mientras me devolvía al lugar de mi nacimiento. Me pare, 
ció impío insistir en estorbar su misión: en cuanto me fue posible, y tras pagar 
con el relato de parte de mis desventuras a un comprensivo capitán, me embar, 
qué hacia la costa polaca en una balandra cuyo hedor a arenque aún conservo. 

Fue en ese viaje cuando supe que, invitados por el hoy contrito rey, la infame 
hueste de la Cristiana Orden Teutónica había penetrado a la tierra polaca a 
imponer su extraña paz. Nadie soy para juzgar la política de la Casa de Mazovia: 
pero ya que el rey me ha escuchado ayer y, quizá en atención a mis años, no me 
ha apaleado, repetiré que aquello fue tonto. 

Ruego a los caballeros que dejen de reír. Mi protector requiere del apoyo de 
sus nobles, y no de su burla, para librar a Polonia de esta plaga alemana que él 
mismo en mal momento hizo caer. Y por esto, creo, es que ha querido mostrar 
cómo un acabado anciano como yo ha podido dar el primer golpe, que ya termi, 
no de contar. 

En Gdánsk viví dos años, tratando de escapar a la fama de hombre sabio que 
tejían los jóvenes a mi alrededor. Pude borrar mi cuerpo en los barrios misera, 
bles, pero en mi espíritu, por lo demás casi apagado del todo, crecía una furia 
antigua e inútil. Desde Constantinopla y Acre odiaba a los caballeros teutónicos 
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en abstracto: el largo año que me tomó subir de Gdánsk a Poznan y de Poznan a 
Wroclaw, ofreciéndome a cortar unos leños, a alimentar cerdos o a vigilar unas 
cabras por una limosna o unos mendrugos, en mi camino a los Tátra, hizo bien 
poco para hacerme olvidar ese viejo furor y, más bien, lo hizo concreto. Pues 
más de una vez mis cenizos huesos recibieron un bastonazo, un empellón o un 
puntapié para los que su despreciable autor ni siquiera se molestaba en des, 
montar. 

Sé que los niños de Wroclaw han contado cómo la piara enloqueció y atacó 
al caballero, y cómo aquel viejo porquerizo -a quien nadie conocía- se acercó, 
en apariencia a asistir al señor Rudolf a incorporarse. Para entender lo que pasó 
después ayuda (pero no basta) saber que soy tan corto de vista, y que aquella 
mañana yo había ido además a trozar leña. 

Pues no supe quién era el caído, apenas entendí lo que los niños gritaban. Ya 
de cerca reconocí en su escudo un emblema antiguo, la salamandra blanca, y en 
su peto la erizada cruz que en esta tierra los alemanes han hecho sinónimo de 
crueldad. No vi su cara, pero algo en los ademanes tremebundos de aquel bella, 
co que luchaba contra mi piara me hizo mirar muy adentro en el pasado. 

El pasado contiene casi todas las cosas que pueden llamar la atención de un 
viejo como yo. En este caso, el verlo tendido en el suelo con un pie atrapado en 
la boca del más grande e irascible de los puercos, y el oír el rudo frenesí de los 
cascos de su montura por encima de horribles gritos en alemán me hicieron 
volver al miedo, al canto de Yalal y al rugido de aquel jinete, al sulfuroso infier, 
no de Acre. En ese momento su yelmo cayó y pude ver, muy de cerca, la salvaje 
mirada del hombre al que yo iba no muy dispuesto a ayudar. (Pues, como sugirió 
Oióscoros, aliviar los efectos del castigo divino no supone negar su justicia). 

Aquella lejana vez en Acre yo era un maduro peregrino en busca de un libro, 
y lamenté no ser de nuevo el temido capitán de la Guardia Varangiana que 
había puesto en fuga a Federico Barbarroja. Por Yalal había dejado aquello, y por 
dejar aquello perdí al muchacho y a la más valiosa de mis vidas a manos de un 
caballero teutónico, el mismo que ahora caía atrapado en la curva red de mis 
días. Ahora, más de treinta años después, yo era solo un pobre anciano al cui, 
dado de unos puercos; pero esta vez sí tenía conmigo un hacha, y aún podía 
levantarla. 

Sentí por última vez ese antiguo y candente temblor que deshacía mi espalda 
cada vez que recordaba la ronca voz de la pitonisa de Sin. Y, como antes hiciera 
dos veces frente a aquellos petcheneg que los años igualaron, no pensé. Y corté. 
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X 

Concluiré mi relato; aseguro que me cansa a mí más de lo que los adormece a 
ustedes. He querido mostrar que, aunque yo tenía razones para odiar a Rudolf 
von Wiese, mi voluntad no habría cedido a la acción; otra es la Voluntad que 
me lo entregó. Y que si en efecto nos enfrentamos tras tantos años y murió con 
mi ayuda no hay en ello mérito ni culpa, tan solo un estéril equilibrio, quizá de 
algún valor pero, lquién puede interpretar el orden más elevado de las cosas? 

Yo intenté hacerlo, es verdad. lAcaso me perdí en la búsqueda de una tenue 
simetría, cuando esta no era sino otra pérfida excrecencia de lo disperso, de lo 
múltiple? lHe desviado -desvío aún- el curso de mi alma, de nuestra alma, a 
merced del distraído capricho de una emanación inferior? T.'ll vez yo soy o he 
sido el error de Alguien; pero no quiero creerlo y mi pecado es entonces juzgar, 
me Causa y ser solo Efecto. 

He vivido, es claro, más tiempo del que el Cielo aparta para un hombre; he 
vivido los hechos inadecuados y dispersos de una cascada de vidas. Yo no sé si se 
destinaban para mí grandes hechos; aborrezco esa posibilidad emprendedora, 
militar. Yo prefiero confiar en que la prudencia de mis pasos haya tomado vuelo 
sobre la iniquidad de la materia, sobre el extraño círculo de mis días. Pero no lo 
sé. Lo genuinamente inteligible se disfraza en ocasiones en lo impecablemente 
banal: lo sagrado puede esconderse en el caos plural del sueño, en los recuerdos 
de una noche o de un instante. 

lSerá mi emblema el petcheneg a quien regalé la vida y el puñal, y que no es 
distinto de aquel otro de quien tomé la una y el otro? (Ante Dios, debo creer, 
esta igualdad me marca o me redime). O bien quizá mi papel ha consistido 
apenas en arañar con un hacha cierta balaustrada en un templo griego; o bien 
en la fracasada conversión de un chico necio, o quizá solo en vengar con la vida 
de un infeliz la muerte de un santo. De ser yo un hombre sabio, de contar con la 
intuición precisa, cada una de estas posibilidades me aproximaría a lo inteligible 
(lse suman tales imágenes, se compensan, se restan valor una a la otra?) pero los 
años me cierran el camino. Me sospecho, sí, culpable de algo. «Vuelve a tu per, 
gamino», profirió Garrik el sabeo ... es posible que no se refiriera al desierto ama, 
rillento. Anoche he extendido una roída carta incompleta que, según Estrabón, 
es una copia del orbe. (Vano, incesante intento de los hombres el de copiar lo 
inteligible sobre el mundo). Con mi rueda otra vez he faltado: temo haber dibu, 
jado en el tiempo una ruda copia del símbolo de la Eternidad. 

Estoy muy cansado y solo soy un viejo guardián de cerdos. La hermana 
Muerte ya ha vencido para siempre el temor pendular que siempre me tuvo. Nos 
encontraremos pronto ella y yo en un quieto manantial, y su misión -interrum, 
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pir la mía- estará completa. Sin embargo, no dejo de creer que a mí (a la injus, 
tificable metáfora que aún me atrevo a llamar yo} se me ha permitido, tal vez, 
dar un primer paso. Allah a'lam. 

A modo de explicación (solo para curiosos) 

En la primavera (boreal) de 1906 ]osef Procházka, un muchachón de poco más de 
veinte años de edad, quien después sería mi abuelo paterno, llegó tras cruzar dos con, 

tinentes y un océano a una ciénaga señalada con el irresistible nombre de Costa Rica. 
Austro,húngaro por voluntad de Guillermo Il venía, sin embargo, de los suburbios de 
Praga. El contraste entre la promesa de aquel nombre americano y la memoria de un 

siglo y una Europa que concluían no debió parecerle suficiente. Al año siguiente buscó 
oro en El Beni, en Bolivia; muy poco después fundaba una familia en . la puna del 
Perú, que no por numerosa dejó alguna vez de lado el nomadismo que Josef le im, 
primiera. 

De Praga llegaban malas noticias y espaciados paquetes con retratos y revistas que 
mi abuelo miraba y olvidaba. Una colección de sus cosas fue conservada por el décimo 
de sus hijos, Julio. En 1956, en un desgastado número de la edición correspondiente a 
1920 del Krajansky Kalendár mi tío halló el relato que he presentado aquí con el 
nombre de El Porquerizo. A Julio le llamó la atención el grabado que ilustraba la 
narración, que representaba una gruesa medalla, que escenificaba una pretendida tra, 
dición oral de la familia: el tirano caballero teutón derribado y devorado por una piara 
hambrienta. 

Sucedía que Julio, hábil en el repujado de metales, había reproducido aquel disco 
años atrás sin haberlo visto nunca. Se había inspirado en un relato que (supuso aque, 
lla vez) el abuelo había urdido para beneficio de sus primeros nietos. El cuento de mi 
abuelo Josef explicaba que el medallón era el escudo de los antiguos Procházka, otar, 
gado por un rey en el siglo XIII en mérito a la resistencia de aquellos pastores frente a 
la invasión teutónica en Polonia y Bohemia. Ahora, rebuscando entre las cosas del 
abuelo, mi tío se topaba con el probable origen real de la historia del disco, historia que 
se encomendó indagar. 

Medallón y almanaque en mano, se propuso desentrañar el texto encerrado en el 
intrincado idioma eslovaco. Recurrió a Papá Josef: el viejo, tal vez porque veía su tin, 
glado descubierto, o porque, checo al fin, estimaba en poco a los eslovacos, no fue de 
mucha ayuda. Julio ayudó sus propios medianos conocimientos de la lengua con los 
más amplios de Norbert Pséncik, anciano párroco de Carhuamayo y amigo de mi 
abuelo. Sin prisa alguna, casi habían terminado la traducción a principios de los años 
sesenta. El medallón lo conocíamos medio centenar de primos; la traducción y el (para 
mí) impenetrable original me fueron mostrados solo cuando fui un aprendiz de filosofía 
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en la Universidad Católica. Lo primero que noté en el original fue el general descuido 
de la edición, publicada en un papel lamentable. No se consigna el nombre del autor, 
como dando pie a la impresión -negada por la evidente coloración neoplatónica y sufí 
del relato- de una tradición anónima popular. 

Las palabras Mateo, centón y katholikós figuran en griego, esta última con un 
error; los latines pude rastrearlos sin gran dificultad al episodio del Diluvio en la 
Vulgata. Con no poco entusiasmo entré a formar parte de esa incongruente camarilla 
de traductores. Milan Kundera ha señalado que la literatura checa es única JJorque en 

ella son los traductores, no los autores, quienes figuran en primer plano; creo que mi 
tío, el anciano párroco y yo terminamos por colorear tanto el relato para hacerlo pare, 
cerse al medallón y a la versión de Papá Josef que, en términos de Kundera, quedamos 
relegados al plano secundario de la invención. 

Con todo, no estamos seguros de entender los varios y curiosos reflejos que se dan 
en el texto. Hay fáciles resonancias conradianas en el relato de la aproximación fluvial 
al tenebroso Khan, en la subsiguiente huida, y podríamos creer que en el nombre del 
rey de Mazovia; pero ]oseph Conrad fue en realidad cierto Nalecz Korzeniowski que 
cuando niño vio morir a sus padres polacos exiliados en la tundra siberiana, no lejos 
del territorio de las Russalkas. i Estaba el autor de El corazón de las tinieblas re, 
creando fragmentos de una vieja leyenda eslava, y no solo sus aventuras en el Congo 
Belga? Otra muestra: el episodio de la matanza de los niños enviados para apaciguar a 
un enemigo cruel, remeda o reproduce al oriente del Bósforo las f armas de la occiden, 
tal y desdichada Cruzada de los Niños, con la que coincidiría con exactitud en el 
tiempo. No es difícil que el sultán enviara cuatrocientos cincuenta emisarios a la 
muerte, pero no hemos podido establecer si se trata de una simetría histórica o de un 
episodio novelado por la imaginación de un complejo autor. 

Así sucede con la mayor parte de lo narrado en El Porquerizo: por un lado se 
incurre en gruesos anacronismos (de origen probablemente intencional, pues no con, 

cuerdan con el general cuidado del relato); por el otro, la narración es lo bastante posi, 
ble para ser lo que pretende; pero tal vez es demasiado colorida. No falta una frase de 
Hamlet, pero icómo establecer el precedente? iAcaso no curioseó Shakespeare en la 
Cronica Danica de Saxo Grammaticus, en alguna de las cien Histories tragiques de 
Belleforest que habla de «quelle ruse Amleth»? El mundo, en efecto, resulta ser una 
cárcel de arquetipos; el escritor, un prisionero de frases ya usadas. De cualquier 
manera, yo creo que esta, la historia de la larga vida de un viejo pastor eslavo que ha 
visto mucho mundo, dictada a un scriptor latino en la casa de Conrado de Mazovia 
en Legnica, a principios del siglo XIII, es más probablemente un vistoso embuste. 

Con mejores razones que las mías así lo sostiene Mirko Lauer, quien ha tenido 
acceso reciente a una fotocopia del original. Afirma que no puede tratarse de un relato 
muy antiguo. Con precisión característica lo remonta « ... a alguno de los autores de la 
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Staré Gencrace, aquellos forjadores del renacimiento nacionalista checo de la primera 
mitad del siglo XIX; quizá el eslovaco Jan Kollár o más probablemente el historiógrafo 
Frantisék Palacky, que en su juventud pasaba por folclorista. Jungmann, ni hablar: era 
germanófilo>~ . Admito como definitiva esta opinión erudita, pero no quiero terminar sin 
proponer mi propio argumento; a falta de mayores conocimientos de literatura checa lo 
apoyo en una tenue conjetura de orden cartográfico. 

No es difícil ceder a la invitación del relato a seguir los recorridos de Matej 
Procházka con un lápiz a través de un atlas; el personaje mismo lo hace al fiTUll, 
supuestamente sobre un mapa de Estrabón. (Los epígrafes y el mapa añadidos por mí 
a la presente versión no apuntan a otra cosa) . Pero el sorprendente detalle del dibujo 
resultante requiere una cartografía más precisa, más actual y apegada a la realidad 
geográfica que los irregulares trazos que un griego contemporáneo de Cristo copiaba o 

inventaba; una precisión inaccesible también, por cierto, en la biblioteca (?) de un rey 
polaco del siglo XIII (o en esa visión alucinatoria que atribuye a una Diosa palabras 
demasiado presocráticas). El emblema de la Eternidad al que aluden las líneas finales 
del relato solo aparece sin distorsiones -con el púbico Ararat en el lugar precis(}-- en 
un mapa posterior a Mercator. 

A menos, claro está, que admitamos que la Geografía, como la ciencia en su 
conjunto, consista apenas en una cita mal hecha: tan solo un rudo, vano intento de los 
hombres de copiar lo inteligible sobre el mundo. 

(1991) 

(De Un único desierto. Lima: Australis, 1997) 




