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EL LOCO DEL PAÍS 

De los que hemos vuelto a España, yo soy de los que han vuelto a pie. Me 
habían llevado a pie, convaleciente de mi herida en la retirada, en la larga fila 
junto a la carretera, cargados de maletas y de atados que íbamos abandonando 
en el camino, sin saber que a la vista de los Pirineos, recién el 1rnís largo camino 
me esperaba. Me había visto a mí mismo en sueños muchas veces en ese ins
tante: mis padres lloraban mirando hacia atrás, pero yo, apenas un muchacho no 
quería volverme. Iba más que herido, derrotado. Ya me volvería, ya volvería, me 
repetía, tropezando; y muchas veces me lo dije, despertando. Pero cuando por 
fin llegó la hora de hacerlo, el tiempo del regreso, los huesos se .ne helaron en 
ese mismo paso, o en uno idéntico; solo que no había abismos en torno, como 
antes, sino la triunfal autopista y una fila de coches alemanes. Pero yo no era 
parte de esa jauría de verano, yo era parte del pasado. 

Crucé el paso fronterizo con el corazón en la boca, con el pasaporte en la 
mano. Vi al frente la otra fila, la de los españoles que salían, pero entre una y 
otra me di cuenta de que yo no tenía ya lugar. Allí mismo, en la frontera, no 
tenía ya memoria, y mi pasado había sido borrado, rehecho, vuelto a nombrar. 
La frontera me volvía irreal, siendo ese mi único tramo real. Ni siquiera mis 
padres muertos estaban enterrados de este lado. El que se va, pensé, es alguien, 
pero el que regresa, no es nadie. ¿y cómo podría exigirle a los de ahora devol
verme lo que he perdido? No hay nada mío que yo venga a reclamar. Cuarenta 
años después, cruzando la estación aduanera, el viejo que soy rehace el camino 
que ya no le queda. 

Por eso, cuando en el diario El País, donde había empezado a colaborar con 
una columna sobre economía, me dieron un trabajo, un lugar, quise creer que el 
presente me recuperaba; y que en esta actualidad española que yo había elegido 
un periódico era el mejor espacio transitivo. Allí yo no necesitaba de un pasado, 
y ya que carecía de cualquier futuro, al menos podía sobrevivir el día Je hoy, 
este transcurrir apasionado, hecho de nombres que se disputan la letra impresa 
como animales contentadizos que viven sin memoria en una página que mañana 
se borrará sin drama. En América había yo trabajado en toda clase de publica
ciones efímeras, intentando dar claridad al tema económico del día, pero en 
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Madrid vivir en un periódico, ser parte del diario debate por hacer que las pala, 
bras respondan por las cosas, esa ilusión dolorosa de mi juventud, era un modo 
de respirar mejor, de caminar mejor en esta ciudad plácida que tampoco era mía. 

Cuando nadie me tomaba más por un recién llegado, empecé a leer las labo, 
riosas confesiones de los exiliados que al retornar abrían el cofre de la memoria, 
y estaban llenos de ellos mismos, de una urgencia confesional, dilatada y cele, 
brada. Un domingo, leyendo mi propio periódico tuve la nítida, alarmante im, 
presión de que perdía, de pronto, también mi frágil presente: tanta evocación <lcl 
pasado parecía demandar mi suerte en el presente, arrojándome de mi escondite, 
reclamando de mí la memoria que yo olvidaba. Del pasado llegaban ellos, con la 
autoridad sin duda ganada y merecida de sus saberes, pero aquí estaba yo, sin 
nada que decir de mí mismo, aferrado a mi larga frecuentación de la derrota, sin 
otro lugar en esta Espafia que la perecedera letra del día. Tal vez yo era un fon, 
tasma, temí, sin otra identidad que su zozobra entre los demasiado vivos. 

Es fácil ser alguien, me repetía, abriendo las cortinas de mi habitación, desde 
donde se adivina el verdor del Retiro bajo la luz tierna de un yerano que cm, 
pieza; es fácil alzar la voz, firmar rotundamente, ser llamado y responder. M<1s 
difícil es caminar las populosas avenidas sin reconocerse en nadie, sin recordar 
una puerta, un nombre. No niego a los otros, pregunto por mí. 

Viví la fácil camaradería del periódico sin demandas ni esperanzas, cum, 
pliendo mis tareas, inventándome otras, dando siempre más material del que 
podían publicarme. Me tomaban por un experto, por esa reliquia del periodismo 
que es un estudioso sin estudios; y hasta una vez alguien me preguntó si yo 
había dictado cátedra en América. Pero yo era un enigma más bien doméstico, 
otro exiliado desconocido que retorna, seguramente por razones sentimentales, 
y morirá maldiciendo en voz alta. 

No sé cuando ni como conocí a Alberto Otero. Sé que estaba siempre allí, 
en la sala de redacción, hablando indistintamente en un susurro; yo le había 
tomado por otro de los viejos periodistas, aunque ignoraba su función. Recuerdo, 
eso sí, haberle visto escribiendo hasta tarde, largamente, lo que supuse eran 
informes inactuales. El hecho es que un sábado, ya tarde, se aproximó a mí cu, 
bículo, se sentó en una silla y empezó a hablarme, ahora no sé de qué; pero yo 
andaba enredado en unas contradictorias estadísticas del paro, y no tuve tiempo 
ni ganas de seguir su charla. Las conversaciones en una redacción son como 
fragmentos interrumpidos sin consecuencia, y se puede retomar una o abando, 
narla sin pena. Alberto Otero me pareció un maestro de este estilo al mismo 
tiempo apasionado y deshilvanado de charlar, que en su caso no requería siquie, 
ra la palabra del oyente, ya que él era muy capaz de tomar mi silencio por una 
frase, una mirada por una afirmación y un suspiro por un párrafo. De · ese rnodo, 
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Otero adquirió la costumbre inofensiva aunque a veces inoportuna de sentarse a 
mi lado y conversarme de una u otra cosa, siempre temas del día, opiniones con, 
trarias y pequeños conflictos de la redacción; y se iba con media frase en los 
labios sin que yo haya dicho más de una palabra de admiración o incredulidad. 

Pero las cosas empezaron a cambiar el día que Alberto Otero me contó, 
completo, un episodio de mi juventud que yo había perfectamente olvidado. 
Sorprendido, me puse de pie. ¿Cómo podía él saber que, en efecto, muchacho 
de dieciséis años, al comienzo de la guerra, yo había sido ayudante de tipógrafo 
en Madrid, y elegido secretario de mi planta en el sindicato de gr<Í.Íicos? Otero 
se levantó y me miró sonriendo. Tenía la sonrisa triste y los ojos acuosos, gran, 

des. Creo que por primera vez lo miré directamente. Su extrema delgadez se 
mostraba curiosamente en su vieja cabeza: la piel pegada al enfoco y el cabello 
rapado le daban un aire entre frailuno y subterráneo. Antes que yo atinara a 
preguntarle, respondió: 

-No te acuerdas de mí. Tú fuiste el delegado más joven, pero yo era el ayu, 

dante más muchacho, un niño casi. 
-Había olvidado todo eso -repliqué, incrédulo. 
-Yo no --dijo, triunfal. 
Volví a mi trabajo, de mal humor, incomodado por ese desconocido que, de 

pronto, se arrogaba el papel de testigo de mi lejanísima juventud. 'fal vez prctcn, 
día ser un juez. O, peor aún, tal vez escribía sus propias memorias para competir 
con el desenterramiento general de un pasado hecho de una humanidad exce, 
siva como para exhibirla en toda su miseria. T:mtas palabras podrían convertirla 
en sobremesa, tanto entusiasmo podría hacernos creer que todo ha sido expli, 
cado. Odié a ese hablador cuyos ojos afiebrados me molestaban por la determi, 
nación que exhibía como prueba de su verdad. El olvido nos protegía, saturaba 
las heridas, nos dejaba en paz ... Pero sobre todo odié esta indulgencia madrileña, 
incapaz de ahorrarte el exceso de otra confesión. 

Sin duda, este pobre hombre solo buscaba arrogarse la importancia de saber 
algo de uno, para afirmar su imposición sobre mi tiempo, y tal vez para ganar mi 
confianza o mi amistad. Lo desprecié con todas mis fuerzas, que no son pocas. 

Al día siguiente, comía yo mi menú diario en la fonda de la esquina cuando 
la pálida figura de Otero avanzó hacia mí. La televisión estaba encendida, como 
todos los días a la hora de comer, y el ruido de los comensales era, encima, in, 
fernal. Yo me sentía protegido por esa vulgaridad .. Me gustaba ver a las nmcha, 
chas de pantalones de cuero negro escupir las pepas de las aceitunas de sus tapas 
mientras bebían en la barra una chata. Me gustaba la cháchara deportiva de la 
televisión, que adormecía el pensamiento y vaciaba los rostros, dejando unas 
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máscaras abultadas de sinsentido. Yo comía solo entre los vencedores. ¿Qué 
quería Otero, buscándome allí? 

-Tu novia, entonces, se llamaba Una --dijo, con su sonrisa inocente y sus 
ojos apasionados. 

La sangre se me subió a la cabeza. Cogí lentamente el vaso, lo aferré y di con 
él un golpe seco sobre la mesa. 

-Murió en uno de los primeros asaltos a la Ciudad Universitaria -siguió él. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Me asustó este hombre profundamente 

devastado, que me miraba como si se mirase en un espejo. Me llevé una mano a 
los ojos, incrédulo. 

-lQuieres que te lo cuente todo? Me acuerdo hasta de la pensión donde 
vivías. Y todavía sé los nombres de cada uno de los tipógrafos. 

-Pero t(1 quién eres -desesperé-, lcómo es posible que lo sepas? 
-Yo estaba allí -replicó, casi divertido-. La verdad es que no sé cómo 

puedo recordar tanto. Pero ahora que sé quién eres, lo recordaré todo. Si vamos 
a la casa de tus padres y recorremos tu calle, seguramente podr<! recordar otras 
cosas. 

Su exaltación me resultó algo canina, tenía esa ansiedad por complacer, esa 
atención emotiva. 

-No tiene sentido, para qué -protesté-. Te aseguro que no quiero recor, 
dar nada. 

Me miró asombrado. 
-Es todo lo que tenemos --dijo, y se marchó, taciturno. 

Yo había advertido que cada vez que Otero me daba la lata los otros perio, 
distas cruzaban miradas de entendimiento. Decidí hablar con la secretaria del 
jefe de redacción, que era una muchacha vivaz y amable. 

No era f:kil, para mí, preguntarle por Otero, pero ella adivinó mi trabajo, y 
habló: 

-No se preocupe por don Alberto, es inofensivo. 
-No sé qué hacer -le dije, incómodo-. No quiero ofenderle, claro. Pero ... 
El jefe de redacción debió escuchar la conversación porque salió de su 

despacho. 

-Veo que le tocó el turno -me dijo-. Sígale la cuerda, se le pasará. 
-Pero, realmente él sabe mejor que yo cosas del pasado -<lije, como si me 

quejara. 
Para mi bochorno, los otros rieron. 
-No lo dudo --dijo el jefe de redacción-. Conoce la vida y milagros de 

medio mundo. Al menos, de la gente que peleó en la defensa de Madrid. Cuan, 
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do vimos que él se dedicaba a usted con tanta atención, dedujimos que usted 
había sido de esos defensores. Buena cosa, hombre. 

-Ni tanto, qué va -repliqué, ya arrepentido de haber preguntado--. Yo 
creí entender que se dedicaba a los nuevos redactores. 

-Solo a los nuevos viejos -aclaró él, riendo abruptamente-. Usted se ha 
dado cuenta -añadió, en voz baja- que el pobre Otero está loco de remate. 

No entendí nada. 
-Es pacífico -aclaró la mujer. 
-Es una locura muy nuestra -ironizó el periodista-. Recordarlo todo le ha 

hecho perder la razón. Era muy muchacho y la guerra le marcó con más fuerza 
que a otros. Debe haber sido un muchacho muy listo, de esos que andan de una 
a otra parte, porque conoció gente distinta. El hecho es que se propuso recordar 
a cada uno. 

-Pero habrá una explicación -protesté-, debe haber leído todas esas 
memorias y libros de efemérides ... 

-He ahí lo original de su locura -siguió el otro--, solo recuerda a los sol, 
dados anónimos. No a los jefes ni a los intelectuales, solo a los, cómo decirlo, 
grandes desconocidos. Dígame, lacertó con usted? 

-Para nada -protesté. 
En ese momento no se me ocurrió hacerle al jefe de redacción la pregunta 

más obvia: si Alberto Otero es un loco, como él sostiene, qué hace de periodista 
en el diario más representativo de esta hora de España. 

Cuando volví a mi cubículo, Otero estaba sentado en mi silla y escribía en 
mi máquina. No me vio, de modo que retrocedí en silencio, y salí al café. 

No había terminado mi café cortado cuando vi su magra figura buscándome 
entre las mesas. 

-Te esperaba -dijo, a modo de estrambótico saludo, pues en todo caso el 
que esperaba era yo-. He decidido escribir tu vida, todo lo que recuerdo de 
esos años sobre ti, tu novia y tus amigos. A tus padres solo los vi una vez, un 
domingo en el Rastro, pero no sé sus nombres ... 

Habló precipitadamente, casi con violencia, sobre mí. Vi que en su boca se 
acumulaba la saliva y que las palabras le resultaban trabajosas, quizá dolorosas. 
Esa intimidad me conmovió. Le pedí que se sentara. 

-Quiero hablarte con toda sinceridad -le dije-. Creo que tú eres una de 
las pocas personas realmente humanas que he encontrado aquí al volver, y debo 
decirte lo que pienso para no sentir que te miento. La verdad es que no quiero 
recordar nada de mi juventud. No viví en Madrid sino dos años, justamente los 
dos primeros de la guerra, y fui feliz y desdichado, como parece que sabes bien. 
Y no hay nada que quiera saber sobre esos años que ya no lo sepa. Prefiero olvi, 
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darlo todo. Es el (mico modo de protegerlo de los discursos, las nuevas mentiras, 
la memoria a medias, la complacencia ... 

Yo hablaba atropelladamente y alzando la voz, como los otros, y al advertirlo 
me callé. Otero me miraba con sus ojos ardientes. 

-Pero si no quieres recordar es porque estás loco -dijo, con alarma-. 
Ellos te han comido el cerebro. Tú eras fuerte, el más fuerte . 

-No, no me entiendes -grité-. Si ellos supieran de mi vida, o de tu vida, 
se apoderarían de nosotros, creerían conocernos, saberlo todo, y nos harían ho
menajes para sentirse la realización de nuestro pobre tiempo. Hasta nos pagarían 
un sueldo por sobrevivimos a nosotros mismos. Esa lápida es peor que el olvido, 
lno lo comprendes? 

Me sorprendió hablar así, pues yo no creía en lo que decía. Pero al hablarle a 
un loco una verdad distinta era posible, lo que me permitía decir toda mi indife
rencia. Si él estaba loco porque había sido capaz de recordarlo todo, yo sería la 
voz de su razón, por haberlo olvidado todo. 

Me miró con una piedad lastimosa, desde el fondo de su memoria. Estaba 
iluminado por el fuego inútil de su sapiencia llena de los rostros vivos de los 
hombres muertos; y como si entendiera por fin la realidad que se le había esca
pado, dijo: 

-No volverá el tiempo. 
-Hemos sido derrotados para siempre, Alberto. 
-Tendré que salir en su busca -murmuró--. lVendrás conmigo? 
De pronto, me pareció ver que sus ojos se serenaban y que una inteligencia 

imprevista se apoderaba de su cabeza quemada. Me sentí descubierto por esa 
mirada y temí que declararía todo como una broma cuya víctima crédula había 
sido yo. 

-No tiene sentido que sigas de economista aficionado --dijo, fríamente-. 
No habrá otro 1929, tus esperanzas son vanas. 

Era hora de marcharse. Se lo dije. 
-Sí -dijo, de pronto urgido por su alucinación-. Es la hora de ir al país 

originario. Tú y yo, empezaremos todo de nuevo, desde el comienzo. Sé cada 
uno de los nombres de los que todavía, como nosotros, están vivos. Nos esperan. 

Después me explicaron que Alberto Otero había empezado a frecuentar la 
redacción como posible colaborador, uno de los tantos atraídos por la necesidad 
de afirmar en el discurso la transición democrática. Su magra figura, su edad, sus 
convicciones republicanas, lo hicieron pronto parte de la población itinerante, 
algo pintoresca, que puebla los pasillos de los diarios en español, en este y el otro 
lado del Atlántico. Son como personajes desterrados de alguna tertulia. Yo 
mismo, en los años 40, había sido aprendiz de redactor en La Habana, en 
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México, en Lima, entre políticos de ideas fijas y novelistas en espera de fortuna; 
y había aprendido a escribir lo menos posible sobre una actualidad cambiante, 
disputada por toda clase de autoridades y versiones. Un día, me dicen, a Otero 
le publicaron un artículo para aliviarse de su insistente colaboración inédita; y 

ese mismo día él decidió que debía quedarse para siempre en la redacción del 
diario. Era el primero en llegar y el último en irse, y tomaba, por eso, recados Je 
unos para otros, tanto periodísticos como domésticos. Se discutió su caso en la 
jefatura de edición y, tratándose de una persona mentalmente perturbada pero 
pacífica, optaron por dejarlo en paz. Le asignaron un rincón, una máquina de 
escribir, y él se entregó a redactar a lo largo del día y durante todos los días sus 
crónicas de análisis filosófico,político; largas digresiones, me cuentan, sin pies ni 
cabeza, en las que proclamaba seguramente excitado por sus recuerdos del día 
anterior, su fe en la patria reunida, hecha de una historia que, según él, no había 
cumplido aún su promesa de encarnación, de renacimiento. Pronto la pobreza 
extrema de Otero se hizo evidente, y el diario tuvo que asignarle un sueldo, 
modesto pero suficiente para sus necesidades básicas. Tenerlo en planilla exigía 
publicarle algo de vez en cuando; una vez al mes, en efecto, un revisado artícu, 
lo suyo bajo el rubro neutral de «Utopías», proclamaba la suma de los tiempos 
españoles. Protegido por las secretarias, tolerado por los novicios que eran aJver, 
tidos de sus pretensiones nemóticas, desoído en sus explicaciones sobre el arte · 
colectivo de la memoria que ocupaba, según él, sus esfuerzos, pronto fue acepta, 
do entre los periodistas como «El Loco del País». 

-Cada periódico tiene su loco in residente -me dijo el jefe de redacción, 
fumándose el gran puro de la digestión-, y algunos hasta tienen más de uno. El 
nuestro no es el más coherente, a decir verdad, pero eso lo hace más inocente, 
ino cree usted? Los otros tienen unos locos sistemáticos, que incluso de pronto 
son citados por los gobernantes como fuente de reflexión ilustrada. El nuestro, 
en cambio, es perfectamente ilegible. 

Me molestó su risotada. Sin duda se consideraba importante y agresivo, un 
hombre de estos tiempos definidos por el mercado, la mutua irrelevancia y los 
intelectuales más caros. 

-Me alegra que usted se haya hecho su amigo -siguió el prominente-. 
Quiero que sepa que todo esto lo hemos tolerado por humanidad. 

En mi cubículo me esperaba el loco, encendido por una luz magnífica, escri, 
hiendo en mi máquina, como si le fuera en ello la delicada vida que lo habitaba. 

-Si valiera la pena recordar, recordaría -le dije, sentándome a su lado, 
hablando al vacío, mientras él asentía sin dejar de escribir-. Pero, lqué podría 
hacer en este mundo con mi juventud herida, irreparable, y sin lugar entre los 
vencedores de siempre? 
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-Este es el primer capítulo de tu biografía -me dijo, sefialando la página 
escrita, sonriente-. Tu vida será mi primera batalla ganada. Recuperaremos el 
tiempo perdido vida por vida, palabra por palabra, hasta construir la casa que 
nos quitaron. 

-Demasiado tarde -respondí-. Ellos son los duefios del mundo, y tú y yo 

nos hemos perdido en el camino de vuelta, y ya no tenemos un precio para la 
historia. Debemos borrar nuestras vidas para que sean intactas. Escribirlas sería 
sangradas, envolverlas en papel de regalo, darles la tumba de una vitrina entre 
las novedades del día, esa basura. 

-No lo tomes así -dijo él, consolándome-. Tu vida es todo lo que te, 
níamos y hemos perdido. Debemos ir a buscarla en las ruinas del país verdadero. 

Me asomé a la p<1gina que había escrito y leí la primera línea: de los que 
hemos vuelto a España, yo soy de los que han vuelto a pie. 

Pobre amigo, pensé, mirándolo sin esperanzas. Queriendo escribir mi vida ha 
empezado a escribir la suya. Yo nunca salí de este país. Es él quien regresó, no 
hace mucho, llevando entre las manos la poca letra que le dejó el olvido. 

(De La mesa del padre. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1994) 
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