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EL LOCO DEL PAIS

De los que hemos vuelto a Espaia, yo soy de los que han vuelto a pie. Me
habian llevado a pie, convaleciente de mi herida en la retirada, en la larga fila .
junto a la carretera, cargados de maletas y de atados que ibamos abandonando
en el camino, sin saber que a la vista de los Pirincos, recién el mis largo camino
me esperaba. Me habfa visto a mi mismo en suefios muchas veces en cse ins-
tante: mis padres lloraban mirando hacia atras, pero yo, apenas un muchacho no
queria volverme. Iba mas que herido, derrotado. Ya me volveria, ya volverfa, me
repetia, tropezando; y muchas veces me lo dije, despertando. Pero cuando por
fin llegé la hora de hacerlo, el tiempo del regreso, los huesos se me helaron en
ese mismo paso, o en uno idéntico; solo que no habfa abismos en torno, como
antes, sino la triunfal autopista y una fila de coches alemanes. Pero yo no era
parte de esa jaurfa de verano, yo era parte del pasado.

Crucé el paso fronterizo con el corazén en la boca, con el pasaporte en la
mano. Vi al frente la otra fila, la de los espaioles que salian, pero entre una y
otra me di cuenta de que yo no tenia ya lugar. Alli mismo, en la frontera, no
tenfa ya memoria, y mi pasado habfa sido borrado, rehecho, vuelto a nombrar.
La frontera me volvia irreal, siendo ese mi tGnico tramo real. Ni siquicra mis
padres muertos estaban enterrados de este lado. El que se va, pensé, es alguien,
pero el que regresa, no es nadie. {Y como podria exigirle a los de ahora devol-
verme lo que he perdido? No hay nada mio que yo venga a reclamar. Cuarenta
afos después, cruzando la estacién aduanera, el viejo que soy rehace el camino
que ya no le queda.

Por eso, cuando en el diario El Pais, donde habia empezado a colaborar con
una columna sobre economia, me dieron un trabajo, un lugar, quise creer que el
presente me recuperaba; y que en esta actualidad espafiola que yo habia elegido
un peri6dico era el mejor espacio transitivo. Alli yo no necesitaba de un pasado,
y ya que carecia de cualquier futuro, al menos podia sobrevivir el dia de hoy,
este transcurrir apasionado, hecho de nombres que se disputan la letra impresa
como animales contentadizos que viven sin memoria en una pigina que mafiana
se borrar4 sin drama. En América habfa yo trabajado en toda clase de publica-
ciones efimeras, intentando dar claridad al tema econémico del dfa, pero en
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Madrid vivir en un peri6dico, ser parte del diario debate por hacer que las pala-
bras respondan por las cosas, esa ilusién dolorosa de mi juventud, era un modo
de respirar mejor, de caminar mejor en esta ciudad placida que tampoco era mia.

Cuando nadie me tomaba més por un recién llegado, empecé a leer las labo-
riosas confesiones de los exiliados que al retornar abrian el cofre de la memoria,
y estaban llenos de ellos mismos, de una urgencia confesional, dilatada y cele-
brada. Un domingo, leyendo mi propio periédico tuve la nitida, alarmante im-
presion de que perdfa, de pronto, también mi frigil presente: tanta evocacion del
pasado parecia demandar mi suerte en el presente, arrojaindome de mi escondite,
reclamando de mi la memoria que yo olvidaba. Del pasado llegaban ellos, con la
autoridad sin duda ganada y merecida de sus saberes, pero aqui estaba yo, sin
nada que decir de mi mismo, aferrado a mi larga frecuentacion de la derrota, sin
otro lugar en esta Espaia que la perecedera letra del dia. Tal vez yo era un fan-
tasma, temi, sin otra identidad que su zozobra entre los demasiado vivos.

Es facil ser alguien, me repetia, abriendo las cortinas de mi habitacién, desde
donde se adivina el verdor del Retiro bajo la luz tierna de un verano que em-
pieza; es ficil alzar la voz, firmar rotundamente, ser llamado y responder. Mds
dificil es caminar las populosas avenidas sin reconocerse en nadie, sin recordar
una puerta, un nombre. No niego a los otros, pregunto por mi.

Vivi la facil camaraderia del periédico sin demandas ni esperanzas, cum-
pliendo mis tareas, inventindome otras, dando siempre mas material del que
podian publicarme. Me tomaban por un experto, por esa reliquia del periodismo
que es un estudioso sin estudios; y hasta una vez alguien me pregunté si yo
habia dictado cdtedra en América. Pero yo era un enigma mas bien doméstico,
otro exiliado desconocido que retorna, seguramente por razones sentimentales,
y morird maldiciendo en voz alta.

No sé cuando ni como conoci a Alberto Otero. Sé que estaba siempre alli,
en la sala de redaccién, hablando indistintamente en un susurro; yo le habia
tomado por otro de los viejos periodistas, aunque ignoraba su funcién. Recuerdo,
eso si, haberle visto escribiendo hasta tarde, largamente, lo que supuse eran
informes inactuales. El hecho es que un sibado, ya tarde, se aproximé a mf cu-
biculo, se sent6 en una silla y empezé a hablarme, ahora no sé de qué; pero yo
andaba enredado en unas contradictorias estadisticas del paro, y no tuve tiempo
ni ganas de seguir su charla. Las conversaciones en una redaccién son como
fragmentos interrumpidos sin consecuencia, y se puede retomar una o abando-
narla sin pena. Alberto Otero me parecié un maestro de este estilo al mismo
tiempo apasionado y deshilvanado de charlar, que en su caso no requerfa siquie-
ra la palabra del oyente, ya que él era muy capaz de tomar mi silencio por una
frase, una mirada por una afirmacién y un suspiro por un parrafo. De ese modo,
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Otero adquiri6 la costumbre inofensiva aunque a veces inoportuna de sentarse a
mi lado y conversarme de una u otra cosa, siempre temas del dia, opiniones con-
trarias y pequefios conflictos de la redaccion; y se iba con media frase en los
labios sin que yo haya dicho mas de una palabra de admiracién o incredulidad.

Pero las cosas empezaron a cambiar el dia que Alberto Otero me contd,
completo, un episodio de mi juventud que yo habfa perfectamente olvidado.
Sorprendido, me puse de pie. iCémo podia él saber que, en efecto, muchacho
de dieciséis afos, al comienzo de la guerra, yo habia sido ayudante de tipdgrafo
en Madrid, y elegido secretario de mi planta en el sindicato de grificos? Otero
se levanté y me mir6 sonriendo. Tenfa la sonrisa triste y los ojos acuosos, gran-
des. Creo que por primera vez lo miré directamente. Su extrema delgadez se
mostraba curiosamente en su vieja cabeza: la piel pegada al crianeo y el cabello
rapado le daban un aire entre frailuno y subterrdneo. Antes que yo atinara a
preguntarle, respondio:

—No te acuerdas de mi. T fuiste el delegado mas joven, pero yo era el ayu-
dante mas muchacho, un nifio casi.

—Habfa olvidado todo eso —repliqué, incrédulo.

—Yo no —dijo, triunfal.

Volvi a mi trabajo, de mal humor, incomodado por ese desconocido que, de
pronto, se arrogaba el papel de testigo de mi lejanisima juventud. Tal vez preten-
dia ser un juez. O, peor ain, tal vez escribia sus propias memorias para competir
con el desenterramiento general de un pasado hecho de una humanidad exce-
siva como para exhibirla en toda su miseria. Tantas palabras podrian convertirla
en sobremesa, tanto entusiasmo podria hacernos creer que todo ha sido expli-
cado. Odié a ese hablador cuyos ojos afiebrados me molestaban por la determi-
nacién que exhibfa como prueba de su verdad. El olvido nos protegia, saturaba
las heridas, nos dejaba en paz... Pero sobre todo odié esta indulgencia madrileia,
incapaz de ahorrarte el exceso de otra confesién.

Sin duda, este pobre hombre solo buscaba arrogarse la importancia de saber
algo de uno, para afirmar su imposicién sobre mi tiempo, y tal vez para ganar mi
confianza o mi amistad. Lo desprecié con todas mis fuerzas, que no son pocas.

Al dfa siguiente, comfa yo mi meni diario en la fonda de la esquina cuando
la pélida figura de Otero avanzé hacia mi. La televisién estaba encendida, como
todos los dfas a la hora de comer, y el ruido de los comensales era, encima, in-
fernal. Yo me sentfa protegido por esa vulgaridad. Me gustaba ver a las mucha-
chas de pantalones de cuero negro escupir las pepas de las aceitunas de sus tapas
mientras bebfan en la barra una chata. Me gustaba la chachara deportiva de la
television, que adormecia el pensamiento y vaciaba los rostros, dejando unas
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mdascaras abultadas de sinsentido. Yo comia solo entre los vencedores. iQué
queria Otero, buscidndome alli?

—Tu novia, entonces, se llamaba Lina —dijo, con su sonrisa inocente y sus
ojos apasionados.

La sangre se me subié a la cabeza. Cogi lentamente el vaso, lo aferré y di con
él un golpe seco sobre la mesa.

—Muri6 en uno de los primeros asaltos a la Ciudad Universitaria —sigui6 él.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Me asusté este hombre profundamente
devastado, que me miraba como si se mirase en un espejo. Me llevé una mano a
los ojos, incrédulo.

—{Quieres que te lo cuente todo? Me acuerdo hasta de la pensién donde
vivias. Y todavia sé los nombres de cada uno de los tipégrafos.

—Pero td quién eres —desesperé—, {cémo es posible que lo sepas?

—Yo estaba alli —replico, casi divertido—. La verdad es que no sé cémo
puedo recordar tanto. Pero ahora que sé quién eres, lo recordaré todo. Si vamos
a la casa de tus padres y recorremos tu calle, seguramente podré recordar otras
cosas.

Su exaltacién me result6 algo canina, tenia esa ansicdad por complacer, esa
atencién emotiva.

—No tiene sentido, para qué —protesté—. Te aseguro que no quiero recor-
dar nada.

Me miré asombrado.

—Es todo lo que tenemos —dijo, y se marchd, taciturno.

Yo habifa advertido que cada vez que Otero me daba la lata los otros perio-
distas cruzaban miradas de entendimiento. Decidi hablar con la secretaria del
jefe de redaccién, que era una muchacha vivaz y amable.

No era ficil, para mi, preguntarle por Otero, pero ella adiviné mi trabajo, y
hablé:

—No se preocupe por don Alberto, es inofensivo.

—No sé qué hacer —le dije, incémodo—. No quiero ofenderle, claro. Pero...

El jefe de redaccion debié escuchar la conversacion porque salié de su
despacho.

—Veo que le tocé el turno —me dijo—. Sigale la cuerda, se le pasara.

—Pero, realmente él sabe mejor que yo cosas del pasado —dije, como si me
quejara.

Para mi bochorno, los otros rieron.

—No lo dudo —dijo el jefe de redaccibn—. Conoce la vida y milagros de
medio mundo. Al menos, de la gente que peleé en la defensa de Madrid. Cuan-
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do vimos que él se dedicaba a usted con tanta atencién, dedujimos que usted
habia sido de esos defensores. Buena cosa, hombre.

—Ni tanto, qué va —repliqué, ya arrepentido de haber preguntado—. Yo
cref entender que se dedicaba a los nuevos redactores.

—Solo a los nuevos viejos —aclaré ¢él, riendo abruptamente—. Usted se ha
dado cuenta —anadié, en voz baja

No entendi nada.

—Es pacifico

que el pobre Otero esté loco de remate.

aclar6 la mujer.

ironiz6 el periodista—. Recordarlo todo le ha
hecho perder la razén. Era muy muchacho y la guerra le marcé con més fuerza
que a otros. Debe haber sido un muchacho muy listo, de esos que andan de una

—Es una locura muy nuestra

a otra parte, porque conocié gente distinta. El hecho es que se propuso recordar
a cada uno.

—7Pero habrd una explicacion —protesté—, debe haber leido todas esas
memorias y libros de efemérides...

—He ahi lo original de su locura —sigui6 el otro—, solo recuerda a los sol-
dados anénimos. No a los jefes ni a los intelectuales, solo a los, cémo decirlo,
grandes desconocidos. Digame, {acert6 con usted?

Para nada —protesté.

En ese momento no se me ocurrié hacerle al jefe de redaccién la pregunta
mas obvia: si Alberto Otero es un loco, como él sostiene, qué hace de periodista
en el diario més representativo de esta hora de Espana.

Cuando volvi a mi cubiculo, Otero estaba sentado en mi silla y escribia en
mi maquina. No me vio, de modo que retrocedi en silencio, y sali al café.

No habfa terminado mi café cortado cuando vi su magra figura buscindome
entre las mesas.

—Te esperaba —dijo, a modo de estrambético saludo, pues en todo caso el
que esperaba era yo—. He decidido escribir tu vida, todo lo que recuerdo de
esos afos sobre ti, tu novia y tus amigos. A tus padres solo los vi una vez, un
domingo en el Rastro, pero no sé sus nombres...

Hablé precipitadamente, casi con violencia, sobre mi. Vi que en su boca se
acumulaba la saliva y que las palabras le resultaban trabajosas, quiza dolorosas.
Esa intimidad me conmovié. Le pedi que se sentara.

—Quiero hablarte con toda sinceridad —le dije—. Creo que td eres una de
las pocas personas realmente humanas que he encontrado aqui al volver, y debo
decirte lo que pienso para no sentir que te miento. La verdad es que no quiero
recordar nada de mi juventud. No vivi en Madrid sino dos afios, justamente los
dos primeros de la guerra, y fui feliz y desdichado, como parece que sabes bien.
Y no hay nada que quiera saber sobre esos afios que ya no lo sepa. Preficro olvi-
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darlo todo. Es el tnico modo de protegerlo de los discursos, las nuevas mentiras,
la memoria a medias, la complacencia...

Yo hablaba atropelladamente y alzando la voz, como los otros, y al advertirlo
me callé. Otero me miraba con sus ojos ardientes.

—7Pero si no quieres recordar es porque estds loco —dijo, con alarma—.
Ellos te han comido el cerebro. T eras fuerte, el mas fuerte.

—No, no me entiendes —grité—. Si ellos supieran de mi vida, o de tu vida,
se apoderarfan de nosotros, creerian conocernos, saberlo todo, y nos harfan ho-
menajes para sentirse la realizacién de nuestro pobre tiempo. Hasta nos pagarfan
un sueldo por sobrevivirnos a nosotros mismos. Esa lapida es peor que el olvido,
{no lo comprendes?

Me sorprendi6 hablar asi, pues yo no crefa en lo que decia. Pero al hablarle a
un loco una verdad distinta era posible, lo que me permitfa decir toda mi indife-
rencia. Si él estaba loco porque habfa sido capaz de recordarlo todo, yo serfa la
voz de su razén, por haberlo olvidado todo.

Me mir6 con una piedad lastimosa, desde el fondo de su memoria. Estaba
iluminado por el fuego initil de su sapiencia llena de los rostros vivos de los
hombres muertos; y como si entendiera por fin la realidad que se le habfa esca-
pado, dijo:

—No volvera el tiempo.

—Hemos sido derrotados para siempre, Alberto.

—Tendré que salir en su busca

murmuré—. {Vendrds conmigo?

De pronto, me parecié ver que sus ojos se serenaban y que una inteligencia
imprevista se apoderaba de su cabeza quemada. Me senti descubierto por esa
mirada y temi que declararia todo como una broma cuya victima crédula habfa
sido yo.

—No tiene sentido que sigas de economista aficionado —dijo, frfamente—.
No habri otro 1929, tus esperanzas son vanas.

Era hora de marcharse. Se lo dije.

—Si —dijo, de pronto urgido por su alucinacién—. Es la hora de ir al pafs
originario. T y yo, empezaremos todo de nuevo, desde el comienzo. Sé cada
uno de los nombres de los que todavia, como nosotros, estidn vivos. Nos esperan.

Después me explicaron que Alberto Otero habfa empezado a frecuentar la
redaccién como posible colaborador, uno de los tantos atraidos por la necesidad
de afirmar en el discurso la transicién democratica. Su magra figura, su edad, sus
convicciones republicanas, lo hicieron pronto parte de la poblacién itinerante,
algo pintoresca, que puebla los pasillos de los diarios en espariol, en este y el otro
lado del Atlantico. Son como personajes desterrados de alguna tertulia. Yo
mismo, en los afios 40, habia sido aprendiz de redactor en La Habana, en
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Meéxico, en Lima, entre politicos de ideas fijas y novelistas en espera de fortuna;
y habia aprendido a escribir lo menos posible sobre una actualidad cambiante,
disputada por toda clase de autoridades y versiones. Un dia, me dicen, a Otero
le publicaron un articulo para aliviarse de su insistente colaboracién inédita; y
ese mismo dia él decidié que debfa quedarse para siempre en la redaccion del
diario. Era el primero en llegar y el dltimo en irse, y tomaba, por eso, recados de
unos para otros, tanto periodisticos como domésticos. Se discutié su caso en la
jefatura de edicion vy, tratdndose de una persona mentalmente perturbada pero
pacifica, optaron por dejarlo en paz. Le asignaron un rincén, una miquina de
escribir, y él se entregd a redactar a lo largo del dia y durante todos los dias sus
crénicas de andlisis filosofico-politico; largas digresiones, me cuentan, sin pies ni
cabeza, en las que proclamaba seguramente excitado por sus recuerdos del dia
anterior, su fe en la patria reunida, hecha de una historia que, segtin ¢l, no habfa
cumplido adn su promesa de encarnacién, de renacimiento. Pronto la pobreza
extrema de Otero se hizo evidente, y el diario tuvo que asignarle un sueldo,
modesto pero suficiente para sus necesidades basicas. Tenerlo en planilla exigfa
publicarle algo de vez en cuando; una vez al mes, en efecto, un revisado articu-
lo suyo bajo el rubro neutral de «Utopfas», proclamaba la suma de los tiempos
espaioles. Protegido por las secretarias, tolerado por los novicios que eran adver-
tidos de sus pretensiones nemoticas, desofdo en sus explicaciones sobre el arte
colectivo de la memoria que ocupaba, segin él, sus esfuerzos, pronto fue acepta-
do entre los periodistas como «El Loco del Pais».

—Cada periddico tiene su loco in residente —me dijo el jefe de redaccion,
fumandose el gran puro de la digestion—, y algunos hasta tienen mas de uno. El
nuestro no es el mas coherente, a decir verdad, pero eso lo hace mas inocente,
{no cree usted? Los otros tienen unos locos sistemdticos, que incluso de pronto
son citados por los gobernantes como fuente de reflexion ilustrada. El nuestro,
en cambio, es perfectamente ilegible.

Me molest6 su risotada. Sin duda se consideraba importante y agresivo, un
hombre de estos tiempos definidos por el mercado, la mutua irrelevancia y los
intelectuales més caros.

—Me alegra que usted se haya hecho su amigo —siguié el prominente—.
Quiero que sepa que todo esto lo hemos tolerado por humanidad.

En mi cubiculo me esperaba el loco, encendido por una luz magnifica, escri-
biendo en mi maquina, como si le fuera en ello la delicada vida que lo habitaba.

—Si valiera la pena recordar, recordaria —le dije, sentdndome a su lado,
hablando al vacio, mientras él asentfa sin dejar de escribir—. Pero, {qué podria
hacer en este mundo con mi juventud herida, irreparable, y sin lugar entre los
vencedores de siempre?
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—Este es el primer capitulo de tu biografia —me dijo, sefialando la pédgina
escrita, sonriente—. Tu vida serd mi primera batalla ganada. Recuperaremos el
tiempo perdido vida por vida, palabra por palabra, hasta construir la casa que
nos quitaron.

—Demasiado tarde —respondi—. Ellos son los dueiios del mundo, y td y yo
nos hemos perdido en el camino de vuelta, y ya no tenemos un precio para la
historia. Debemos borrar nuestras vidas para que sean intactas. Escribirlas serfa
sangrarlas, envolverlas en papel de regalo, darles la tumba de una vitrina entre
las novedades del dia, esa basura.

—No lo tomes asi —dijo él, consolindome—. Tu vida es todo lo que te-
nfamos y hemos perdido. Debemos ir a buscarla en las ruinas del pais verdadero.

Me asomé a la pagina que habfa escrito y lef la primera linea: de los que
hemos vuelto a Espaiia, yo soy de los que han vuelto a pie.

Pobre amigo, pensé, mirdndolo sin esperanzas. Queriendo escribir mi vida ha
empezado a escribir la suya. Yo nunca sali de este pais. Es él quien regres6, no
hace mucho, llevando entre las manos la poca letra que le dejé el olvido.

(De La mesa del padre. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1994)
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