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CUMPLEANOS

«Go to the beach...»

Desde hace cierto tiempo, Gabriel pasa el dia de su cumpleaios siempre del
mismo modo; va con su hija Esther a la playa. Como su cumpleafios coincide de
modo exacto con el término oficial del verano, la ocasion es perfecta; hace to-
davia calor pero refresca un poco temprano, hay gente pero muchos ya prefieren
quedarse en casa prepardndose para el comienzo del otofo y los dias de trabajo
mds intenso. Pero los que van como ellos, son gente seriamente interesada en la
playa que saben gozarla con un poco mis de libertad, ya que no hay esas nubes
de veraneantes que bajan de sus autos cargados de canastas, toallas y chiquillos,
que son siempre los que arruinan una tarde como la que él quiere pasar con su
hija. Hacen una pareja ideal, en el sentido de que les gusta meterse al agua y
salir de ella casi al mismo tiempo, y a veces ni se consultan por el momento
justo para partir; apenas comienzan a sentir el azote picante de la arena que el
viento levanta o ese velo bajo de neblina que atraviesa el sol como una cortina
de gasa, alistan sus cosas y se preparan para largarse. No verin el mar hasta el
préximo aio.

Antes, el rito inclufa a Anita y funcionaba pricticamente igual. Que ahora él
siga haciéndolo y que esa ausencia no lo haya afectado mayormente, es algo que
no deja de intrigarlo. Gabriel piensa que si la enfermedad de Anita hubiese sido
larga o notoriamente grave desde el comienzo, él habria podido prepararse mejor
para la viudez. Pero todo ocurrié tan rdpido, todo fue tan absurdo. El dolor era
claramente del apéndice, y él no tuvo ninguna sorpresa cuando el médico se lo
dijo; una clasica apendicitis. Claro, habfa que operar de inmediato, pero eso no
era sino un tropiezo en la rutina de la vida de los dos. iQuién le teme a una
apendicitis? Lo que no entraba en las previsiones de nadie, ni del médico, era el
horrible tumor en el ttero, esa oscura cosa maligna que tenfa un largo nombre
griego y que habia casi devorado el 6rgano sin que ella se quejase jamds de
dolor. Luego todo se convirtié en una pesadilla: el apéndice fue extirpado, pero
no habfa forma de hacer nada con el tumor por el estado avanzado en que se
encontraba. Pero luego no hubo tiempo y Anita se consumié casi como si lo
desease. Tal vez temfa el dolor, que ya entonces habfa empezado a aparecer
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como unas puntadas de fuego que la hacfan vomitar en la cama, mientras llora-
ba las lagrimas mds amargas que él habfa visto jamas: las ligrimas por la propia
muerte. A ¢l le costaba imaginar el cdncer como una enfermedad: en ella fue
como una explosion, como un estallido de podredumbre; solo un maleficio podia
producir algo asi.

Siempre se preguntaba si habrfa decidido intentar una operacién de Anita
con el segundo médico, de haber habido tiempo. Con total honestidad, se con-
testé que no, sobre todo porque ella habfa abandonado ya la lucha; obligarla a
pelear, a correr los riesgos de volver a la vida normal sin ser ya ella misma, era
imponerle una tremenda carga que sus hombros ya no soportaban. Anita murié
aullando, atravesada de agujas y repleta de anestésicos que mataban en ella todo
menos el dolor, que persistia sin perdonarle un minuto; a ¢l le daba un poco de
vergiienza confesar que su propio dolor fue méis grande durante esa agonfa que,
tras la muerte, solo le produjo alivio.

El dia era espléndido: el sol vibraba bajo el cielo decorado con unas pocas
nubes blanquisimas, pero la humedad de la semana anterior habia cedido bas-
tante, lo que se sentfa mejor cuando se pasaba a la sombra. El mar estaba algo
agitado, pero eso les gustaba porque podian correr olas y el agua era més limpia.
{A quién se le ocurri6 primero el rito de celebrar su cumpleaios viniendo a la
playa? A Anita seguramente, aunque tal vez fue idea de los dos, o de los tres,
porque a Esther le encantaba el mar. La playa los unfa y era como una mddica
aventura, en la que siempre ocurrfan cosas divertidas, o encontraban personas
pintorescas, o sencillamente se relajaban y regresaban contentos, ligeramente
hinchados por el sol y con la sal pegada al cuerpo, lo que era agradable cuando
a veces hacfa el amor con Anita antes de caer amodorrados en una breve siesta,
mientras Esther ofa sus discos. Esther siempre estaba escuchando misica, pero
felizmente sus gustos no eran estridentes: preferfa, por cierto, la misica moderna
—esa musica brillante, agitada y sin embargo perecible, como una torta hecha
con paciencia para ser devorada en tres minutos y nada mas—, pero como tam-
bién tocaba la flauta, tenfa un repertorio de musica llena de trinos y finos silbi-
dos, que a todos les gustaba. Cada uno tenfa sus tareas asignadas cuando salfan
a la playa: Esther llevaba la radio y las cintas grabadas, las toallas y los aceites;
Anita se ocupaba de los sandwiches, la fruta y los vasos de plastico; ¢él, de las
bebidas, la sombrilla, las sillas chatas de aluminio para apoyar la espalda, y de
poner todo eso en el auto asegurdndose de que nada faltaba. En la playa, cada
uno abria o desenrollaba o inflaba lo que les correspondia sin mayores tropiezos.
Eran bien organizados y cada afio lo hacfan mejor; se habfan convertido en
expertos. Ahora que Anita faltaba, el equipo era atin menos complicado y los
dos se daban abasto para todo porque todo era mas tranquilo. Una de las cosas
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que le encantaban de Esther era que, en el auto, como solo hablaba cuando
tenfa un motivo para hacerlo, él gozaba de largos tramos de silencio; no era
como esas muchachitas que van comentando todo lo que ven y convirtiendo la
realidad entera en preguntas. Las preguntas de Esther eran siempre muy concen-
tradas en un punto, y él podia enfrentarlas sin problemas.

El cumpleaiios de Anita cafa en pleno invierno y era siempre una ocasién
para dar una gran cena, tras la cual generalmente ellos y sus amigos bailaban y
abrian botellas de champagne bastante caro y ella recibfa de los invitados peque-
fios regalos para la cocina o el bafio y a veces algo mas personal. Al principio,
Anita organizaba para ¢l fiestas parecidas, aunque mas intimas, hasta que descu-
bri6 que Gabriel preferia ver a sus amigos en otras ocasiones, no precisamente
en esas. No era un problema con ellos, era un problema con él mismo, mejor
dicho con su cumpleafios. El pensaba que ese dia era para hacer exactamente lo
que a uno le daba la gana, y lo que mas le gustaba era la playa. Asi es que Anita
entendio, dejo de planear esas fiestas (no sin pesar, porque le parecia injusto que
ella las tuviese y él no) y empezaron a ir a la playa, como él queria. Pronto se
dieron cuenta de que era mas divertido, menos exigente, una buena ocasién
para respirar aire puro y hacer algo de ejercicio.

Al tercer afo quedaron convencidos de que habfa decidido lo correcto: los
tres estaban més felices que nunca con la solucién. Gabriel nunca le dijo a ella,
o no llegé a explicarle bien, que la ventaja era que en las fiestas uno podia con-
versar y hacer bromas con los amigos, pero era dificil pensar en las cosas que en
los otros dias no era posible pensar, o paradéjicamente poner la mente en blanco
y pasar horas sin hacer nada, como los animales en su corral. Su cumpleafios,
pensaba él, le permitifa estar consigo mismo, sin ningin propésito definido, lo
que hacfa més interesante la experiencia. A la gente ya no le gustaba estar con-
sigo misma, como si temiese un encuentro desagradable. En realidad, un cum-
pleafios en la playa era como perder el dfa, una celebracién negativa: un espacio
entre los dfas comunes, como los nifios tienen recreos entre Quimica e Historia
Universal. {Por qué los adultos no tenfan recreos en medio de su trabajo? La
tendencia parecia ser la contraria: ahora habfa proliferado esa cosa horrible que
eran los almuerzos de negocios.

Ya se habfan instalado comodamente. Esther se ocupé de elegir un buen
pedazo de arena y luego de emparejarla bien y de levantar un pequefio talud
para apoyar la cabeza, antes de extender la gran toalla con dibujos azules y
naranja. Su radio estaba funcionando; el aparato emitfa una especie de latido
rapido de guitarras, como un pulso febril. Gabriel acomodé la canastilla con los
comestibles y abri6 el contenedor de las bebidas; tomé de inmediato una limo-
nada y ofrecié a Esther su bebida favorita: un brebaje de color rojo que ella
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tomaba con una caiita flexible. Tenfan la ropa de bafio debajo y se desvistieron
haciendo equilibrio alternativamente sobre una pierna y la otra, mientras repe-
tian el juego de siempre: él se cafa sobre ella, ella lo empujaba y él quedaba
preso de su propio blue jeans y no podia levantarse de inmediato, lo que ella
aprovechaba para tratar de quitarse el suyo, pero él la agarraba del tobillo y le
rascaba la planta del pie, lo que la hacfa gritar de risa. Después de esa agitacion
tonta, que a veces llamaba la atencién de los mds curiosos, como esa muchacha
tendida un poco mas alld, era un placer descansar cara al sol, los ojos cubiertos
por viseras verdes. Ahora era el momento en que él, acompanado por su hija,
comenzaba a estar solo, a descender hacia si mismo, o hacia algin momento
preciso de su pasado que le gustaba o inquietaba, y esa concentracién en un
punto de su vida y luego en otro asociado al anterior, producfa en ¢l una mo-
dorra, un remedo de suefio que aumentaba su bienestar. Habfa escuchado o
leido en alguna parte, que los monjes tibetanos practicaban esa especie de bafio
mental, que consistfa en pensar ripidamente en todo, pero sin retener al final
nada, creando un flujo que probaba la insensatez tanto de las cosas pequeias
como de las grandes. Su mente, que durante los otros dfas era como un reci-
piente sellado, era ahora como un desagiie. El sinti6 el alivio de descargar todo
ese material informe, macerado a lo largo de semanas y aun meses y afios. Vivia
muchas vidas en su vida, lo que hacfa que la verdadera fuese relativamente to-
lerable.

Después de haber estado un buen rato tendido de espaldas, con las piernas
ligeramente abiertas, se volvié hacia el lado donde estaba su hija, bocarriba y
con los ojos semidormidos, pestaiicando contra el reflejo del sol. Esther le sonrié
y movié en abanico los dedos de la mano a modo de saludo.

—{Te quedaste dormido también? —le pregunto.

—No —dijo él—, me quedé pensando. Pero descansé igual.

—Voy a poner la radio.

—Yo pensaba que la tenias encendida.

—No, la muisica que escuchas es la de la radio de esa chica —y sefial6 disi-
muladamente hacia su derecha, a la misma muchacha que antes habia obser-
vado burlonamente la comedia de los blue jeans—. La tenfa encendida antes,
pero la apagué porque pensé que querfas dormir.

Esther la encendi6. Al parecer, ella y la muchacha tenfan la radio en la
misma estacién: la masica era ahora algo lenta, con un saxofén que se quejaba
con agudos de trompeta. La muchacha volvié a mirarlos por un instante, y luego
siguié descansando de espaldas, los ojos cerrados; debfa haberse dado un remo-
jon, porque tenia el pelo todavia himedo. Esther buscé otra cosa en la radio y se

demor6 en hallarla entre chirridos y anuncios entrecortados, pero al fin dio con
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ella: un hombre aporreando un piano para decirle a la chica de sus suefios que
esperase por él, que volvia a ella, porque el amor nunca acaba si es del bueno.
Esther tenfa casi 15 afios y en los Gltimos meses no solo habfa crecido: se habia
transformado casi en una jovencita, en un proyecto de la mujer que seria. Adn
conservaba habitos de nifia, como el perrito peludo con ojos de botén que tras
afos en su cama se habfa convertido en algo informe y mucho mas cémico de lo
que fue cuando nuevo; pero ahora esos gestos infantiles eran como un teatro,
una forma de representar la nifita del pasado para hacerle ver que ya no lo era.
Gabriel descubrié que ella habfa empezado a sentir mas pudor que antes; pudor
cuando ¢él, por casualidad, vefa su ropa interior usada sobre la cama. El preten-
dfa no haberla visto, pero eso no la engaiaba y la hacfa sentir mas incémoda. Su
cuerpo se habfa redondeado; los senos apuntaban como un par de pequenas hin-
chazones bajo sus blusas de algodén, en shorts exhibia unas piernas largas, exa-
geradamente largas en verdad (los nifios crecen a pedazos irregulares), de piel
targida y suave que habia surgido de la nada, o mds bien de las extremidades de
estaca con rodillas huesudas llenas de cicatrices que tenia el afo pasado. La
habia visto rebuscando entre la ropa intima que dejé Anita, buscando texturas y
oliendo perfumes ya desvaidos, o husmeando entre sus cosméticos, echindose
algo en los parpados, al mismo tiempo que negaba que esas cosas le interesaban.
Cuando Anita muri6, lo dejé con una nifia que cuidar, aunque fuese bastante
responsable; ahora era su compaiiera, una especie de hermana menor, mas ligada
a él que antes. Gabriel siempre habfa pensado que el amor de padres a hijos per-
mitfa menos confidencias que el de los hermanos; esperaba, por eso, que en un
afo mis estarian hablando de sus amigos hombres y de sus posibles enamorados.
Y tendria que hablarle también de los riesgos del sexo y como protegerse, algo
que Anita habria hecho mucho mejor que él. La contempl6 con su ropa de baio
con alto escote adelante («como las nadadoras olimpicas» habia exigido ella) y el
corte bajo atrds que dejaba totalmente desnuda la espalda cubierta todavia por
una pelusilla infantil. Vio que se habfa pintado de rosado las uiias de los pies.

—Te queda bien eso —le dijo, sefaldndoselo.

—Incluso me pinté los mefiques, mira.

—Muy bien. {Y las manos?

Esther las escondi6 fingiendo una vergiienza que realmente no sentia: otra
vez jugaba a ser la niiita.

—Mejor no te las muestro. No tuve tiempo de arreglarmelas y estan hechas
una desgracia.

—Una sefiorita debe tener las ufias siempre bien arregladas.

—Si, papi. iNos metemos al agua?

—A ver quién llega primero. Te doy ventaja.
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Corrieron sintiendo que la arena candente se aplastaba bajo sus pies como si
fuese azicar. Llegaron a la arena himeda, con su fria sensacion de carnosa y
pelada piel de foca. Luego pisaron el agua que las olas derramaban en amplias
formas circulares, chapalearon en los charcos bajos hasta encontrar fondo sufi-
ciente y casi simultdneamente se metieron de cabeza al mar. El encontr6 el agua
mads fria que ella; nadaron juntos un rato, a lo ancho de la playa; después estu-
vieron mucho tiempo corriendo olas, tratando de pescar las mas altas (Esther
tomé mal una de ellas, sufrié un revolcén y raspones en el codo) y de llegar lo
mds cerca posible de la playa, varados como muchos moluscos entre espumas.
Entraron y salieron muchas veces; Gabriel empezé a sentir un poco el cansancio
en los brazos. Se echaron ambos de espaldas justo en el lugar donde las olas
morfan y, muy quictos, viendo como sus cuerpos relucian embadurnados por la
luz, se dejaron cubrir por el agua y trataron de resistir los remolinos y la fuerte
resaca. Rodaron juntos varias veces, él la cargdé mientras clla pataleaba y la tir6
como un bulto cuando una ola pasaba; Esther lo persigui6 pateando el agua para
que le entrase a los ojos. Volvieron a la playa lentamente, hablando a gritos,
chorreando gotas plateadas de un agua ligeramente pegajosa. El consulté la hora
mirando el sol alld arriba: todavia quedaba un buen trecho de la tarde como
para seguir celebrando su cumpleafios.

La toalla los esperaba con su grata tibieza de esponja. Esther se acomodé
bien, otra vez de espaldas, y volvié a hacerle el saludo con la mano, antes de
cerrar los ojos y abandonarse por completo a la idea de descansar, quiza dormi-
tar, ahora con la radio muy bajita tocando una masica dulzona. El prefirié aga-
rrar una revista y hojearla; la habfa comprado al comienzo de la semana y no
habfa tenido tiempo de leerla. Casi todo en ella era previsible, porque las noti-
cias eran como el agravamiento de las crisis del nimero anterior: mds atentados
en Medio Oriente, el ministro secuestrado aparecié muerto en un auto, Irin e
Irak intercambiaban furiosos comunicados, el acusado de 17 asesinatos fue de-
clarado legalmente irresponsable, el precio del petréleo habfa comenzado a bajar.
Las noticias realmente nuevas eran insignificantes: las faldas inesperadamente
volvian a ser cortas y los médicos habfan descubierto que la sal no era tan
dafiina como se pensaba. Aburrido, dej6 la revista a un lado y se puso a mirar a
los dltimos veraneantes. La actitud de la gente en la playa era curiosa: aunque
estaban semidesnudos, expuestos los unos a los otros, cada grupo trataba de
mantener su intimidad, eran munditos privados que querfan ignorarse mutua-
mente y ejercitar lo mas posible ese estado de libertad fisica, de picles descubier-
tas y de alimentos crudos comidos con las manos, que ahora disfrutaban. Gabriel
le parecia que la deformidad que el cuerpo humano podia alcanzar por desidia o
por el simple paso de los afios, era un signo inequivoco de la insensatez de Dios:
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los animales envejecfan y morfan casi intactos, sin engordar ni doblarse como
quebrados por un golpe maligno; quizd era porque la complejidad de nuestro
cerebro tenfa un precio muy alto, que el resto del cuerpo debia pagar. Vio pasar
a una pareja de edad mediana, él con unos shorts amarillos que dejaban al des-
cubierto una barriga de tonel llena de pelos rizados; ella con un anticuado dos
piezas cuya parte inferior apenas si podia envolver un trasero caido entre los
muslos como una vieja maleta llena de huecos y protuberancias. Los mird cami-
nar lentamente, con cierta resignacion, y sintié una indefinible tristeza, que atri-
buyé a ese vago estado melancélico del que cumple anos después de los 30. La
fealdad era imperdonable en las mujeres, ridicula en los hombres y terriblemente
injusta en ambos casos. Entonces reparé bien en la chica que habia estado todo
el tiempo al lado de ellos, indiferente o echdandoles cortos vistazos.

Su pelo castaiio, un poco decolorido por el agua, lucia seco, pero la sal habia
dejado en su piel lagrimas brillantes que refulgian con la luz del sol; parecia
como decorada con una pintura luminosa. La piel tenfa que ser blanca, pero
ahora era de un oscuro tono rojizo, como una langosta de cobre. En los hombros
el pellejo se le habfa descascarado en pequeiios circulos; eso, sumado a los ojos,
que apenas abria como escondiendo la irritacion que los hacfa mds sombrios, le
daba un aire de penitente: méds que de alguien que habia venido a divertirse,
parecia haber sido expuesta al sol como un castigo. Gabriel pensé en las viejas
peliculas inglesas de tema colonial, con sus atroces torturas de fuego y sed, de
arenas movedizas y caminatas en medio de un desierto circular de pesadilla. La
chica movié una pierna, como entre suefios. La curva que iba de los hombros a
la parte inferior de las nalgas era impecable y mas tensa por las tiras cruzadas
dos veces sobre la espalda, lo que aumentaba también la sensacion de piel apri-
sionada, marcada por ligaduras.

—{Quieres uno de queso o de jamén? —le pregunt6 Esther.

—De queso —dijo él, poco atento—. Pero uno no muy grande.

Ella buscé en la canastilla, encontré el sandwich de queso envuelto en papel
encerado y se lo dio. El buscé la botellita barrigona de cerveza. Esther dijo: «La
cerveza apesta»; él le contestd: «Solo para los que no la toman», y vio que ella
se servia otra cola. Los dos estaban apoyados sobre un codo, enfrentindose uno
al otro. Pero Gabriel no estaba mirando a Esther, sino a la chica que se habia
puesto de rodillas y estaba acomodando todo su lugar, especialmente la estera
sobre la que habia estado tendida. Eso le recordé inmediatamente que Anita
siempre habfa querido comprar una estera, grande como para los tres, porque
pensaba, con razén, que era mas prictica que una toalla. Cada verano se propo-
nia hacerlo y cada verano lo olvidaba; muri6 sin haberla comprado, y él se sintié
triste, como si ella le hubiese negado algo. Gabriel se aferraba al recuerdo de ella
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gracias a pequefios detalles: un perfume en las sdbanas que no se iba nunca del
todo, un gesto de Beatriz que era idéntico al de ella, los cajones de la comoda
con esas bolsitas de flores secas que ella decfa daban un olor especial a la ropa.
Cuando una persona morfa, su ausencia comunicaba un sentido a las cosas que
antes eran meros objetos; debfa ser una forma leve (y admisible) de necrofilia.

Lo extrafio c¢ra que ahora su relacion conyugal —lo que quedaba de ella— pare-
cfa tener un elemento mds pasional que cuando ella vivia. Hasta la enfermedad,
su matrimonio no habfa sido ni malo ni bueno, sino mediocre; la agonia y la
crisis fisica lo hicieron inolvidable, o mds bien, le descubrié cosas que €l no
habia tenido tiempo de ver. Le dolia confesérselo, pero en realidad, solo la quiso
intensamente cuando ambos eran un par de jévenes enamorados que hacfan el
amor como locos y a escondidas, y luego cuando sabfa que la muerte iba a arre-
batirsela y no podia ni tocarla. Anita era tan apagada, tan inactiva, que Gabricl
sentfa que ella le habfa robado la vida, acostumbrindolo a sensaciones, expecta-
tivas y realidades promedio. El tampoco la amé bien, o la amé tardiamente, tal
vez Gnicamente por miedo ante la idea de quedarse solo. Se desperdiciaron
mutuamente, ahora se daba cuenta, {pero quién no lo hace?

Por eso, cuando él supo (o creyd saber) que durante una de esas fiestas que
él organizaba para los cumpleanios de ella, algo habia ocurrido entre Anita y uno
de sus amigos, no sintié celos, ni siquiera curiosidad: le pareci6 bien que buscase
en otro hombre lo que no encontraba en él; quizd eso podia hacer de ella una
mujer distinta, provocar un cambio dréistico en su vida, que segufa un curso tan
previsible. Si algo pas6 (€l pensaba que algo pas6), Anita lo enterr6 rapidamente
en su memoria y no parecié mayormente afectada, de tal modo que ¢l también
eché el asunto al olvido. Quizi todo no habia existido sino en la imaginacion de
Gabriel. {Qué prucba podia constituir el hecho de que, dos o tres veces después
de su fiesta de cumpleaiios, ella se comportase (asi le parecié a él) de un modo
ligeramente extraio, llegando del trabajo un poco mis tarde, algo agitada, con
respuestas confusas o demasiado explicativas, como si tejiese una trama, demo-
riandose en el bafio, cambidndose la ropa de inmediato? Ella habia tenido antes
perfodos asf, en los que hacfa cosas raras sin razén aparente: largas caminatas a
solas, llamadas telefénicas a horas precisas 0 més bien sorpresivas. No podia sos-
pechar de todo; no podia quedarse sin un recuerdo limpio. Por otro lado, iqué
significaba que Anita tuviese una breve aventura (si hubo una aventura) con un
amigo! iNo habria sido peor que amase realmente a ese amigo y lo hubiese
abandonado por él? Anita fue fiel, y méds porque tuvo la ocasion de no serlo, si
es que la tuvo. Pero ahora Gabriel se preguntaba si el amigo sabfa que él sabfa y
si lo crefa demasiado cobarde como para exigirle la verdad. O tal vez el amigo
pensaba que él jamas habfa pensado... Qué lio, qué modo de enredar las cosas. Y
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lo peor era que tras la muerte de Anita todavia hubo una grotesca complica-
ciéon mas.

Sinceramente, él no habfa tenido una compaiiera regular después de Anita,
ni habfa estado buscando una. Pero hubo tres o cuatro ocasiones en que sali6
con mujeres con el objetivo preciso de acostarse con ellas, de abrazar un cuerpo
humano ajeno a ¢l y hacerle creer que estaban juntos. En el colmo de la perver-
sion, en una de esas ocasiones habfa dejado de ir al cine o de encontrar un
amigo, por meterse en la cama con una mujer que iba a olvidar de inmediato;
hasta las peliculas menores podfan dejarle recuerdos mas vivos. Esos encuentros
fugaces ocurrieron en los lugares normales: entre las compafieras de trabajo,
entre las esposas de los amigos. Nunca pudo saber si eligié a la mujer del amigo
sospechoso por venganza o por deseo: ella era tan dulce, tan pequeiiita con sus
graciosos ojos separados y su cerquillo de vietnamita. iSospecharfa ella que
Anita y su marido...? {Le importarfa igual que a Gabricl? iMenos atdn? La
muerte de Anita habfa hecho de todas estas cosas, anteriores o posteriores a su
desaparicion, historias inconclusas, ideas mis que hechos reales, como si él los
hubiese inventado para entretenerse, para poder sobrevivir la viudez.

Le pidi6é una manzana a Esther después de terminar su cerveza. Le dio dos o
tres mordiscos, con entusiasmo decreciente. Mientras masticaba, vio que la chica
primero se daba vuelta sobre si misma y luego giraba por completo para poner la
cabeza donde antes tenfa los pies; seguramente querfa evitar el violento reflejo
del sol que empezaba a caer; ahora ella estaba dindole la espalda al mar, un
brazo tapindole los ojos ardidos. Desde su posicion, Gabriel podia verla mejor:
entre los pechos, que el cuerpo ligeramente arqueado hacia atrds descubria un
poco, la ropa de bafio azul cobalto dejaba un espacio como una lagrima que se
cerraba casi en la cintura. Las tiras de la espalda, de color mds oscuro, corrian
también por la cintura formando un lazo vistoso pero completamente indtil. El
monte del pubis era abultado, sobre todo ahora que ella habfa colocado la otra
mano sobre el vientre. La ropa la cubrfa con una adherencia especial, como si el
cuerpo se hubiese expandido después de puesta. Gabriel lo atribuy6 a los cortes
altos a los lados de los muslos que dejaban ver una parte de las nalgas, como si
fuese ropa interior; cuando la muchacha flexionaba la pierna, ¢l podia notar la
piel més delicada, mas blanca de la ingle afeitada. Justo en ese momento, vio
que clla movfa ritmicamente, pero muy despacio, las rodillas y los dedos de los
pies, siguiendo la masica de su radio. Sin dejar de hacerlo, abrié stbitamente los
ojos y lo mir6. Miré a Gabriel mirdndola y él encontré esa mirada seca y dura,
como un reproche: estaba interfiriendo con su ceremonia. Entonces él se volvié
hacia Esther y se dio cuenta, por la mirada como avergonzada de su hija, que
ella también lo habfa sorprendido observando a la muchacha. iSerfan celos? (O
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le reprochaba algo como padre? Mir6 a Esther y la hall6 tan bella como a la
chica y se lo dijo con una sonrisa. Esther volvié a hacerle su saludo con la
mano: parecia haber sido perdonado. Antes solo tenfa que ocuparse de Esther;
ahora ademas, tenia que darle cuentas. {Cuentas de qué? Traté de analizar su
censurada por ambas casi simultdncamente— y no

propia mirada a la chica
descubrié deseo o nostalgia de algo, sino simple impertinencia. A su edad, con
su experiencia, todavia segufa faltindole discrecion.

De pronto, vio a la chica ponerse vivamente de pie. De espaldas a &l se
quité el reloj y se agachd para guardarlo en su bolso. La ropa de bafo se le
metié ain mds entre las nalgas, y ella se la arreglé haciendo correr los dedos
por el filo de la tela, antes de entrar saltando al agua. Solo cuando desaparecio
de su vista, se dio cuenta de cuinto se habfa concentrado en la observacion:
habia mucha gente alrededor que Gabriel habfa estado ignorando. Se distrajo
examinando cuerpos y caras, como si tuviese que presentar un informe: tantas
personas, tantos hombres y tantas mujeres, tales y cuales colores, en esta u otra
posicion. Estaba siendo otra vez impertinente; mir6 a su hija, con el aire furtivo
de un ladron: Esther estaba absorta en su msica y las uiias de sus pies. Hecho
el recuento, descansé y puso la mente en blanco. Anita aparecié en una rifaga,
desnuda, besdndose furiosamente con su amigo, apoyados en la mesa de la co-
cina al dia siguiente de la fiesta, cuando ¢l no estaba en casa; la misma impro-
babilidad de la imagen la hizo desechable y la eliminé ficilmente. El tiempo
pasé lenta y benéficamente mientras sentfa el sol calentindolo por oleadas. En
algin momento debié haberse quedado realmente dormido, porque creyé oir un
sonido ligero de campanas, como de un trineo.

Lo que pasé entonces, apenas se desperezd y volvié la vista hacia el montén
de ropa y la estera que la muchacha habfa dejado, parecia parte de un suefio: un
enorme perro, la boca acezante y las orejas bamboledndole, cruzé en diagonal
como si viniese del agua (tenia las patas negras de arena) y después de husmear
vasos de carton y botellas tiradas, se dirigié, como si lo hubiese estado esperan-
do, al lugar de la chica y antes de que Gabriel pudiese hacer nada vio cémo
metia el hocico en el bolso y devoraba en un instante lo que parecian unos
sandwiches. Esther grit6 al perro: «iFuera!» y él atin6 a tirarle una de sus alpar-
gatas. El objeto golped en un flanco del perro y lo hizo recular; el animal volvié
los ojos hacia él, con el rencor infinito del hambre. Insinué una retirada, pero
luego, traicioneramente, volvié a la carga, comié algo mas y sacudiendo el ho-
cico hizo volar unos papeles de una cartera. Gabriel le grit6 para espantarlo, le
tir6 un resto de la manzana y falls. El perro ladré furioso cuando Esther lo
golped con su propia zapatilla. El animal se retir6 finalmente, saciado o asustado.
Entonces Gabriel se dio cuenta, tardfamente, de que los papeles eran en realidad
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billetes, el dinero de la chica. Se levanté a toda prisa y logrd atrapar un par con
el pie, pero los otros ya habian volado lejos. Corrié un poco, tratd de pescar uno
mds y tropezd; los otros billetes, barridos por el viento, habian ido a parar al mar,
tras un rompeolas. Cuando regresé lentamente hacia su sitio, el lugar de la chica
parecia haber sido escenario de una pequeia batalla. Todo estaba en desorden.
El trat6 de arreglar un poco las cosas, empezando por la billetera abierta; des-

pués guardo los anteojos ahumados de la chica, limpié de arena la radio.

—Mejor la vas a buscar, la muchacha debe estar todavia en el agua —le dijo
a Esther.

—{Por qué no vamos juntos!? —dijo Esther, timidamente.

—7Porque yo me quedo aqui cuidando que el perro no venga otra vez.
Apdrate, anda.

Ella emprendié la carrera. Gabriel vio una pierna de pollo a medio comer
tirada sobre la toalla; el perro habfa quebrado el hueso de un mordiscén. La
envolvié en una servilleta y la puso a un costado. Miré a su alrededor y se dio
cuenta de que el incidente tenfa muchos espectadores, que hacfan comentarios
o se refan. En realidad, la situacién era comica, pero Gabriel se imaginaba que
para la chica iba a ser el triste fin de un dia de descanso. Algunos verancantes
que recién se acercaban a esa drea de la playa lo miraron como si fuese un vaga-
bundo hurgando en posesiones ajenas en busca de algo. iSe estaba complicando
demasiado en algo? A lo lejos, cerca de la zona de estacionamiento, alcanzé a
ver a un policia y pensé que tal vez alguno de los que lo habfan tomado por un
sospechoso podia informar sobre lo que habfan visto. i{Cémo explicarle a un
policia: «Fue el perro el que abri6 la cartera y se robé el dinero. Yo me quedé
aqui cuidando. No, no conozco a la propietaria»? La misma idea —un perro que
se 10b6 el dinero— sonaba terriblemente falsa. Por si acaso desdoblé los dos bille-
tes que tenia en la mano y los abrio, exhibiéndolos como una prueba de su ino-
cencia. En un mundo de sospechosos como el de esta ciudad, el culpable podia
ser cualquiera y, precisamente, el mas inconspicuo. Dudé ente cerrar 0 no el
bolso; vio el reloj adentro, semienvuelto en una prenda de seda, y decidié no
tocar nada. Se’ qued6 quieto, al lado de las cosas de la muchacha, la mirada
ausente, como si quisiese ignorar lo que habfa ocurrido. Tuvo otra nitida vision
del rostro de Anita, trabajosamente empefiada en la boca de su amigo, humede-
ciéndole los finos bigotes, también entonces se habfa quedado quieto, satisfecho
de sospechar, temeroso de saber.

Las dos esbeltas figuras de Esther y la muchacha aparecieron juntas, hime-
das, corriendo en direccién a él. Gabriel se levanté aliviado: ahora todo se arre-
glarfa. La muchacha tenfa una mirada ansiosa, que los ojos ya hervidos por el sol
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hacfan més tenaz. Confusa, se eché el pelo hacia atrds y se tiré de rodillas sobre
la estera. Parecfa una gitana rodeada por sus hatos de ropa y viveres deshechos.
—Oh, Dios —dijo—. iQué desastre! {De quién es el perro?
Hablaba con indignacién, buscando un culpable.

—Era un perro callejero, no tenfa collar ni nada —dijo Gabriel—. No pudi-
mos evitarlo: cuando nos dimos cuenta ya habfa hecho gran parte del dano.
—Gracias, muchas gracias, seiior —dijo la chica y por primera vez lo mir6 a
los ojos humanamente, movida por la gratitud y por algo que seguramente no
conocfa: la solidaridad de un extrafio. Encontré con alegria su reloj, pero siguié
buscando algo mis.
—(Qué le falta? —le pregunt6 Gabriel.

—No encuentro las llaves del auto —dijo la chica

. Estaban aqui, estoy
segura.

—Quiza se cayeron en la arena —dijo Gabriel.

—Mierda

mascull6 la chica, frustrada por la basqueda, pero de inmediato
se disculp6 mirando a Esther—. Perdone, perdénenme ustedes; estoy tan furiosa.

Esther estaba en cuatro patas, tanteando metédicamente la arena alrededor
de la estera, usando los dedos como rastrillo. La chica la imit6 y él vio los bordes
blancos de sus pechos ahora semidescubiertos; tenfa la exacta redondez de
medias toronjas. Vefa también como subfan y bajaban con la respiracién agitada,
los pezones transparentindose bajo la tela himeda como manchas rugosas y
puntiagudas.

—iAqui estin! —grit6 triunfalmente Esther, sacudiendo un pequeno llavero
con una insignia azul de Ford.

—iOh, qué suerte! —dijo la muchacha y bes6 las llaves con una alegria
infantil que hizo sonreir a Gabriel y Esther.

—Esto es todo lo que pude salvar de su dinero —dijo Gabriel mostrindole
los billetes.

—{Mi dinero? {También se llevé mi dinero? —dijo con una mueca de incre-
dulidad que descompuso la cara que (ahora él la vefa bien) tenfa una fina osatu-
ra dominada por una nariz afilada como el espinazo de un p4jaro.

Gabriel miré a Esther: ino le habfa dicho eso a la muchacha cuando la
encontrd? Esther puso una cara de total inocencia: suponfa que su padre segufa
siendo el encargado de los asuntos graves, de dar las malas noticias. La chica
volvié a caer de rodillas, derrotada. Los ojos enrojecidos expulsaron una hume-
dad tristona y escasa, como una secrecién enferma, sus manos empezaron ma-
quinalmente a enrollar una toalla, pero luego la arrojé con célera sobre la arena,
igual que el asistente de un boxeador ya muy golpeado.
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—Mire —dijo Gabriel, en un tono muy calmado—, ya sé que es molesto lo
que ha pasado, pero por ahora no se preocupe mds. Yo le puedo prestar lo que
necesite.

La muchacha no parecié haberlo escuchado, porque dijo:

—ON, Dios, iqué voy a hacer ahora? Apenas tengo gasolina en el tanque y

vivo muy lejos —resoplé por la nariz con fuerza y agregd: —Maldito perro.

—Como le digo —repitié Gabriel—, olvidese ahora del dinero y del perro.

Vaya a casa. Digame lo que necesita.

—Oh, no sefior. Yo no puedo aceptar eso.

—No se lo estoy regalando. Se lo estoy prestando.

—Yo no los conozco a ustedes... No sé donde...

El le extendi6 la mano y dijo su nombre; ella dijo el suyo.

—Esta es mi hija Esther —agregé Gabriel.

—Hola, Esther —dijo la muchacha—. Gracias, han sido ustedes muy bue-
nos. Pero el dinero...

—Déjese de tonterias —dijo €l, con amigable impaciencia—. Tome esto,
creo que le alcanzara para llegar a un grifo y luego a casa. Mds bien, ponga sus
cosas en orden y vea que no deja nada olvidado.

Le dio unos billetes doblados en el pufio vuelto hacia abajo, como si le estu-
viese pasando un paquete de droga: no querfa ofenderla ni llamar la atencion.
Pensé que Anita tenia razon de molestarse (a €l le habfa parecido entonces un
escripulo tonto) cuando él intentaba darle dinero en plena calle: «Van a creer
que soy una puta». Una puta muy improbable, se decfa ¢l, con esos severos trajes
grises y sus padicos escotes. Tal vez la pobre fantaseaba; tal vez debajo, no en su
cuerpo, sino debajo de su cuerpo, habfa una mujer ardiente, capaz de enloquecer
a un hombre. '

—Gracias, seiior, —dijo la muchacha que, de pronto, parecfa més joven: no
esa sirena dura y experimentada que se asoleaba indiferente un rato antes, sino
una chiquilla con un padre como él en alguna parte, esperindola. {Veinte, vein-
tidés afios? Crey6 ver en uno de sus dedos un anillo de compromiso. (O era de
matrimonio? No, porque entonces habrfa estado con su marido. {Viuda enton-
ces! Gabriel se sonrié consigo mismo, pero también de las costumbres sociales
que imponfan marcos para distinguir las parejas de solteros. Se le ocurrié que
serfa una buena idea que los viudos llevasen un cartel, bastante grande, colgado
del pecho, como los ciegos, en el que pudiese leerse esa palabra que los colocaba
entre los dos grandes reinos, en una zona indeterminada pero esperanzada, como
los nifios en el limbo.

—Tampoco tengo papel ni ldpiz para apuntar su direccion —le dijo la
muchacha con un gesto de contrariedad—. {Tiene usted?
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—Un momentito —dijo él y fue riapidamente a buscar su propio bolso.
Encontré la libretita azul de filos dorados y el ldpiz en su anillo de plastico al
lado. Siempre la llevaba a todas partes, para asombro de Anita. «Si acaso nos
perdemos en tierras de infieles, al menos podemos dejar un mensaje», le decia él
haciéndola refr. Apunté con claridad su nombre, teléfono y direccién, arrancé la
paginita y sc la dio a la muchacha.

—Gracias, seiior —dijo otra vez ella—. Mafiana temprano paso a dejarle el
dinero.

—No hay ningin apuro. Pase cuando pueda.

—(Siempre hay alguien en casa?

Casi siempre. Mejor llame por teléfono antes para no hacer un viaje en vano.

—Uf, no sé qué habrfa hecho sin su ayuda. Qué fastidio, qué desastre todo.

—Vuelva tranquila a casa ahora. Y no se olvide de la gasolina.

—ON, no, de ningtin modo —dijo, mientras empezaba a ponerse unos shorts
de color militar y una camiseta de algodén a rayas. Hizo un rapido recuento de
sus cosas. Se agaché una vez miés (¢l vio que las nalgas hdmedas habfan dejado
en los shorts dos manchas del tamafo de una pelota de tenis) y rescaté del
fondo del bolso un simpético gorrito rojo que tenfa la leyenda <BAHAMAS:
YOUR PLACE IN THE SUN» atravesada por una palmeras. Le sonrié calmada
pero distante: todos sus planes debfan haberse ido al diablo. El sol estaba ya ses-
gado, levantando escamas de luz en el mar que sonaba con fuerza. El viento
arrastraba en remolinos los desperdicios de la gente. Se despidicron. El la vio
marchar sin mucha gracia, cansada, pateando la arena.

Cuando estaban en el auto, ya de regreso, Esther mantuvo uno de sus largos
y pensativos silencios, hasta que por fin le dijo:

—Papi, {sabes una cosa?

—{Qué cosal?

—Esa chica no va a ir a la casa a devolverte el dincro. Ni siquiera va a lla-
marte por teléfono.

—Por qué?

Los ojos de Esther brillaron entonces con el odioso desdén de una persona ya
adulta.

—7Porque tiene cara de vagabunda —dijo, y agregdé: —Como el perro.

El le dijo, sin mayor conviccion, que se equivocaba y que era mejor esperar
que la gente obrase de buena fe. Ademds, qué importaba: la suma era tan
pequeia. Pero también pensé que ya se habia olvidado del nombre de la mucha-
cha y de pedirle su propia direccién.
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Esther no se equivocd, pero él no pensé realmente en ello sino un afio des-
pués. Era otra vez su cumpleafios y estaban en la playa, como de costumbre,
aproximadamente a la misma hora y en el mismo lugar, Esther ya convertida en
una atractiva jovencita con labios cuidadosamente pintados y parpados con
sombra, él nuevamente resignado a su revista aparentemente tan llena de noti-
cias —en Londres, dos jumbojets habfan chocado en el aire y el nimero de
muertos era un récord, el Papa recorrfa triunfalmente Tailandia— y en realidad
tan vacia como sus recuerdos. De pronto, se dieron cuenta (Esther un instante
antes de él) de que la muchacha con grandes anteojos de bordes plateados y con
el sostén del bikini suelto en la espalda mientras lefa bocabajo un best-seller
barato —Ila cardtula tenfa una mascarilla diabdlica y el titulo CAVEAT EMPTOR
en letras géticas—, acompanada por un hombre que parecia no tener un solo
pelo en el cuerpo bulboso de levantador de pesas, era la misma muchacha del
aio pasado, la del incidente con el perro. Por un momento, ella se quité los
anteojos para darse un respiro de la lectura; la mirada de Gabriel y la de ella se
cruzaron (¢l habia borrado toda expresién de su propia cara, como si fuese a
tomarse una foto de pasaporte), y los ojos siempre afiebrados de la chica lo mi-
raron exactamente con el reproche y la dureza de la primera vez. No lo reco-
noci6 en absoluto.

La voz de Esther soné6 particularmente feliz:

—Te lo dije, papi —y le hizo el gracioso saludo con los dedos de la mano
antes de echarse otra vez a reposar junto a la radio, en la que una voz femenina
se quejaba del corazén duro de un muchacho de grandes ojos bondadosos.

Gabriel abandoné su revista y traté de descansar él también, recordando
tantos dias secretamente felices que Anita le habfa dado sin exigir nada a
cambio.

(De La dltima fiesta. Lima: Editorial Apoyo, 1998)
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