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C UMPLEAÑOS 

«Go to the bcach .. . » 

Desde hace cierto tiempo, Gabriel pasa el día de su cumpleafios siempre del 
mismo modo; va con su hija Esther a la playa. Como su cumpleafios coincide de 
modo exacto con el término oficial del verano, la ocasión es perfecta; hace to­
davía calor pero refresca un poco temprano, hay gente pero muchos ya prefieren 
quedarse en casa prepar<indose para el comienzo del otofio y los días de trabajo 
m<.1s intenso. Pero los que van como ellos, son gente seriamente interesada en la 
playa que saben gozarla con un poco más de libertad, ya que no hay esas nubes 
de veraneantes que bajan de sus autos cargados de canastas, toallas y chiquillos, 
que son siempre los que arruinan una tarde como la que él quiere pasar con su 
hija. Hacen una pareja ideal, en el sentido de que les gusta meterse al agua y 
salir de ella casi al mismo tiempo, y a veces ni se consultan por el momento 
justo para partir; apenas comienzan a sentir el azote picante de la arena que el 
viento levanta o ese velo bajo de neblina que atraviesa el sol como una cortina 
de gasa, alistan sus cosas y se preparan para largarse. No ver<.in el mar hasta el 
próximo afio. 

Antes, el rito incluía a Anita y funcionaba prácticamente igual. Que ahora él 
siga haciéndolo y que esa ausencia no lo haya afectado mayormente, es algo que 
no deja de intrigarlo. Gabriel piensa que si la enfermedad de Anita hubiese sido 
larga o notoriamente grave desde el comienzo, él habría podido prepararse mejor 
para la viudez. Pero todo ocurrió tan rápido, todo fue tan absurdo. El dolor era 
claramente del apéndice, y él no tuvo ninguna sorpresa cuando el médico se lo 
dijo; una clásica apendicitis. Claro, había que operar de inmediato, pero eso no 
era sino un tropiezo en la rutina de la vida de los dos. lQuién le teme a una 
apendicitis? Lo que no entraba en las previsiones de nadie, ni del médico, era el 
horrible tumor en el útero, esa oscura cosa maligna que tenía un largo nombre 
griego y que había casi devorado el órgano sin que ella se quejase jamás de 
dolor. Luego todo se convirtió en una pesadilla: el apéndice fue extirpado, pero 
no había forma de hacer nada con el tumor por el estado avanzado en que se 
encontraba. Pero luego no hubo tiempo y Anita se consumió casi como si lo 
desease. Tal vez temía el dolor, que ya entonces había empezado a aparecer 
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como unas puntadas de fuego que la hacían vomitar en la cama, mientras llora, 
ba las lágrimas m;ís amargas que él había visto jam;ís: las hígrimas por la propia 
muerte. A él le costaba imaginar el cáncer como una enfermedad: en ella fue 
como una explosión, como un estallido de podredumbre; solo un maleficio podía 
producir algo así. 

Siempre se preguntaba si habría decidido intentar una operación de Anita 
con el segundo médico, de haber habido tiempo. Con total honestidad, se con, 
testó que no, sobre todo porque ella había abandonado ya la lucha; obligarla a 
pelear, a correr los riesgos de volver a la vida normal sin ser ya ella misma, era 
imponerle una tremenda carga que sus hombros ya no soportaban. Anita murió 
aullando, atravesada de agujas y repleta de anestésicos que mataban ell' ella todo 
menos el dolor, que persistía sin perdonarle un minuto; a él le daba un poco de 
vergüenza confesar que su propio dolor fue más grande durante esa agonía que, 
tras la muerte, solo le produjo alivio. 

El día era espléndido: el sol vibraba bajo el ciclo decorado con unas pocas 
nubes blanquísimas, pero la humedad de la semana anterior había cedido bas, 
tante, lo que se sentía mejor cuando se pasaba a la sombra. El mar estaba algo 
agitado, pero eso les gustaba porque podían correr olas y el agua era más limpia. 
lA quién se le ocurrió primero el rito de celebrar su cumpleafios viniendo a la 
playa? A Anita seguramente, aunque tal vez fue idea de los dos, o de los tres, 
porque a Esther le encantaba el mar. La playa los unía y era como una módica 
aventura, en la que siempre ocurríari cosas divertidas, o encontraban personas 
pintorescas, o sendllamente se relajaban y regresaban contentos, ligeramente 
hinchados por el sol y con la sal pegada al cuerpo, lo que era agradable cuando 
a veces hacía el amor con Anita antes de caer amodorrados en una breve siesta, 
mientras Esther oía sus discos. Esther siempre estaba escuchando música, pero 
felizmente sus gustos no eran estridentes: prefería, por cierto, la música moderna 
-esa música brillante, agitada y sin embargo perecible, como una torta hecha 
con paciencia para ser devorada en tres minutos y nada más-, pero como tam, 
bién tocaba la flauta, tenía un repertorio de música llena de trinos y finos silbi, 
dos, que a todos les gustaba. Cada uno tenía sus tareas asignadas cuando salían 
a la playa: Esther llevaba la radio y las cintas grabadas, las toallas y los aceites; 
Anita se ocupaba de los sandwiches, la fruta y los vasos de plástico; él, de las 
bebidas, la sombrilla, las sillas chatas de aluminio para apoyar la espalda, y de 
poner todo eso en el auto asegurándose de que nada faltaba. En la playa, cada 
uno abría o desenrollaba o inflaba lo que les correspondía sin mayores tropiezos. 
Eran bien organizados y cada año lo hacían mejor; se habían convertido en 
expertos. Ahora que Anita faltaba, el equipo era aún menos complicado y los 
dos se daban abasto para todo porque todo era más tranquilo. Una de las cosas 



CUMPLEAÑOS 61 

que le encantaban de Esther era que, en el auto, como solo hablaba cuanJo 
tenía un motivo para hacerlo, él gozaba de largos tramos de silencio; no era 
como esas muchachitas que van comentando todo lo que ven y convirtiendo la 
realidad entera en preguntas. Las preguntas de Esther eran siempre muy concen­
tradas en un punto, y él podía enfrentarlas sin problemas. 

El cumpleaños de Anita caía en pleno invierno y era siempre una ocasión 
para dar una gran cena, tras la cual generalmente ellos y sus amigos bailaban y 
abrían botellas de champagne bastante caro y ella recibía de los invitados peque­
ños regalos para la cocina o el baño y a veces algo más personal. Al principio, 
Anita organizaba para él fiestas parecidas, aunque más íntimas, hasta que descu­
brió que Gabriel prefería ver a sus amigos en otras ocasiones, no precisamente 
en esas. No era un problema con ellos, era un problema con él mismo, mejor 
dicho con su cumpleaños. Él pensaba que ese día era para hacer exactamente lo 
que a uno le daba la gana, y lo que más le gustaba era la playa. Así es que Anita 
entendió, dejó de planear esas fiestas (no sin pesar, porque le parecía injusto que 
ella las tuviese y él no) y empezaron a ir a la playa, como él quería. Pronto se 
dieron cuenta de que era más divertido, menos exigente, una buena ocasión 
para respirar aire puro y hacer algo de ejercicio. 

Al tercer año quedaron convencidos de que había decidido lo correcto: los 
tres estaban más felices que nunca con la solución. Gabriel nunca le dijo a ella, 
o no llegó a explicarle bien, que la ventaja era que en las fiestas uno podía con­
versar y hacer bromas con los amigos, pero era difícil pensar en las cosas que en 
los otros días no era posible pensar, o paradójicamente poner la mente en blanco 
y pasar horas sin hacer nada, como los animales en su corral. Su cumpleaños, 
pensaba él, le permitía estar consigo mismo, sin ningún propósito definido, lo 
que hacía más interesante la experiencia. A la gente ya no le gustaba estar con­
sigo misma, como si temiese un encuentro desagradable. En realidad, un cum­
pleaños en la playa era como perder el día, una celebración negativa: un espacio 
entre los días comunes, como los niños tienen recreos entre Química e Historia 
Universal. ¿por qué los adultos no tenían recreos en medio de su trabajo? La 
tendencia parecía ser la contraria: ahora había proliferado esa cosa horrible que 
eran los almuerzos de negocios. 

Ya se habían instalado cómodamente. Esther se ocupó de elegir un buen 
pedazo de arena y luego de emparejarla bien y de levantar un pequeño talud 
para apoyar la cabeza, antes de extender la gran toalla con dibujos azules y 
naranja. Su radio estaba funcionando; el aparato emitía una especie de latido 
rápido de guitarras, como un pulso febril. Gabriel acomodó la canastilla con los 
comestibles y abrió el contenedor de las bebidas; tomó de inmediato una limo­
nada y ofreció a Esther su bebida favorita: un brebaje de color rojo que ella 
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tomaba con una cafiita flexible. Tenían la ropa de bafio debajo y se desvistieron 
haciendo equilibrio alternativamente sobre una pierna y la otra, mientras repe, 
tían el juego de siempre: él se caía sobre ella, ella lo empujaba y él quedaba 
preso de su propio blue jeans y no podía levantarse de inmediato, lo que ella 
aprovechaba para tratar de quitarse el suyo, pero él la agarraba del tobillo y le 
rascaba la planta del pie, lo que la hacía gritar de risa. Después de esa agitación 
tonta, que a veces llamaba la atención de los más curiosos, como esa muchacha 
tendida un poco m<1s all<1, era un placer descansar cara al sol, los ojos cubiertos 
por viseras verdes. Ahora era el momento en que él, acompañado por su hija, 
comenzaba a estar solo, a descender hacia sí mismo, o hacia algún momento 
preciso de su pasado que le gustaba o inquietaba, y esa concentración en un 
punto de su vida y luego en otro asociado al anterior, producía en él una mo, 
dorra, un remedo de suefio que aumentaba su bienestar. Había escuchado o 
léído en alguna parte, que los monjes tibetanos practicaban esa especie de baño 
mental, que consistía en pensar rápidamente en todo, pero sin retener al final 
nada, creando un flujo que probaba la insensatez tanto de las cosas pequeñas 
como de las grandes. Su mente, que durante los otros días era como un reci, 
piente sellado, era ahora como un desagüe. Él sintió el alivio de descargar todo 
ese material informe, macerado a lo largo de semanas y aun meses y afios. Vivía 
muchas vidas en su vida, lo que hacía que la verdadera fuese relativamente to, 
lerable. 

Después de haber estado un buen rato tendido de espaldas, con las piernas 
ligeramente abiertas, se volvió hacia el lado donde estaba su hija, bocarriba y 
con los ojos semidormidos, pestafieando contra el reflejo del sol. Esther le sonrió 
y movió en abanico los dedos de la mano a modo de saludo. 

-lTe quedaste dormido también? -le preguntó. 
- No -dijo él-, me quedé pensando. Pero descansé igual. 
-Voy a poner la radio. 
- Yo pensaba que la tenías encendida. 
- No, la música que escuchas es la de la radio de esa chica -y señaló disi, 

muladamente hacia su derecha, a la misma muchacha que antes había obser, 
vado burlonamente la comedia de los blue jeans-. La tenía encendida antes, 
pero la apagué porque pensé que querías dormir. 

Esther la encendió. Al parecer, ella y la muchacha tenían la radio en la 
misma estación: la música era ahora algo lenta, con un saxofón que se quejaba 
con agudos de trompeta. La muchacha volvió a mirarlos por un instante, y luego 
siguió descansando de espaldas, los ojos cerrados; debía haberse dado un remo, 
jón, porque tenía el pelo todavía húmedo. Esther buscó otra cosa en la radio y se 
demoró en hallarla entre chirridos y anuncios entrecortados, pero al fin dio con 
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ella: un hombre aporreando un piano para decirle a la chica de sus sueños que 
esperase por él, que volvía a ella, porque el amor nunca acaba si es del bueno. 
Esther tenía casi 15 años y en los últimos meses no solo había crecido: se había 
transformado casi en una jovencita, en un proyecto de la mujer que sería. Aún 
conservaba h<íbitos de niña, como el perrito peludo con ojos de botón que tras 
años en su cama se había convertido en algo informe y mucho m<1s cómico Je lo 
que fue cuando nuevo; pero ahora esos gestos infantiles eran como un teatro, 
una forma de representar la niñita del pasado para hacerle ver que ya no lo era. 
Gabriel descubrió que ella había empezado a sentir m<1s pudor que antes; pudor 
cuando él, por casualidad, veía su ropa interior usada sobre la cama. Él preten­
día no haberla visto, pero eso no la engafíaba y la hacía sentir más incómoda. Su 
cuerpo se había redondeado; los senos apuntaban como un par de pequefías hin­
chazones bajo sus blusas de algodón, en shorts exhibía unas piernas largas, exa­
geradamente largas en verdad (los nifíos crecen a pedazos irregulares), de piel 
túrgida y suave que había surgido de la nada, o m<Ís bien de las extremidades de 
estaca con rodillas huesudas llenas de cicatrices que tenía el af10 pasado. La 
había visto rebuscando entre la ropa íntima que dejó Anita, buscando texturas y 
oliendo perfumes ya desvaídos, o husmeando entre sus cosméticos, echándose 
algo en los párpados, al mismo tiempo que negaba que esas cosas le interesaban. 
Cuando Anita murió, lo dejó con una nifía que cuidar, aunque fuese bastante 
responsable; ahora era su compafíera, una especie de hermana menor, tncís ligada 
a él que antes. Gabriel siempre había pensado que el amor de padres a hijos per­
mitía menos confidencias que el de los hermanos; esperaba, por eso, que en un 
año tmís estarían hablando de sus amigos hombres y de sus posibles enamorados. 
Y tendría que hablarle también de los riesgos del sexo y cómo protegerse, algo 
que Anita habría hecho mucho mejor que él. La contempló con su ropa de bafío 
con alto escote adelante («como las nadadoras olímpicas» había exigido ella) y el 
corte bajo atrcís que dejaba totalmente desnuda la espalda cubierta todavía por 
una pelusilla infantil. Vio que se había pintado de rosado las uñas de los pies. 

-Te queda bien eso -le dijo, señalán<losclo. 
-Incluso me pinté los meñiques, mira. 
-Muy bien. ¿y las manos? 
Esther las escondió fingiendo una vergüenza que realmente no sentía: otra 

vez jugaba a ser la niñita. 
-Mejor no te las muestro. No tuve tiempo de arreglármelas y están hechas 

una desgracia. 
-Una señorita debe tener las uñas siempre bien arregladas. 
-Sí, papi. ¿Nos metemos al agua? 
-A ver quién llega primero. Te doy ventaja . 
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Corrieron sintiendo que la arena candente se aplastaba bajo sus pies como si 
fuese azúcar. Llegaron a la arena húmeda, con su fría sensación de carnosa y 
pelada piel de foca. Luego pisaron el agua que las olas derramaban en amplias 
formas circulares, chapalearon en los charcos bajos hasta encontrar fondo sufi, 
ciente y casi simultáneamente se metieron de cabeza al mar. Él encontró el agua 
más fría que ella; nadaron juntos un rato, a lo ancho de la playa; después estu, 
vieron mucho tiempo corriendo olas, tratando de pescar las más altas (Esther 
tomó mal una Je ellas, sufrió un revolcón y raspones en el codo) y de llegar lo 
más cerca posible de la playa, varados como muchos moluscos entre espumas. 
Entraron y salieron muchas veces; Gabriel empezó a sentir un poco el cansancio 
en los brazos. Se echaron ambos de espaldas justo en el lugar donde las olas 
morían y, muy quietos, viendo cómo sus cuerpos relucían embadurnados por la 
luz, se dejaron cubrir por el agua y trataron de resistir los remolinos y la fuerte 
resaca. Rodaron juntos varias veces, él la cargó mientras ella pataleaba y la tiró 
como un bulto cuando una ola pasaba; Esther lo persiguió pat~ando el agua para 
que le entrase a los ojos. Volvieron a la playa lentamente, hablando a gritos, 
chorreando gotas plateadas de un agua ligeramente pegajosa. Él consultó la hora 
mirando el sol allá arriba: todavía quedaba un buen trecho de la tarde como 
para seguir celebrando su cumpleaños. 

La toalla los esperaba con su grata tibieza de esponja. Esther se acomodó 
bien, otra vez de espaldas, y volvió a hacerle el saludo con la mano, antes de 
cerrar los ojos y abandonarse por completo a la idea de descansar, quizá dormí, 
tar, ahora con la radio muy bajita tocando una música dulzona. Él prefirió aga, 
rrar una revista y hojearla; la había comprado al comienzo de la semana y no 
había tenido tiempo de leerla. Casi todo en ella era previsible, porque las noti, 
cias eran como el agravamiento de las crisis del número anterior: 1rn1s atentados 
en Medio Oriente, el ministro secuestrado apareció muerto en un auto, lr~1n e 
lrak intercambiaban furiosos comunicados, el acusado de 17 asesinatos fue de, 
clarado legalmente irresponsable, el precio del petróleo había comenzado a bajar. 
Las noticias realmente nuevas eran insignificantes: las faldas inesperadamente 
volvían a ser cortas y los médicos habían descubierto que la sal no era tan 
dañina como se pensaba. Aburrido, dejó la revista a un lado y se puso a mirar a 
los últimos veraneantes. La actitud de la gente en la playa era curiosa: aunque 
estaban semidesnudos, expuestos los unos a los otros, cada grupo trataba de 
mantener su intimidad, eran munditos privados que querían ignorarse mutua, 
mente y ejercitar lo más posible ese estado de libertad física, de pieles descubier, 
tas y de alimentos crudos comidos con las manos, que ahora disfrutaban. Gabriel 
le parecía que la deformidad que el cuerpo humano podía alcanzar por desidia o 
por el simple paso de los años, era un signo inequívoco de la insensatez de Dios: 
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los animales envejecían y morían casi mtactos, sin engordar ni doblarse como 
quebrados por un golpe maligno; qubi era porque la complejidad de nuestro 
cerebro tenía un precio muy alto, que el resto del cuerpo debía pagar. Vio pasar 
a una pareja de edad mediana, él con unos shorts amarillos que dejaban al des, 
cubierto una barriga de tonel llena de pelos rizados; ella con un anticuado dos 
piezas cuya parte inferior apenas sí podía envolver un trasero caído entre los 
muslos como una vieja maleta llena de huecos y protuberancias. Los miró cami, 
nar lentamente, con cierta resignaci6n, y sintió una indefinible tristeza, que atri, 
buyó a ese vago estado melancólico del que cumple afios después de los 30. La 
fealdad era imperdonable en las mujeres, ridícula en los hombres y terriblemente 
injusta en ambos casos. Entonces reparó bien en la chica que había estado todo 
el tiempo al lado de ellos, indiferente o echándoles cortos vistazos. 

Su pelo castafio, un poco decolorido por el agua, lucía seco, pero la sal había 
dejado en su piel lágrimas brillantes que refulgían con la luz del sol; parecía 
como decorada con una pintura luminosa. La piel tenía que ser blanca·, pero 
ahora era de un oscuro tono rojizo, como una langosta de cobre. En los hombros 
el pellejo se le había descascarado en pequefios círculos; eso, sumado a los ojos, 
que apenas abría como escondiendo la irritación que los hacía m<1s sombríos, le 
daba un aire de penitente: m<1s que de alguien que había venido a divertirse, 
parecía haber sido expuesta al sol como un castigo. Gabriel pensó en las viejas 
películas inglesas de tema colonial, con sus atroces torturas de fuego y sed, de 
arenas movedizas y caminatas en medio Je un desierto circular de pesadilla. La 
chica movió una pierna, como entre suefios. La curva que iba de los hombros a 
la parte inferior de las nalgas era impecable y más tensa por las tiras cruzadas 
dos veces sobre la espalda, lo que aumentaba también la sensación de piel apri, 
sionada, marcada por ligaduras. 

-lQuieres uno de queso o de jamón? -le preguntó Esther. 
-De queso -dijo él, poco atento--. Pero uno no muy grande. 
Ella buscó en la canastilla, encontró el sandwich de queso envuelto en papel 

encerado y se lo dio. Él buscó la botellita barrigona de cerveza. Esther dijo: «La 
cerveza apesta»; él le contestó: «Solo para los que no la toman», y vio que ella 
se servía otra cola. Los dos estaban apoyados sobre un codo, enfrentándose uno 
al otro. Pero Gabriel no estaba mirando a Esther, sino a la chica que se había 
puesto de rodillas y estaba acomodando todo su lugar, especialmente la estera 
sobre la que había estado tendida. Eso le recordó inmediatamente que Anita 
siempre había querido comprar una estera, grande como para los tres, porque 
pensaba, con razón, que era más práctica que una toalla. Cada verano se propo, 
nía hacerlo y cada verano lo olvidaba; murió sin haberla comprado, y él se sintió 
triste, como si ella le hubiese negado algo. Gabriel se aferraba al recuerdo Je ella 
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gracias a pequeflos detalles: un perfume en las s<.1banas que no se iba nunca del 
todo, un gesto de Beatriz que era idéntico al de ella, los cajones de la cómoda 
con esas bolsitas de flores secas que ella decía daban un olor especial a la ropa. 
Cuando una persona moría, su ausencia comunicaba un sentido a las cosas que 
antes eran meros objetos; debía ser una forma leve (y admisible) de necrofilia. 
Lo extraflo era que ahora su relación conyugal -lo que quedaba de ella- pare, 
cía tener un elemento 1rnís pasional que cuando ella vivía. Hasta la enfermedad, 
su matrimonio no había sido ni malo ni bueno, sino mediocre; la agonía y la 
crisis física lo hicieron inolvidable, o más bien, le descubrió cosas que él no 
había tenido tiempo de ver. Le dolía confesárselo, pero en realidad, solo la quiso 
intensamente cuando ambos eran un par d_e jóvenes enamorados que hacían el 
amor como locos y a escondidas, y luego cuando sabía que la muerte iba a arre, 
bat;1rsela y no podía ni tocarla. Anita era tan apagada, tan inactiva, que Gabriel 
sentía que ella le había robado la vida, acostumbr<índolo a sensaciones, expecta, 
tivas y realidades promedio. Él tampoco la amó bien, o la amó tardíamente, tal 
vez únicamente por miedo ante la idea de quedarse solo. Se desperdiciaron 
mutuamente, ahora se daba cuenta, lpero quién no lo hace? 

Por eso, cuando él supo (o creyó saber) que durante una de esas fiestas que 
él organizaba para los cumpleaflos de ella, algo había ocurrido entre Anita y uno 
de sus amigos, no sintió celos, ni siquiera curiosidad: le pareció bien que buscase 
en otro hombre lo que no encontraba en él; quiz<Í eso podía hacer de ella una 
mujer distinta, provocar un cambio drástico en su vida, que seguía un curso tan 
previsible. Si algo pasó (él pensaba que algo pasó), Anita lo enterró r<lpidamente 
en su memoria y no pareció mayormente afectada, de tal modo que él también 
echó el asunto al olvido. Quizá todo no había existido sino en la imaginación de 
Gabriel. ¿Qué prueba podía constituir el hecho de que, dos o tres veces después 
de su fiesta de cumpleaflos, ella se comportase (así le pareció a él) de un modo 
ligeramente extraflo, llegando del trabajo un poco más tarde, algo agitada, con 
respuestas confusas o demasiado explicativas, como si tejiese una trama, dcmo, 
rándose en el baflo, cambiándose la ropa de inmediato? Ella había tenido antes 
períodos así, en los que hacía cosas raras sin razón aparente: largas caminatas a 
solas, llamadas telefónicas a horas precisas o más bien sorpresivas. No podía sos, 
pechar de todo; no podía quedarse sin un recuerdo limpio. Por otro lado, lqué 
significaba que Anita tuviese una breve aventura (si hubo una aventura) con un 
amigo? ¿No habría sido peor que amase realmente a ese amigo y lo hubiese 
abandonado por él? Anita fue fiel, y más porque tuvo la ocasión de no serlo, si 
es que la tuvo. Pero ahora Gabriel se preguntaba si el amigo sabía que él sabía y 
si lo creía demasiado cobarde como para exigirle la verdad. O tal vez el amigo 
pensaba que él jamás había pensado ... Qué lío, qué modo de enredar las cosas. Y 
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lo peor era que tras la muerte de Anita todavía hubo una grotesca complica­
ción más. 

Sinceramente , él no había tenido una compafi.era regular después de Anita, 
ni había estado buscando una. Pero hubo tres o cuatro ocasiones en que salió 
con mujeres con el objetivo preciso de acostarse con ellas, de abrazar un cuerpo 
humano ajeno a él y hacerle creer que estaban juntos. En el colmo de la perver­
sión, en una de esas ocasiones había dejado de ir al cinc o de encontrar un 
amigo, por meterse en la cama con una mujer que iba a olvidar de inmediato; 
hasta las películas menores podían dejarle recuerdos más vivos. Esos encuentros 
fugaces ocurrieron en los lugares normales: entre las compaí1eras de trabajo, 
entre las esposas de los amigos. Nunca pudo saber si eligió a la mujer del amigo 
sospechoso por venganza o por deseo: ella era tan dulce, tan pequcí1ita con sus 
graciosos ojos separados y su cerquillo de vietnamita. ¿Sospecharía ella que 
Anita y su marido ... ? lle importaría igual que a Gabriel? ¿Menos aún? La 
muerte de Anita había hecho de todas estas cosas, anteriores o posteriores a su 
desaparición, historias inconclusas, ideas más que hechos reales, como si él los 
hubiese inventado para entretenerse, para poder sobrevivir la viudez. 

Le pidió una manzana a Esther después de terminar su cerveza. Le dio dos o 
tres mordiscos, con entusiasmo decreciente. Mientras masticaba, vio que la chica 
primero se daba vuelta sobre sí misma y luego giraba por completo para poner la 
cabeza donde antes tenía los pies; seguramente quería evitar el violento reflejo 
del sol que empezaba a caer; ahora ella estaba d<1ndolc la espalda al mar, un 
brazo tapándole los ojos ardidos. Desde su posición, Gabriel podía verla mejor: 
entre los pechos, que el cuerpo ligeramente arqueado hacia atr<1s descubría un 
poco, la ropa de bafi.o azul cobalto dejaba un espacio como una lágrima que se 
cerraba casi en la cintura. Las tiras de la espalda, de color m<1s oscuro, corrían 
también por la cintura formando un lazo vistoso pero completamente inútil. El 
monte del pubis era abultado, sobre todo ahora que ella había colocado la otra 
mano sobre el vientre. La ropa la cubría con una adherencia especial, como si el 
cuerpo se hubiese expandido después de puesta. Gabriel lo atribuyó a los cortes 
altos a los lados de los muslos que dejaban ver una parte de las nalgas, como si 
fuese ropa interior; cuando la muchacha flexionaba la pierna, él podía notar la 
piel más delicada, más blanca de la ingle afeitada. Justo en ese momento, vio 
que ella movía rítmicamente, pero muy despacio, las rodillas y los dedos Je los 
pies, siguiendo la música de su radio. Sin dejar de hacerlo, abrió súbitamente los 
ojos y lo miró. Miró a Gabriel mirándola y él encontró esa mirada seca y dura, 
como un reproche: estaba interfiriendo con su ceremonia. Entonces él se volvió 
hacia Esther y se dio cuenta, por la mirada como avergonzada de su hija, que 
ella también lo había sorprendido observando a la muchacha. ¿Serían celos? ¿Q 
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le reprochaba algo como padre? Miró a Esther y la halló tan bella como a la 
chica y se lo dijo con una sonrisa. Esther volvió a hacerle su saludo con la 
mano: parecía haber sido per<lonado. Antes solo tenía que ocuparse Je Esther; 
ahora ~demás, tenía que darle cuentas. ¿Cuentas de qué? Trató de analizar su 
propia mirada a la chica -censurada por ambas casi simultáneamente- y no 
descubrió deseo o nostalgia de algo, sino simple impertinencia. A su e<lad, con 
su experiencia, todavía seguía faltándole discreción. 

De pronto, vio a la chica ponerse vivamente de pie. De espaldas a él se 
quitó el reloj y se agachó para guardarlo en su bolso. La ropa de baflo se le 
metió aún más entre las nalgas, y ella se la arregló haciendo correr los <ledos 
por el filo de la tela, antes de entrar saltando al agua. Solo cuando desapareció 
de su vista, se dio cuenta de cw1nto se había concentrado en la observación: 
había mucha gente alrededor que Gabriel había estado ignorando. Se distrajo 
examinando cuerpos y caras, como si tuviese que presentar un informe: tantas 
personas, tantos hombres y tantas mujeres, tales y cuales colores, en esta u otra 
posición. Estaba siendo otra vez impertinente; miró a su hija, con .el aire furtivo 
de un ladrón: Esther estaba absorta en su música y las uflas de sus pies. Hecho 
el recuento, descansó y puso la mente en blanco. Anita apareció en una ráfaga, 
desnuda, besándose furiosamente con su amigo, apoyados en la mesa de la co­
cina al día siguiente de la fiesta, cuando él no estaba en casa; la misma impro­
babilidad de la imagen la hizo desechable y la eliminó fácilmente. El tiempo 
pasó lenta y benéficamente mientras sentía el sol calentándolo por oleadas. En 
algún momento debió haberse quedado realmente dormido, porque creyó oír m1 
sonido ligero de campanas, como de un trineo. 

Lo que pasó entonces, apenas se desperezó y volvió la vista hacia el montón 
de ropa y la estera que la muchacha había dejado, parecía parte de un sueflo: un 
enorn~e perro, la boca acezante y las orejas bamboleándole, cruzó en diagonal 
como si viniese del agua (tenía las patas negras de arena) y después de husmear 
vasos de cartón y botellas tiradas, se dirigió, como si lo hubiese estado esperan~ 
do, al lugar de la chica y antes de que Gabriel pudiese hacer nada vio cómo 
metía el hocico en el bolso y devoraba en un instante lo que parecían unos 
sandwiches. Esther gritó al perro: «iFuera!» y él atinó a tirarle una de sus alpar­
gatas. El objeto golpeó en un flanco del perro y lo hizo recular; el animal volvió 
los ojos hacia él, con el rencor infinito del hambre. Insinuó una retirada, pero 
luego, traicioneramente, volvió a la carga, comió algo más y sacudiendo el ho­
cico hizo volar unos papeles de una cartera. Gabriel le gritó para espantarlo, le 
tiró un resto de la manzana y falló. El perro ladró furioso cuando Esther lo 
golpeó con su propia zapatilla. El animal se retiró finalmente, saciado o asustado. 
Entonces Gabriel se dio cuenta, tardíamente, de que los papeles eran en realidad 
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billetes, el dinero de la chica. Se levantó a toda prisa y logró atrapar un par con 

el pie, pero los otros ya habían volado lejos. Corri6 un poco, trató de pescar uno 

más y tropezó; los otros billetes, barridos por el viento, habían ido a parar al mar, 

tras un rompeolas. Cuando regresó lentamente hacia su sitio, el lugar de la chica 
parecía haber sido escenario de una pequeña batalla. Todo estaba en desorden. 

Él trató de arreglar un poco las cosas, empezando por la billetera abierta; des­
pués guardó los anteojos ahumados de la chica, limpió de arena la radio. 

-Mejor la vas a buscar, la muchacha debe estar todavía en el agua -le dijo 
a Esther. 

-lPor qué no vamos juntos? -dijo Esther, tímidamente. 

-Porque yo me quedo aquí cuidando que el perro no venga otra vez. 
Apúrate, anda. 

Ella emprendió la carrera. Gabriel vio una pierna de pollo a medio comer 

tirada sobre la toalla;. el perro había quebrado el hueso de un morJiscón. La 
envolvió en una servilleta y la puso a un costado. Miró a su alrededor y se dio 

cuenta de que el incidente tenía muchos espectadores, que hacían comentarios 
o se reían. En realidad, la situación era cómica, pero Gabriel se iniaginaba que 
para la chica iba a ser el triste fin de un día de descanso. Algunos veraneantes 

que recién se acercaban a esa füea de la playa lo miraron como si fuese un vaga­
bundo hurgando en posesiones ajenas en busca de algo. lSe estaba complicando 
demasiado en algo? A lo lejos, cerca de la zona de estacionamiento, alcanzó a 

ver a un policía y pensó que tal vez alguno de los que lo habían tomado por un 

sospechoso podía informar sobre lo que habían visto. lCómo explicarle a un 

policía: «Fue el perro el que abrió la cartera y se robó el dinero. Yo me quedé 
aquí cuidando. No, no conozco a la propietaria»? La misma idea -un perro lJUe 
se robó el dinero- sonaba terriblemente falsa. Por si acaso desdobló los dos bille­

tes que tenía en la mano y los abrió, exhibiéndolos como una prueba de su ino­
cencia. En un mundo de sospechosos como el de esta ciudad, el culpable podía 

ser cualquiera y, precisamente, el m;1s inconspicuo. Dudó ente cerrar o no el 
bolso; vio el reloj adentro, semienvuclto en una prenda de seda, y decidió no 

tocar nada. Se quedó quieto, al lado de las cosas de la muchacha, la mirada 
ausente, como si quisiese ignorar lo que había ocurrido. Tuvo otra nítida visión 

del rostro de Anita, trabajosamente empeñada en la boca de su amigo, humede­
ciéndole los finos bigotes, también entonces se había quedado quieto, satisfecho 
de sospechar, temeroso de saber. 

Las dos esbeltas figuras de Esther y la muchacha aparecieron juntas, húme­

das, corriendo en dirección a él. Gabriel se levantó aliviado: ahora todo se arre­

glaría. La muchacha tenía una mirada ansiosa, que los ojos ya hervidos por el sol 
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hacían más tenaz. Confusa, se echó el pelo hacia atrcí.s y se tiró de rodillas sobre 
la estera. Parecía una gitana rodeada por sus hatos de ropa y víveres deshechos. 

-Oh, Dios -dijo-. iQué desastre! lDe quién es el perro? 
Hablaba con indignación, buscando un culpable. 
-Era un perro callejero, no tenía collar ni nada --dijo Gabriel-. No pudi­

mos evitarlo: cuando nos dimos cuenta ya había hecho gran parte del daño. 

-Gracias, muchas gracias, señor -dijo la chica y por primera vez lo mirú a 

los ojos humanamente, movida por la gratitud y por algo que seguramente no 
conocía: la solidaridad de un extraño. Encontró con alegría su reloj, pero siguió 

buscando algo m;.1s. 

-lQué le falta? -le preguntó Gabriel. 

-No encuentro las llaves del auto -dijo la chica-. Estaban aquí, estoy 

segura. 
-Quizá se cayeron en la arena -dijo Gabriel. 

-Mierda -masculló la chica, frustrada por la bt'1squeda, pero de inmediato 
se disculpó mirando a Esther-. Perdone, perdónenme ustedes; estoy tan furiosa. 

Esther estaba en cuatro patas, tanteando metódicamente la arena alrededor 
de la estera, usando los dedos como rastrillo. La chica la imitó y él vio los bordes 
blancos de sus pechos ahora semidescubiertos; tenía la exacta redondez de 

medias toronjas. Veía también cómo subían y bajaban con la respiración agitada, 

los pezones transparentfü1dose bajo la tela húmeda co1no manchas rugosas y 
puntiagudas. 

-iAquí est;í.n! -gritó triunfalmente Esther, sacudiendo un pequeño llavero 
con una insignia azul de Fon.l. 

-i Oh, qué suerte! -dijo la muchacha y besó las llaves con una alegría 

infantil que hizo sonreír a Gabriel y Esther. 

-Esto es todo lo que pude salvar Je su dinero -dijo Gabriel mostr;_í.ndole 
los billetes. 

-lMi dinero? lTc1mbién se llevó mi dinero? --dijo con una m.ueca de incre­
dulidad que descompuso la cara que (ahora él la veía bien) tenía una fina osatu­

ra dominada por una nariz afilada como el espinazo de un pájaro. 

Gabriel miró a Esther: lno le había dicho eso a la muchacha cuando la 
encontró? Esther puso una cara de total inocencia: suponía que su padre seguía 

siendo el encargado de los asuntos graves, de dar las malas noticias. La chica 

volvió a caer de rodillas, derrotada. Los ojos enrojecidos expulsaron una hume­

dad tristona y escasa, como una secreción enferma, sus manos empezaron ma­

quinalmente a enrollar una toalla, pero luego la arrojó con cólera sobre la arena, 
igual que el asistente de un boxeador ya muy golpeado. 
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- Mire -Jijo Gabriel, en un tono muy calmado--, ya sé que es molesto lo 
que ha pasado, pero por ahora no se preocupe 1rní.s. Yo le puedo prestar lo que 
necesite. 

La muchacha no pareció haberlo escuchado, porque dijo: 
-Oh, Dios, lqué voy a hacer ahora? Apenas tengo gasolina en el tanque y 

vivo muy lejos - resopló por la nariz con fuerza y agregó: - Maldi to perro. 
-Como le digo -repitió Gabriel-, olvídese ahora del dinero y del perro. 

Vaya a casa. Dígame lo que necesita. 
-Oh, no seflor. Yo no puedo aceptar eso. 
-No se lo estoy regalando. Se lo estoy prestando. 
-Yo no los conozco a ustedes ... No sé dónde ... 
Él le extendió la mano y dijo su nombre; ella dijo el suyo. 
-Esta es mi hija Esther -agregó Gabriel. 
-Hola, Esther -dijo la muchacha-. Gracias, han sido ustedes muy bue-

nos. Pero el dinero .. . 
-Déjese de tonterías -dijo él, con amigable impaciencia-. Tome esto, 

creo que le alcanzará para llegar a un grifo y luego a casa. Más bien, ponga sus 
cosas en orden y vea que no deja nada olvidado. 

Le dio unos billetes doblados en el puño vuelto hacia abajo, como si le estu­
viese pasando un paquete de droga: no quería ofenderla ni llamar la atención. 
Pensó que Anita tenía razón de molestarse (a él le había parecido entonces un 
escrúpulo tonto) cuando él intentaba darle dinero en plena calle: «Van a creer 
que soy una puta» . Una puta muy improbable, se decía él, con esos severos trajes 
grises y sus púdicos escotes. 'fal vez la pobre fantaseaba; tal vez debajo, no en su 
cuerpo, sino debajo de su cuerpo, había una mujer ardiente, capaz de enloquecer 
a un hombre. 

-Gracias, seflor, --dijo la muchacha que, de pronto, parecía más joven; no 
esa sirena dura y experimentada que se asoleaba indiferente un rato antes, sino 
una chiquilla con un padre como él en alguna parte, esperándola. lVeinte, vein­
tidós aflos? Creyó ver en uno de sus dedos un anillo de compromiso. ¿o era de 
matrimonio? No, porque entonces habría estado con su marido. lViuda enton­
ces? Gabriel se sonrió consigo mismo, pero también de las costumbres sociales 
que imponían marcos para distinguir las parejas de solteros. Se le ocurrió" que 
sería una buena idea que los viudos llevasen un cartel, bastante grande, colga<lo 
del pecho, como los ciegos, en el que pudiese leerse esa palabra que los colocaba 
entre los dos grandes reinos, en una zona indeterminada pero esperanzada, como 
los niños en el limbo. 

-Tampoco tengo papel ni lápiz para apuntar su dirección -le dijo la 
muchacha con un gesto de contrariedad-. lTiene usted? 
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-Un momentito -dijo él y fue rápidamente a buscar su propio bolso. 

Encontró la libretita azul de filos dorados y el h1piz en su anillo de plástico al 

lado. Siempre la llevaba a todas partes, para asombro de Anita. «Si acaso ,nos 

perdemos en tierras de infieles, al menos podemos dejar un mensaje», le decía él 

haciéndola reír. Apuntó con claridad su nombre, teléfono y dirección, arrancó la 

paginita y se la dio a la muchacha. 

-Gracias, señor --dijo otra vez ella-. Mañana temprano paso a dejarle el 

dinero. 

-No hay ningún apuro. Pase cuando pueda. 

-lSiem.pre hay alguien en casa? 

Casi siempre. Mejor llame por teléfono antes para no hacer un viaje en vano. 

-Uf, no sé qué habría hecho sin su ayuda. Qué fastidio, qué desastre todo. 

-Vuelva tranquila a casa ahora. Y no se olvide de la gasolina. 

-Oh, no, de ning(m modo -dijo, mientras empezaba a ponerse unos shorts 

de color militar y una camiseta de algodón a rayas. Hizo un r<1pidu recuento Je 

sus cosas. Se agachó una vez más (él vio que las nalgas húmedas habían dejado 

en los shorts dos manchas del tamaño de una pelota Je tenis) y rescató del 

fondo del bolso un simpático gorrito rojo que tenía la leyenda «BAHAMAS: 

YOUR PLACE IN THE SUN » atravesada por una palmeras. Le sonrió calmada 

pero distante: todos sus planes debían haberse ido al diablo. El sol estaba ya ses, 

gado, levantando escamas de luz en el mar que sonaba con fuerza : El viento 

arrastraba en remolinos los desperdicios de la gente. Se despidieron. Él la vio 

marchar sin mucha gracia, cansada, pateando la arena. 

Cuando estaban en el auto, ya de regreso, Esther mantuvo uno de sus largos 

y pensativos silencios, hasta que por fin le dijo: 

-Papi, lsabes una cosa? 
_¿Qué cosa? 

-Esa chica no va a ir a la casa a devolverte el dinero. Ni siquiera va a Ha, 

marte por teléfono. 

-lPor qué? 

Los ojos de Esther brillaron entonces con el odioso desdén de una persona ya 

adulta. 

-Porque tiene cara de vagabunda -dijo, y agregó: -Como el perro. 

Él le dijo, sin mayor convicción, que se equivocaba y que era mejor esperar 

que la gente obrase de buena fe. Además, qué importaba: la suma era tan 

pequeña. Pero también pensó que ya se había olvidado del nombre de la mucha, 

cha y de pedirle su propia dirección. 
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Esther no se equivocó, pero él no pensó realmente en ello sino un año des­
pués. Era otra vez su cumpleaños y estaban en la playa, como de costumbre, 
aproximadamente a la misma hora y en el mismo lugar, Esther ya convertida en 
una atractiva jovencita con labios cuidadosamente pintados y párpados con 
sombra, él nuevamente resignado a su revista aparentemente tan llena de noti­
cias -en Londres, dos jumbojets habían chocado en el aire y el número de 
muertos era un récord, el Papa recorría triunfalmente Tc'lilandia- y en realidad 
tan vacía como sus recuerdos. De pronto, se dieron cuenta (Esther un instante 
antes de él) de que la muchacha con grandes anteojos de bordes plateados y con 
el sostén del bikini suelto en la espalda mientras leía bocabajo un best-seller 
barato -la carátula tenía una mascarilla diabólica y el título CAVEAT EMPTOR 
en letras góticas-, acompañada por un hombre que parecía no tener un solo 
pelo en el cuerpo bulboso de levantador de pesas, era la misma muchacha del 
año pasado, la del incidente con el perro. Por un momento, ella se quitó los 
anteojos para darse un respiro de la lectura; la mirada de Gabriel y la de ella se 
cruzaron (él había borrado toda expresión de su propia cara, como si fuese a 
tomarse una foto de pasaporte}, y los ojos siempre afiebrados de la chica lo mi­
raron exactamente con el reproche y la dureza de la primera vez. No lo reco­
noció en absoluto. 

La voz de Esther sonó particularmente feliz: 
-Te lo dije, papi -y le hizo el gracioso saludo con los dedos de la mano 

antes de echarse otra vez a reposar junto a la radio, en la que una voz femenina 
se quejaba del corazón duro de un muchacho de grandes ojos bondadosos. 

Gabriel abandonó su revista y trató de descansar él también, recordando 
tantos días secretamente felices que Anita le había dado sin exigir nada a 
cambio. 

(De La última fiesta. Lima: Editorial Apoyo, 1998) 
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