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OCULTOS A PLENA LUZ: LOS NIÑOS NACIDOS 
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN TIEMPOS DE GUERRA

Kimberly Theidon, Centro Woodrow Wilson y Universidad de Tufts

Ya se hacía tarde en el Lehman College de Brooklyn, Nueva York, cuando la sobrevi-
viente de genocidio y activista Jacqueline Murekatete subió al estrado para recordar 
esos 100 días funestos de 19941. Tenía apenas nueve años cuando toda su familia 
inmediata, y la mayoría de su familia extendida, fueron llevadas al río y masacradas 
por sus vecinos Hutu. Aunque había mucho de obsesionante en las memorias que 
compartió, aquí me ocuparé tan solo de una. La  señorita Murekatete se refirió a 
los miles de niños producto de la violación, observando que, para muchas mujeres 
que perdieron a sus familias enteras ante la violencia genocida, estas criaturas bien 
podrían ser sus únicos parientes vivos. Se detuvo, antes de agregar que «estos son 
niños complicados para sus madres». Y vaya si lo son2.

La  última década ha visto un aumento en la atención internacional a la vio-
lencia sexual y a las violaciones en situaciones de conflicto armado. En marzo de 
1994, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) designó a un Representante 
Especial para temas sobre la violencia contra la mujer, con el cometido de examinar 
las causas y consecuencias de la violencia por razón de género, y de la violación y 
la violencia sexual contra mujeres y niñas especialmente. A esto ha de sumársele el 
que los Tribunales Penales Internacionales ad hoc de las Naciones Unidas para la 
ex Yugoslavia y Ruanda —países donde la violencia sexual en situaciones de conflicto 
armado suscitó un interés inusitado en la comunidad internacional a principios de 
la década de 1990— hiceron mucho por avanzar los esfuerzos en aras de codificar 
a la violencia reproductiva y sexual. La  jurisprudencia resultante clasificó a la vio-
lación sistemática y otros crímenes sexuales como crímenes de guerra, crímenes de 
lesa humanidad y genocidio. El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, 

1 En el marco del Encuentro The State and Gender Violence, que tuvo lugar el 2 de abril de 2014 en el 
Lehman College, Brooklyn.
2 Se estima que unos 5000 niños nacieron producto de la violación genocida en Ruanda. Véase  Nowrojee 
y otros, 1996.
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adoptado en 1998, desarrolló y amplió esos avances para darle mayor fundamento 
al procesamiento de crímenes sexuales —incluyendo la violación y otras formas de 
agresión sexual; la trata de personas; la prostitución, el embarazo y la esterilización 
forzados y cualquier otra modalidad de violencia sexual de gravedad comparable— 
como delitos contra el derecho internacional en situaciones de guerra y genocidio, 
y como crímenes de lesa humanidad. Los crímenes sexuales ya no se considerarían 
meras «ofensas a la moral» o «atentados contra el honor o el buen nombre», según su 
definición en los Convenios de Ginebra.

Por otra parte, una serie de resoluciones complementarias del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas se enfocaron en el importante rol que desempeña 
la mujer en la prevención y resolución de conflictos y en la consecución de la paz, 
a la vez que denunciaron el uso de la violación y la violencia sexual en situaciones 
de conflicto armado. A estas resoluciones (1325, 1820, 1888, 1889, 1960, 2106 y 
2122) se las conoce colectivamente como la Agenda sobre la Mujer, la Seguridad 
y la Paz, y exigen el cese total de todo acto de violencia sexual por cualquiera de las 
partes de un conflicto armado, con cada resolución sucesiva lamentando el progreso 
ínfimo logrado en el intervalo. Además de insistir en la necesidad de proteger a los 
niños de la violación y la violencia sexual en situaciones de conflicto y posconflicto, 
la Resolución 2122 repara específicamente en «la necesidad de […] acceso a toda la 
gama de recursos de salud sexual y reproductiva, incluidos los relativos a los emba-
razos resultantes de violaciones, sin discriminación» (2013). Nada se dice sobre el 
producto de esos embarazos, ni sobre lo que estos significan para madres e hijos.

La Agenda sobre la Mujer, la Paz y la Seguridad, así como varias cumbres sobre el 
tema y portavoces famosos, se han concentrado sobremanera en mujeres y niñas como 
víctimas de la violencia sexual en situaciones de conflicto armado. Pero la Agenda pre-
senta dos lagunas importantes: la tocante a varones y niños como víctimas de la violencia 
sexual, y la de los niños nacidos de la violación en situación de guerra. ¿Qué podría-
mos decir de ellos? Se estima a nivel mundial que, tan solo en la última década, cientos 
de miles de niños han nacido como resultado de campañas de violación generali-
zadas o de la explotación sexual en situación de guerra (Carpenter, 2007b). ¿Que 
ha de suceder con estos recordatorios vivientes de la violación y la violencia sexual?

En  lo que sigue, complementaré mi trabajo en el Perú y los informes de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) con las escasas investigaciones com-
paradas que encontré para desarrollar cuatro temas. Comenzaré por discutir cómo 
la CVR le impuso un «enfoque de género» tanto a sus investigaciones como a su 
Informe final. Ante el llamado feminista a «romper el silencio» en torno a la viola-
ción como parte de un proyecto intrínsecamente emancipador, la CVR, entendiendo 
que la violación era la herida de guerra emblemática de la mujer, buscó activamente 



505

Ocultos a plena luz: los niños nacidos de la violencia sexual en tiempos de guerra / Kimberly Theidon

los recuentos personales de la misma. En función de ello, analizo lo que un enfo-
que sobre la violación y la violencia sexual nos vuelve visible, y lo que nos opaca. 
Hay mucho en juego entre el lugar común de la «atrocidad inenarrable» y el reclamo 
a «romper el silencio», y una relectura del Informe final de la CVR nos muestra cómo 
las mujeres hablaron a menudo sobre embarazos productos de la violación, aunque 
más en el rol de testigos que en el de víctimas.

Posteriormente dirijo mi atención a las biologías locales y las teorías de la trans-
misión, centrándome tanto en los niños que se encontraban en el útero cuando sus 
madres fueron violadas, como en aquellos que fueron concebidos como resultado de 
una violación. La evidencia anecdótica sugiere que, en muchas sociedades, los niños 
nacidos de la violación son estigmatizados, discriminados y hasta víctimas de infanti-
cido, todo lo cual podría reflejar, en parte, las teorías de la transmisión que operan en 
cualquier contexto social dado. Aunque el ADN y los códigos genéticos informan a 
las discusiones científicas sobre la herencia, las biologías locales suelen estar más rela-
cionadas a los fluidos corporales, las memorias tóxicas y las heridas del alma. Ahondo, 
desde una perspectiva comparada, en algunas de las características que se transmiten 
de padre a hijo a través de la sangre, el semen, la leche materna o uterinamente. 
Comprender estas teorías me lleva, a su vez, a considerar los «embarazos estratégicos» 
como esfuerzos que hacen las mujeres para ejercer algún control sobre sus cuerpos 
y su vida reproductiva —y para identificar al padre de sus hijos—. El esfuerzo por 
establecer la paternidad implica nombres y prácticas de nombramiento, así como 
una ley patriarcal. Concluyo con algunas reflexiones sobre los métodos y la ética 
para investigar los llamados «secretos a voces», donde tanto depende de relaciones 
de ocultamiento y revelación. Michael Taussig sugiere que «el drama de la revelación 
[a menudo] equivale al descubrimiento transgresor de algo “secretamente familiar”» 
(Taussig, 1999, p. 2). Aunque los niños nacidos de la violación en situación de guerra 
son mayormente invisibles para la agenda internacional, la data empírica indica que 
no lo son, en absoluto, de cara a sus familias y a las comunidades en las que viven. 
A nivel local, lo más probable es que estos niños estén ocultos a plena vista.

1. La CVR: el género comisionado

El 28 de agosto de 2003, los miembros de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
del Perú presentaron su Informe final al presidente Alejandro Toledo y a la nación. Tras 
dos años de trabajo y unos 17 000 testimonios, los comisionados habían completado 
su labor de examinar las causas y consecuencias del conflicto armado interno que 
convulsionó al país durante las décadas de 1980 y 1990. La CVR estableció que casi 
70 000 personas murieron o fueron desaparecidas, y que tres de cada  cuatro víctimas 
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fueron campesinos cuyo idioma nativo era distinto al español. En pocas palabras, la 
distribución de muertes y desapariciones reflejaba las divisiones étnicas y de clase de 
muy larga data en el Perú.

Aunque a la CVR se le ordenó ser neutral en lo tocante al género, el feminismo 
tuvo éxito al insistir en que la Comisión debía de reflexionar sobre la materia al rea-
lizar su trabajo. Basándose en el precedente de otras comisiones semejantes, como 
las de Guatemala y Sudáfrica, se argumentó a favor de hacer esfuerzos proactivos 
por darle voz a la mujer en el proceso de la búsqueda de la verdad. Esto evidenció 
un deseo de escribir una «verdad incluyente», así como los desarrollos en la juris-
prudencia internacional relacionada a la violencia sexual. Ante la preocupación de 
que «posiblemente los abusos menos denunciados son aquellos sufridos por muje-
res, sobre todo el abuso sexual y la violación» (Hayner, 2001, p. 77), se hicieron 
esfuerzos por incentivar a las mujeres a acercarse con sus historias, usando estrategias 
«sensibles al género» para recabar testimonios femeninos sobre la violación y otras 
formas de agresión sexual. ¿Los resultados? De  las 16 885 personas que atestigua-
ron ante la CVR, 54% fueron mujeres y 46% varones (Comisión de la Verdad y 
Reconcialiación, 2003, tomo 8, p. 64). Así que las mujeres sí se acercaron con sus tes-
timonios y tuvieron mucho que decir, aunque no necesariamente sobre la violencia 
sexual —o, por lo menos, no en primera persona—. El número total de violaciones 
sobre las que se informó fue de 538, siendo 527 de estas cometidas contra mujeres y 
11 contra varones (Comisión de la Verdad y Reconcialiación, 2003, tomo 8, p. 89). 
El esfuerzo de la Comisión por hacerse de una «verdad más completa» respecto del 
uso de la violencia sexual en manos de diversos grupos armados tuvo por resultado 
un silencio ensordecedor (Theidon, 2007; 2013).

A menudo se cita que la vergüenza es la razón por la que las mujeres (y también 
los hombres) optan por no hablar de la violencia sexual sufrida, y esta es ciertamente 
una variable explicativa. Pero insisto en que consideremos otras. Asumir que se trata 
de vergüenza puede inadvertidamente conllevar mensajes reaccionarios con respecto 
a la pureza, la castidad y la higiene, implicando que el sobreviviente está, en cierto 
modo, «malogrado». Cada vez que alguien dice que «la violación es peor que la 
muerte», debería considerarse el mensaje perturbador que le está enviando a miles de 
supervivientes de este forma de violencia tan brutal. Estos pueden haber forjado una 
relación distinta con su pasado, sin que interese cuán doloroso haya sido. De acuerdo 
con mis investigaciones, las mujeres pueden hablar de sus experiencias con la violen-
cia sexual en un tono desafiante, o con furia, o con coraje, mostrando mil maneras 
de heroismo. Estos recuentos se dan de cabeza con el guion abyecto de la viola-
ción que tan a menudo se le impone a los supervivientes. En algún otro momento 
he criticado cómo la carga narrativa de la violencia sexual recae en  las  mujeres, 
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de quienes luego se espera que narren sus vidas en un idioma que no les hace justicia 
(Theidon, 2007, 2013).

Pero recordemos que las mujeres proveyeron más de la mitad de los testimonios 
recopilados por la CVR. ¿De qué hablaron? Ofrecieron perspectivas tremendas sobre 
las cuestiones de género en situación de guerra, y sobre cómo la violencia invadió cada 
esfera de la cotidianidad. Hablaron sobre los retos de mantener a sus niños alimenta-
dos, a sus hogares intactos, a su ganado a salvo, de la búsqueda de sus seres queridos y 
del dolor agudo que les producían los insultos étnicos en las mismísimas ciudades en 
las que buscaban refugiarse. Hablaron sobre el sufrimiento familiar y comunitario, y 
sobre los aspectos cotidianos del conflicto armado. En tiempos de guerra, la domes-
ticidad deviene en una ocupación de alto riesgo. El enfoque internacional que hoy se 
tiene sobre la violación y la violencia sexual en situaciones de conflicto armado se ha 
construido con mucho esfuerzo, pero también a un cierto precio. Hasta la definición 
más lata de violencia sexual resulta en una comprensión limitada de la multidimensio-
nalidad que las cuestiones de género presentan en situación de guerra, y del repertorio 
completo de heridas que las mujeres (y los hombres) experimentan y priorizan.

Y aunque las mujeres, en su gran mayoría, se rehusaron a dar recuentos de viola-
ción en primera persona, sí tuvieron mucho que decir sobre el legado colectivo de la 
violencia sexual. Al trabajar en este artículo, me dirigí al tomo seis del Informe final 
de la CVR, al capítulo sobre «violencia sexual contra la mujer». En ese capítulo nada 
más, hay 37 referencias a niñas y mujeres que resultaron embarazadas como pro-
ducto de violaciones o de explotación sexual en situación de guerra. En la mayoría 
de los casos se trata de recuentos de terceros, y las mujeres se referían al fenómeno 
de los embarazos indeseados en plural: las chicas «salían embarazadas», «resultaron 
embarazadas». El  ejército, la policía y las guerrillas senderistas y del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA): todos fueron acusados en los testimonios 
que las mujeres dieron sobre embarazos producto de la violación.

La CVR sí reconoce que estos niños pueden sufrir como resultado de sus orí-
genes: «Son numerosos los casos de las mujeres que, estando embarazadas, fueron 
sometidas a violencia sexual y sufrieron la interrupción de sus embarazos. De otro 
lado, abundan los casos de las mujeres embarazadas a consecuencia de la violación 
sexual sufrida, cuyos hijos e hijas siguen sufriendo las consecuencias de la violencia». 
(Comisión de la Verdad y Reconcialiación, 2003, tomo 6, p. 372).

Pero el lector no cuenta con más información de cuáles serían esas consecuencias. 
Las mujeres cuentan que las guerrillas a menudo obligaban a las niñas y mujeres a 
abortar y que, en aquellos casos donde los embarazos fueron, de algún modo, llevados 
a término, los bebés les fueron prontamente «arrebatados a la fuerza» (Comisión de 
la Verdad y Reconcialiación, 2003, tomo 6, p. 310). Hay menciones fugaces a niños 
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muertos al poco tiempo de nacer. El singular énfasis puesto en compilar recuentos de 
violación y violencia sexual en primera persona para «romper el silencio» sobre estos 
crímenes deja, en cierta forma, a los niños al margen. ¿Qué sucedió con todos esos 
bebés? ¿Quién más hablaba de ellos?

2. ¿Qué hay en un nombre?

El  mundo cotidiano en el que se desenvuelven los miembros de cualquier 
comunidad, su campo dado de acción social, no está poblado por cualquieras, 
por hombres sin rostro y sin cualidades, sino por alguien, por clases concretas 
de gente determinada, positivamente caracterizada y adecuadamente etiquetada 
(Geertz, 1973, p. 363).

Ya he ilustrado cómo el lugar común de las «atrocidades inenarrables» nos dice 
mucho. En  adición a los testimonios femeninos sobre embarazos resultados de la 
violación, se dieron actos de habla de otro tipo, audibles a todo nuestro alrededor. 
Me refiero a los nombres que se les dio a los niños productos de la violación en situa-
ción de conflicto armado. En cualquier comunidad dada —y esto no se limita en 
modo alguno al Perú— existe el impacto oíble, y a menudo hiriente, de los nombres, 
tanto individuales como colectivos. Algunos ejemplos de ello son los siguientes:

• En Ruanda se los etiqueta colectivamente como «niños no deseados», «hijos de 
mal recuerdo», «hijos del odio», «niños genocidas», y con nombres individua-
les como «pequeño asesino», «hijo del odio», «no sé qué decir» y «el intruso» 
(Nowrojee y otros, 1996, p. 39l; Weitsman, 2008, p. 577; Wax, 2004).

• En Kosovo: «hijos del oprobio» (Smith, 2000).

• En Timor Oriental: «hijos del enemigo» (Powell, 2001).

• En Vietnam: «polvo de la vida» (McKelvey, 1999) y «niños infectados con 
América»3.

• En Nicaragua: «bebés monstruo» (Weitsman, 2003, p. 11).

• En Guatemala: «soldadito»4.

• En Uganda: «solo Dios sabe por qué me ha sucedido esto», «el desdichado», y 
«salieron mal las cosas» (Apio, 2007, p. 101).

3 Comunicación personal, Universidad de Oregon, 9 de mayo, 2013.
4 Le agradezco esta información a Victoria Sanford.
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• En Colombia: «paraquitos»5.

Y en el Perú, entre otros nombres, a estos niños se los llama «regalos de los sol-
dados», «hijos de nadie», «fulano» y «chatarra». La variación linguística y cultural 
no explica de por sí este fenómeno generalizado en contextos posconflicto armado. 
Los datos etnográficos comparativos son importantes porque nos permiten ver patro-
nes en lo que, a primera vista, podrían parecernos casos aislados. Pero una y otra vez, 
a través de las regiones, los nombres delatan el punto de encuentro entre un paren-
tesco doloroso y un «conocimiento venenoso» (Das, 2000).

Esto parece chocar con el secretismo y el silencio que usualmente rodean a la 
violación y a otras formas de agresión sexual. En su trabajo con supervivientes de vio-
lación en Ruanda, por ejemplo, Van Ee y Kleber descubrieron que «por vergüenza, 
muchas mujeres que fueron violadas quieren esconder su trauma y la forma en la que 
el niño fue concebido» (2012, p. 643). El ocultamiento es un leitmotiv en la litera-
tura, y se lo entiende por lo general como un modo de evitarle el estigma a madres 
e hijos.

En  el Perú, algunas mujeres quisieron abortar con hierbas en un esfuerzo por 
librar a sus cuerpos de los fetos que no podían soportar6. Mientras algunas intentaron 
hacerlo por sus propios medios, otras recurrieron a curanderos que echaron mano a 
todo tipo de abortivos para hacer «limpiezas». En este caso, la palabra «limpieza» es 
una forma de solapamiento que le permite a la mujer hacerse de una ambigüedad 
útil, ya que las limpiezas son bastante comunes para todo tipo de enfermedades. 
Fue solo con el tiempo que mis colegas y yo nos percatamos de que las mujeres que 
habían visitado a curanderos lo habían hecho tanto para limpiarse de manera lite-
ral —se quejaban de sentirse sucias como resultado de las violaciones— como para 
deshacerse in utero de embarazos indeseados.

Otras recurrieron al infanticidio. Existe una práctica antigua de «dejar morir» a 
los niños indeseados, bien porque han nacido con defectos congénitos o porque son 
producto de la violación. La idea es que las criaturas no sufren al morir; se las puede 
dejar durmiendo boca abajo, deslizándose suavamente hacia la muerte. Si a esto se le 
suma la preocupación que tienen las mujeres por la transmisión de llakis (memorias 
tóxicas) y sustos de madre a hijo, ya sea in utero o por las tetas asustadas de las madres, 
la idea de que estos niños podían estar dañados era omnipresente. ¿Cómo puede 
un hijo nacido de tanto miedo y sufrimiento ser normal? Muchas mujeres estaban 
convencidas de que no podían serlo. Dejar a esos bebes morir reflejaba un deseo 

5 Trabajo de campo de la autora, Colombia.
6 Los abortos y el infanticidio son comunes en situaciones de posconflicto donde el uso de la violación 
fue generalizado (véase Carpenter, 2007b).
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de librarlos de la violencia de la memoria —y de librar a sus madres de sus propias 
memorias violentas—.

Y  aun así, ante este complicado espectro de prácticas ocultas, hay, inevitable-
mente, nombres que señalan a estos niños, revelando sus orígenes en la violencia. 
Vom Bruck y Bodenhorn han observado que, «como suelen ser otros quienes nos 
dan nombre, el acto de nombrar puede implicar a los niños en relaciones a través de 
las cuales estos se insertan dentro, y eventualmente actúan sobre, una matriz social. 
Es así como las vidas individuales se entrelazan —a través del nombre— en las histo-
rias de vida de los demás» (2006, p. 3). Nombrar es verbal, es audible e interpersonal; 
las prácticas de nombramiento son una forma de expresar, puede que proyectando, 
lo privado en el espacio público, reclamándole al Otro. Estos «entrelazamientos» 
merecen estudiarse.

Cada mujer que habló conmigo o con alguno de mis asistentes sobre su viola-
ción insistió en que «no se lo había contado a nadie antes». Quienes lidiamos con 
secretos y silencios, sin embargo, sabemos que «nunca se lo he contado a nadie» no 
es lo mismo que decir que «no lo sabe nadie». Pero por ahora, permítasenos asu-
mir que algunas mujeres sí lograron disimular sus embarazos —esta violencia y sus 
legados— exitosamente. Aun así, en algún momento la mujer dio a luz al secreto. 
En el  transcurso de esa emergencia: ¿quién o qué se estaba haciendo público, y a 
quién, o qué, se está nombrando?

Dentro de las comunidades quechuahablantes, los nombres no son solo etiquetas 
para las personas; se inscriben también dentro de ciertas prácticas sociales, sobre todo 
como formas de expresar o afirmar jerarquía. La gente suele dirigirse entre sí no por 
el nombre propio, sino con términos que denotan ciertas relaciones7. Es así como la 
ubicación de cada quien dentro de redes de parentesco se ve continuamente reiterada 
en sus interacciones diarias. Los apodos, sin embargo, son comunes y acostumbran 
reflejar atributos que se consideran inherentes a cada quien8. Lo que los apodos nom-
bran son las cualidades de quien los porta9.

7 Le quedo muy agradecida a Bruce Mannheim por sus reflexiones sobre las prácticas de nombra-
miento en quechua. Comunicación personal, 3 de abril, 2014.
8 Ver el estudio de Vergara Figueroa (1997) sobre los apodos en el Perú.
9 En el curso de sus investigaciones en la China, Ruby Watson encontró que los apodos se negociaban 
entre quien los daba y quien los recibía. «Queda claro, empero, que los apodos ocupan un lugar más 
cómodo en el mundo transaccional de la política, de la amistad y de los grupos informales que en los 
grupos formales» (1986, p. 624). En el ejemplo que da, quien recibe el apodo puede participar del 
proceso de ser apodado (sobre todo si es un varón). Sería valioso explorar este aspecto en diversos mar-
cos sociales para determinar si los niños nacidos de la violencia sexual en situaciones de guerra pueden 
cambiar sus apodos y, quizás, sus destinos.
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A  través de los años, he conocido a varios niños producto de la violación. 
Mencionaré aquí a solo uno, cuya madre fue pasada de un soldado a otro de una 
base que, al momento de la violación, tenía puesta la vista sobre la comunidad desde 
hace casi 15 años. Al principio lo noté porque era taciturno, no se unía nunca al 
grupo creciente de niños que avivaban mi habitación. Intenté hablar con él varias 
veces, pero no tenía interés en conversar. Tras vivir en la comunidad durante meses, 
finalmente pude preguntarle a alguien sobre él. Anochecía y lo vi dirigiéndose en 
empinada cuesta abajo hacia su casa con tres chivos y su llama, a los que arriaba con 
el golpe ocasional de una delgada rama. La mujer que tenía a mi lado lo conocía por 
su nombre: Chiki. Mi rostro debe haber evidenciado mi sorpresa, porque me susurró 
que su madre era «una de esas mujeres».

Chiki es un nombre doloroso para un niño que, a su vez, le fue doloroso a su 
madre. Chiki, en quechua, significa «peligro», y en el uso diario se refiere a la adver-
tencia de un mal inminente que debe evitarse. La gente recuerda cómo aprendieron 
a buscar señales de que el enemigo estaba por atacar. Un tal chiki era un viento fuerte 
que soplaba a través del poblado, sacudiendo los techos y dejando entrever que algo 
malo estaba por pasar. Este niño no podía ser una advertencia: ya era demasiado 
tarde para esquivar ese peligro en particular. Era, más bien, el resultado de un suceso 
siniestro del que su madre no pudo escapar. Su mero ser proyectaba la memoria de su 
madre hacia el pasado y el futuro, porque el hijo es la memoria viviente del peligro 
sobrevivido, así como el recuerdo de que nada bueno puede esperarse de este Chiki 
del que no pudo evadirse.

La noción del estigma se le aplica con frecuencia a estos niños, pero: ¿es esto real-
mente todo lo que puede decirse de estos nombres? El estigma parece una explicación 
un poco tenue para un fenómeno de descripción tan gruesa, e inhibe un repertorio 
potencial más amplio de significados y motivaciones. Mientras la evidencia no per-
mite hacer reclamos totalizadores, estos nombres tienen sin duda algo que ver con la 
memoria y el recuerdo y con teorías sobre qué cosas se transmiten de padre a hijo. 
De ahí mi insistencia en quién y qué se está nombrando y haciendo público, y por 
qué razón.

En un estudio fascinante sobre niños ugandeses nacidos de jóvenes que fueron 
secuestradas y convertidas en «esposas» por el Ejército de Resistencia del Señor, Apio 
toca brevemente el tema de esta práctica de nombramiento. De  una muestra de 
69 niños, encontró que 49 tenían nombres hirientes (los demás habían sido nombra-
dos bien por el padre y como alguno de sus parientes, bien por el personal médico 
a cargo del nacimiento tras la reintegración de las madres). De ahí que pueda supo-
nerse que fueron las madres quienes nombraron a los 49 niños restantes, y que sus 
nombres dieran fe de su suplicio. «Estos nombres concentran todas las experiencias 
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negativas de la madre y le dan vida en el carácter del bebé. Es así como el niño se 
convierte en un recuerdo viviente de su sufrimiento» (Apio, 2007, p. 101). La reac-
ción de las madres ante los esfuerzos de los trabajadores sociales que quieren darles a 
estos niños nombres nuevos, como «Bienaventurado» o «Salieron bien las cosas», es 
especialmente interesante. Como Apio descubrió en sus entrevistas con el personal 
de World Vision, «las madres se muestran reacias a aceptar estos cambios. Prefieren 
los nombres previos» (p. 101, el énfasis es mío). No se nos dice por qué, aunque este 
ejemplo contradiga la idea de que las mujeres buscan siempre y a toda costa ocultar 
la concepción violenta de sus hijos. Cuando es la propia madre quien pone el nombre 
y, al hacerlo, le da voz a la violencia que ha sobrevivido, el conocimiento venenoso 
se desplaza hacia fuera, hacia lo público. Esto parece tener bastante menos que ver 
con la vergüenza que con el gesto de imponerle alguna suerte de reclamo a los demás: 
¿del conocimiento venenoso a la exigencia de reconocmiento? ¿Por qué rompen las 
madres el silencio?

En la literatura sobre violación, a las mujeres a menudo se las representa como 
metonimias del país, de la comunidad, o de algún colectivo que es supuestamente 
atacado mediante la violación de sus integrantes femeninas. En  efecto, la idea de 
la violación como «arma de guerra» se basa en este supuesto y en la utilización de la 
violación como un medio estratégico para la consecución de un fin (Baaz & Stern, 
2013). Acertadamente, Baaz y Stern (2013) interpelan a este marco de referencia, 
notando que los usos y significados de la violación son mucho más variables que lo 
que el «arma de guerra» permite. Si la violación es, sin embargo, a veces empleada 
para socavar la moral del enemigo y destruir comunidades, entonces señalar a estos 
niños puede ser un modo de dar fe del daño que ha sufrido el colectivo. Nombrar 
es tanto un «decir» como un «hacer», y pronounciar estos nombres involucra a los 
otros en un acto de recordación. ¿Podrían ser estos casos que evidencien la nega-
tiva de la mujer a dejarse avergonzar y estigmatizar, aun a expensas del bienestar de 
su hijo? Como viéramos antes, en sus tesimonios ante la CVR, las peruanas narra-
ban las consecuencias familiares y comunales del conflicto armando interno. Ellas 
eran portadoras de la historia colectiva. En  el curso de mis propias investigacio-
nes, he encontrado que las mujeres también interrumpen las historias comunales 
frecuentemente elaboradas por los líderes comunitarios, casi todos ellos hombres 
(Theidon, 2013). Las mujeres, cuyas versiones de las cosas a menudo discrepaban 
con los recuentos claros de la guerra que se le ofrecían a quienes preguntaran por ella, 
eran especialistas en « contra-memoria». Los nombres de estos niños pueden ser una 
forma de narrar el pasado, de atestiguar un legado de violencia en el presente y de 
denunciar el daño que se hizo y que sigue, todavía, sin reparo.
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3. Biologías locales

Después de la noche se entraron […] esos militares, las Senchis […] durante toda 
la noche golpiarme, maltratarme […] después comenzaron a abusarme, violarme, 
a mí me violaron […] me violaron siete […] Uno salía, otro entraba, otro salía, uno 
entraba. […] Yo […] quería matarme, […] quería morirme yo, yo pensaba que 
entre mí, ese producto, es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas personas 
que me han abusado, yo pensaba que tenía monstruo, depente qué clase, cómo 
estarán creciendo en mi adentro (Georgina Gamboa García, audiencia pública de 
la CVR, Huamanga, 8 de abril de 2002, testimonio condensado por la autora).

Ahora hablaré sobre las «biologías locales» y las teorías de la transmisión. El con-
cepto de biologías locales de Margaret Lock nos permite analizar la coproducción 
de biología y cultura (en contraste a una biología universal sobre la cual las diversas 
culturas desarrollan variaciones infinitas), y capturar cómo esta coproducción aporta 
a las experiencias encarnadas y a la discursiva sobre el cuerpo (Lock, 1995). Esto nos 
permite valernos de la biología como un sistema de significación, como una forma 
de producir significado. En relación con esto, quisiéramos seguir dos trayectorias: la 
de los niños concebidos por medio de violencia sexual, y la de los niños que esta-
ban in utero durante las violaciones de sus madres. ¿Cómo entienden las personas el 
impacto de estas violaciones en los hijos?

El miedo a la monstruosidad de Georgina Gamboa —miedo sobre qué, más que 
sobre quién, crecía en su vientre— es un ejemplo gráfico de un rango mayor de pre-
ocupaciones que expresaran las peruanas. Me contaron que los niños nacidos de la 
violación eran «de natural más agresivos», rasgo que sin duda remitía a la violencia 
perpetrada por sus padres biológicos. Otras madres me aseguraban que estos niños 
eran vengativos, reflejando la idea de que llevaban al «enemigo adentro» y que la sed 
de venganza se transmitía de padre a hijo. A partir de la escasa literatura disponible 
sobre el tema, parecería que los niños varones nacidos de la violación son más pro-
pensos a dar miedo que las niñas, indicando la primacía del semen y de la sangre 
del padre en la transmisión de características relacionadas a la masculinidad violenta 
(Carpenter, 2007b). En este caso, la naturaleza se impone al carácter, y la biología se 
convierte en destino.

En su estudio comparado sobre niños nacidos de la violación en Bosnia y Ruanda, 
Weitsman (2008) los considera como un prisma de la política identitaria. Sitúa los 
distintos usos de la violación en este marco, sobre todo con respecto a si la etnici-
dad la determina, o no, la sangre del padre (2008, p. 563). Durante las campañas 
de violación en Serbia, «el supuesto imperante en el que se basaban estas políti-
cas era que la identidad es biológica y paterna» (p. 565). En  tal caso, las mujeres 
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son meros  vehículos para la transmisión de la identidad paterna, y los suyos eran 
vientres  ocupados. Las distintas configuraciones identitarias culminarán en distintas 
lógicas tras el uso (o el no-uso) de la violencia sexual. Weitsman está en lo correcto 
cuando escribe que, «una vez nacidos, la identidad de los niños de guerra está inex-
tricablemente ligada a la de sus padres violadores» (p. 566). Dado lo central que es 
la identidad del padre al momento de determinar el sino de estos niños —ya sea en 
lo tocante a sus predisposiciones conductuales, a su identidad étnica o alguna otra 
característica—, lo lógico es que las mujeres hagan esfuerzos por ejercer algún control 
sobre su labor reproductiva, y por quebrar ese lazo indisociable. Para esto precisa-
mente se prestan los llamados embarazos estratégicos.

4. Embarazos estratégicos

A mi esposo se lo han levado [los soldados] desde mi casa hasta la plaza. De ahí se 
lo han llevado y le han hecho desaparecer. Yo les seguía hasta Canaria. Esos tiem-
pos, los militares me pegaron, por eso me duele el pecho. Ellos me querían abusar 
pero no podían. Por todo que lo que me hicieron, yo no perdono. Ahora por 
su culpa mis hijos están mal educados. Que me reparen haciendo por lo menos 
mi casa. Yo tengo tres hijos. Después de mi esposo ha desaparecido, cuando los 
militares me intentaban abusar, dije que de estos no vaya tener hijo. Mejor voy a 
tener hijo de mi paisano. Diciendo, he tenido un hijo de un viudo para no darles 
gusto a esos miserables. Abusaban en fila. ¿Cómo una mujer va aguantar a tantos 
hombres? Ni un perro podría aguantar (Señora Tomayro, Hualla, 2003).

Las palabras de la señora Tomayro condensan mucho. El acceso a los servicios 
de salud reproductiva y a la planificación familiar ya eran ínfimos antes de la gue-
rra, y se redujeron aún más con la destrucción de cientos de postas médicas rurales 
durante el conflicto armado interno. A menudo las violaciones resultaban en emba-
razos indeseados, que podían acarrearle más dolor y estigma tanto a madres como a 
hijos. En un contexto de alternativas mínimas —y con menos recurso todavía a la 
contracepción— las mujeres buscaron ejercer algún control sobre sus cuerpos, aun-
que este se redujera a dejarse embarazar por otro miembro de su comunidad y no por 
soldados puestos en fila para una violación grupal.

Pero hay más: las mujeres estaban tratando, de algún modo, de preservar a su 
«comunidad», que les confiere derechos y obligaciones. Las madres solteras se quejan 
del reto que implica obligar a los padres de sus hijos a reconocerlos y a proveerle a ella 
algún tipo de apoyo económico. La lucha se repite en todas las comunidades. Pero 
al dar a luz al hijo de un comunero, la mujer inscribe a ese niño dentro de una red 
familiar y comunal de reciprocidades y obligaciones. Embarazarse con el comunero 
le permite alguna garantía de que tiene a quién reclamarle por sí misma y por su hijo.
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Pero no se trata solo de recursos financieros, sino también del costo emocional. 
Como los mismos rostros de los niños producto de la violación son recordatorios 
de un pasado doloroso, estos embarazos estratégicos son protectores y preventivos. 
Son los esfuerzos de las mujeres por ejercer algún control sobre el presente y el futuro, 
sobre sus cuerpos y sobre la producción de «memorias futuras». Mujeres como la 
señora Tomayro trataban de hacer tolerables a sus fetos y ahora me percato, además, 
de que trataban de asegurarse del nombre del padre.

5. La ley del padre

Todo niño tiene derecho a un nombre desde su nacimiento y a adquirir una nacio-
nalidad, de manera que nunca sea un apátrida; también tiene derecho a conocer 
a sus padres y a ser cuidado por ellos (Convención sobre los Derechos del Niño, 
1989, artículo 7.1).

Uno de los momentos en los que se confiere el nombre es al nacer o muy poco 
después. A diferencia de los apodos, el apellido es «un primer paso, y crucial, para 
hacer a los ciudadanos individuales oficialmente legibles y, junto a la fotografía, sigue 
siendo el primer dato en los documentos de identidad» (Scott, 1998, p. 71). Este 
paso inaugural para serle legalmente legible al Estado (y para designar la nacionalidad 
del bebé) es un instante en el que las identidades se asientan y las carreras morales 
entran en movimiento10. Ahora me concentraré en los nombres propios y en la ley 
del padre11.

En los países hispanohablantes como el Perú, los niños tienen dos apellidos ins-
critos en su certificado de nacimiento y, eventualmente, en su Documento Nacional 
de Identidad (DNI). El primero es el del padre, el segundo el de la madre. Así, por 
ejemplo, si el padre es Jaime Salinas Morales y la madre Jacinta Quispe Rimachi, el 
apellido del niño será Salinas Quispe, y quedaría registrado como tal primero por 
el personal médico en la posta médica, y luego por el Registro Civil municipal, junto 
a las ocupaciones de los padres y demás información. Pero esto se complica cuando el 
padre se niega a reconocer oficialmente a su hijo y a asumir sus obligaciones paternas, 
o cuando la madre no sabe quién es el padre.

10 Me refiero, desde luego, al trabajo de Goffman sobre el estigma, donde se vale del término «carrera 
moral» para hablar sobre la experiencia de aprendizaje que supone el manejo de una identidad dañada, 
y los ajustes continuos que dicha experiencia le impone al yo (1968). 
11 «La idea de que existe un nombre “propio” (en el sentido de que sea el correcto, además del propio) 
dota al acto de nombrar, y al nombre mismo, con un poder moral considerable que se refleja en el que 
nombra así como influencia la personalidad de quien recibe el nombre» (Vom Bruck & Bodenhorn, 
2006, p. 11).
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Los testimonios femeninos de la CVR indican que los dirigentes de Sendero 
Luminoso trataron de limitar la cantidad de nacimientos forzando a niñas y mujeres 
a inyectarse contraceptivos o a abortar. En aquellos casos en que las mujeres llevaban 
sus embarazos a término, los bebés les eran usualmente arrebatados. Los militares, 
en cambio, dejaron muchos hijos detrás. Una autoridad comunal se quejó ante mí 
amargamente por los regalos de los soldados que nacieron en su pueblo, y es que esa 
sola comunidad cuenta con más de 50 jóvenes producto de la violación, para quienes 
las identidades de sus padres jamás se establecieron. Si no se da ningún nombre para 
el padre —o si se lo desconoce— el niño puede ostentar los dos apellidos de su madre 
(lo que ya es marca de una concepción turbia). Significativamente, estos documen-
tos registran dos apellidos como requerimiento legal del Estado. Y aunque esto es, 
en efecto, una forma de gobernabilidad reproductiva, para las mujeres es también un 
punto crítico a partir del cual asegurarse de la identidad del padre y, con ella, de su 
responsabilidad para con el niño12.

Durante el conflicto armado interno, miembros de las Fuerzas Armadas del Perú 
participaron de violaciones generalizadas, que a su vez resultaron en un número des-
conocido de embarazos. La CVR registró más de 70 bases y barracas militares en las 
que se cometieron actos de violencia sexual, lo que le permitió a la Comisión declarar 
que, en ciertos lugares y momentos, el uso de la violencia sexual fue sistemático y 
generalizado (Macher, 2005, p. 62). Según mis propias investigaciones, este es efecti-
vamente el caso para cada comunidad en la que las Fuerzas Armadas instaló una base 
durante el conflicto armado interno.

Un componente importante del trabajo de la CVR eran sus estudios en profundi-
dad —casos detallados de ciertas regiones o temas que le permitieron a la Comisión 
encontrarle patrones a la violencia, en un esfuerzo por revelar cadenas de mando y 
responsables—. Al término de su labor, la CVR le entregó ciertos casos judicializables 
al Ministerio Público para mayor investigación y potencial enjuiciamiento. Uno de 
estos casos implicaba a Manta y Vilca, dos comunidades ubicadas en la provincia de 
Huancavelica, cuyos nombres se han vuelto sinónimos del uso impune de la violen-
cia sexual por parte de las Fuerzas Armadas en el marco del conflicto armado interno.

En 1983, la provincia de Huancavelica declaró un estado de emergencia, y se esta-
blecieron bases militares contrainsurgentes en Manta y Vilca que siguieron operando 
hasta 1998. Además de hurtos, detenciones arbitrarias, asesinatos y torturas, se hizo 

12 Ver Huayhua (2010), por su rico análisis etnográfico del trato discriminatorio recibido por los que-
chuahablantes a manos del personal de las postas médicas. Como Huayhua nota, estos encuentros eran 
negociaciones complicadas, tanto por lo que no se decía, como por lo que se sí se expresaba mediante 
el lenguaje corporal, que decía mucho sobre las formas en que los subalternos intentan manipular al 
aparato represivo del Estado para sus propios fines, obviamente sobre un terreno desigual.
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un uso sistematizado de violencia sexual contra mujeres. La CVR estableció que los 
dirigentes al mando de las bases toleraban y hasta en algunos casos fomentaban el uso 
de la violación y de otras formas de agresión sexual.

Y así como las violaciones tienen un patrón, los nombres en las partidas de naci-
miento lo tienen también. Muchas mujeres se embarazaron en Manta y Vilca, y 
sus testimonios describen la futilidad de tratar de persuadir a los oficiales dirigentes 
para que le ordenaran a sus subordinados reconocer y responsabilizarse por sus hijos 
nacidos de la violación. Según el relato de una mujer, cuando acudió al coronel para 
pedirle información sobre el soldado que la había violado, este le dijo: «Está sirviendo 
a su Patria y no puedes denunciarlo» (Wiesse, 2005, p. 61). Cuando les era posible, 
las mujeres trataban de hacer pasar a estos niños como hijos de sus maridos. Pero 
muchas eran viudas o madres solteras, y la opción no estaba a su alcance.

Tan solo en el distrito de Manta, la CVR descubrió 32 casos de niños cuyos 
padres eran militares que se habían negado a reconocerlos. La persona a cargo del 
Registro Civil de Manta le confirmó a la CVR que los padres de esas 32 criaturas 
eran soldados que habían estado sirviendo en Manta. En estos casos —que a menudo 
involucraban violaciones grupales por pandillas de soldados operando bajo la cubierta 
de sus noms de guerre— las mujeres pueden no haber sabido quién era el padre, pero 
sí sabían qué era. En un esfuerzo por lograr que a estos niños los reconocieran sus 
padres biológicos, las madres los registraron ya fuera con el nom de guerre o con el 
grado militar del padre biológico: «Soldado», «Capitán», «Militar», «Moroco». Así es 
como comenzaron a darse nombres como Edwyn Militar Chancasanampa y similares 
(CVR, citada en Wiesse, 2005, p. 58). El Registro Civil también consignó la ocupa-
ción del padre: «Servicio militar» (2005, p. 59). Las fuerzas del Estado dejaron tras 
de sí a una generación entera prohijada en la violencia y, en palabras de la empleada 
de una ONG, «era mal visto tener al hijo de un soldado y hoy a esos niños se los dis-
crimina» (p. 60). Los agentes armados del Estado produjeron esos hijos a la fuerza, y 
los representantes del Estado ejercieron, a su vez, el derecho a imponerles un nombre 
si la madre no podía darles uno. En las postas médicas y en el Registro Civil, la ley 
del padre entraba en efecto desde la primera interacción entre el niño y el Estado.

Ahora bien, aunque estos nombres conferían —y confieren aún— un estigma, las 
mujeres insistían en registrar a sus hijos y en nombrar, de alguna forma, al padre. Para 
ellas, estos eran esfuerzos por asegurar la legitimidad de sus hijos en varios niveles. 
Estaban reclamándole al Estado —representado por el personal de las postas médicas 
y de los Registros Civiles— que las ayudara, responsabilizando a esos soldados por sus 
acciones y por el hijo que de ellas había resultado. Hay aquí una ironía: las mujeres 
que habían sido violadas por soldados al servicio de la Patria recurrieron a los propios 
funcionarios del Estado para obligar al Estado a reconocer la paternidad de sus hijos 
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y asumir alguna forma de responsabilidad por ellos. De ahí que nuevamente me pre-
gunte: ¿a qué se está nombrando, y por qué? Las mujeres le han dicho expresamente 
a mi colega Edith Del Pino que estos son los «hijos del Estado». Encontraron cómo 
darle nombre a los crímenes atribuibles al Estado al librar este una contrainsurgencia 
sobre su propios ciudadanos, o por lo menos sobre aquella porción de la ciudadanía 
que siempre le fue marginal al país. Estos nombres son, entonces, una acusación y un 
reclamo, registrados en el primer paso oficial del niño para convertirse en peruano.

6. ¿Un testigo en el vientre?

Urdidos en estas prácticas de nombramiento están el ocultamiento y la revelación, el 
silencio y la puesta en evidencia, por lo que quisiera ahora reparar en otro derrotero: 
el de los niños que estaban en el útero cuando sus madres fueron violadas. Así como 
se tienen biologías locales para los niños nacidos de la violación, me imagino que la 
mayoría de grupos culturales cuentan con teorías respecto al impacto de la violación 
en las embarazadas. Aunque no nos queda claro si es que a estos niños se los estigma-
tiza, sí se aprecia que las madres se preocupan sobre el daño sufrido por sus hijos en 
el curso de estas vejaciones.

Además de los posibles defectos congénitos, en el Perú existe la preocupación de 
que estos niños sean propensos a actividades epileptiformes y taras mentales. Una 
mujer del poblado de Cayara lo explicó así:

Aquí son muchos los niños enfermos, hasta hay jóvenes. El hijo de mi vecino ya es 
joven. Cuando estaba embarazada, a su madre le maltrataron, los soldados la vio-
laron. El niño era maltratado desde el embarazo, nació diferente, medio sonso, no 
puede hablar. Es como un loco. Es como si hubiera perdido la razón, no camina, 
es diferente, sonso. No es como un niño sano.

La insistencia en que estos niños han sido maltratados antes de nacer me parece 
irrefutable. Dada la brutalidad de la violencia sexual que se registra en los testimo-
nios, puede asumirse que estos niños fueron golpeados, en efecto apaleados, durante 
la tortura de sus madres. No pude encontrar estudios clínicos, pero quizás pueda 
extrapolar de alguno conducido en Chile, en el que un equipo de investigadores 
analizó el impacto de la violencia política en las embarazadas. Primero se estableció 
qué barrios de Santiago habían sufrido más por la violencia política y las desapari-
ciones durante la dictadura militar, seleccionándose una muestra de barrios a través 
de una muestra que iba desde niveles bajos hasta niveles altos de violencia. En cada 
barrio se le hizo un seguimiento a los embarazos y partos de un grupo de mujeres y, 
al controlar las distintas variables, se determinó que las mujeres provenientes de los 
barrios más violentos presentaban cinco veces más complicaciones en sus embarazos 
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y partos (King y otros, 1992). Tanto el estudio epidemiológico chileno como las teo-
rías imperantes que los comuneros tienen sobre los efectos duraderos de la violencia 
sexual y del terror tanto en la madre y en el hijo sugieren, y merecen, un mayor y más 
profundo estudio.

También habría que explorar qué es lo que se supone que los fetos saben, recuer-
dan y experimentan. Me inspiro aquí en La  teta asustada, una poderosa película 
peruana13. En su primera escena, puede verse a una mujer entonando un qarawi con 
su característica agudeza. En las comunidades quechuahablantes, los qarawi son can-
tados por mujeres, sobre todo por aquellas de una cierta edad, a modo de recuentos 
líricos. Y aunque el tono es siempre reconocible, las palabras varían según lo narrado, 
mientras las mujeres van improvisando el comentario.

La audiencia pronto se percata de que esta anciana está en su lecho de muerte, 
cantándole a su hija, quien está sentada cerca. Les presento una versión abreviada de 
la letra:

Quizás algún día tú sepas comprender,
lo que lloré, lo que imploré de rodillas,
a esos hijos de perra. Esa noche gritaba,
los cerros remedaban y la gente reía.
[…] A tí te había parido una perra con rabia.
[…] A esta mujer que les canta, esa noche le agarraron,
le violaron.
[…] No les dio pena que mi hija les viera desde dentro.
[…] Me violaron con su pene y con su mano.
[…] No les dio pena que mi hija les viera desde dentro.

Aunque la película se desenvuelve en clave de realismo mágico, estas palabras 
tienen menos de lo mágico que de lo real. La madre quiere que su hija entienda que 
nació tan asustada por haber presenciado el abuso de su madre. Para las mujeres que 
han sobrevivido a estos ataques, y a quienes se les aseguró en los centros de detención 
y en las barracas que nadie les creería si hablaban —o que, si lo hacían, la vergüenza 
y el estigma se quedarían con ellas, y no con los culpables— el único testigo de estos 
sucesos puede haber estado adentro. En  los testimonios dados a la CVR, muchas 
mujeres mencionaron cuán preocupadas estaban de que la violación les hiciera per-
der a sus hijos. Estos niños pueden ser una fuente de consuelo para sus madres, y su 
existencia un testimonio de la maternidad como forma de resiliencia14.

13 La teta asustada fue escrita y dirigida por Claudia Llosa.
14 Me baso aquí en la literatura sobre la resiliencia materna y las formas en las que la maternidad puede 
ser una fuente de fuerza y perseverancia (véase Mukamana y otros, 2013).
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7. Reflexiones finales

En  su importante volumen, Born of War: Protecting Children of Sexual Violence 
Survivors in Conflict Zones, R. Charli Carpenter se pregunta: «¿Por qué es que los 
niños nacidos de la guerra suelen serles invisibles a la agenda internacional, y cómo 
se puede cambiar esto?» (2007b, p. 4). Como ya he dicho, estos niños son bastante 
más visibles en los entornos locales que habitan. Veo el presente artículo como una 
conversación entre colegas y como una invitación para ahondar en estas preguntas. 
Estoy convencida de que una investigación etnográfica detallada puede darnos algu-
nas respuestas y, espero, contribuir a que se le haga una mayor justicia a estas mujeres 
y sus hijos. Evaluar las formas en que los niños que nacen de la violencia sexual 
en situaciones de guerra son nombrados, representados, señalados y, posiblemente, 
amados, podría conducir a nuevas introspecciones sobre la encrucijada de género, 
etnicidad, sexualidad e identidad y arrojar, quizás, algunas luces importantes sobre 
estos legados vivientes de la violencia sexual en situaciones de conflicto.

Traducción del inglés de Mónica Belevan
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