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OCULTOS A PLENA LUZ: LOS NINOS NACIDOS
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN TIEMPOS DE GUERRA

Kimberly Theidon, Centro Woodrow Wilson y Universidad de Tufts

Ya se hacia tarde en el Lehman College de Brooklyn, Nueva York, cuando la sobrevi-
viente de genocidio y activista Jacqueline Murekatete subié al estrado para recordar
esos 100 dias funestos de 1994'. Tenia apenas nueve afos cuando toda su familia
inmediata, y la mayoria de su familia extendida, fueron llevadas al rio y masacradas
por sus vecinos Hutu. Aunque habia mucho de obsesionante en las memorias que
comparti6, aqui me ocuparé tan solo de una. La sefiorita Murekatete se refirié a
los miles de nifios producto de la violacidn, observando que, para muchas mujeres
que perdieron a sus familias enteras ante la violencia genocida, estas criaturas bien
podrian ser sus Gnicos parientes vivos. Se detuvo, antes de agregar que «estos son
nifios complicados para sus madres». Y vaya si lo son’.

La tltima década ha visto un aumento en la atencién internacional a la vio-
lencia sexual y a las violaciones en situaciones de conflicto armado. En marzo de
1994, la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) designé a un Representante
Especial para temas sobre la violencia contra la mujer, con el cometido de examinar
las causas y consecuencias de la violencia por razén de género, y de la violacién y
la violencia sexual contra mujeres y ninas especialmente. A esto ha de sumdrsele el
que los Tribunales Penales Internacionales ad hoc de las Naciones Unidas para la
ex Yugoslavia y Ruanda —paises donde la violencia sexual en situaciones de conflicto
armado suscité un interés inusitado en la comunidad internacional a principios de
la década de 1990— hiceron mucho por avanzar los esfuerzos en aras de codificar
a la violencia reproductiva y sexual. La jurisprudencia resultante clasific6 a la vio-
lacién sistemdtica y otros crimenes sexuales como crimenes de guerra, crimenes de
lesa humanidad y genocidio. El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional,

' En el marco del Encuentro 7he State and Gender Violence, que tuvo lugar el 2 de abril de 2014 en el
Lehman College, Brooklyn.

2 Se estima que unos 5000 nifios nacieron producto de la violacién genocida en Ruanda. Véase Nowrojee
y otros, 1996.
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adoptado en 1998, desarrollé y amplié esos avances para darle mayor fundamento
al procesamiento de crimenes sexuales —incluyendo la violacién y otras formas de
agresion sexual; la trata de personas; la prostitucién, el embarazo y la esterilizacién
forzados y cualquier otra modalidad de violencia sexual de gravedad comparable—
como delitos contra el derecho internacional en situaciones de guerra y genocidio,
y como crimenes de lesa humanidad. Los crimenes sexuales ya no se considerarian
meras «ofensas a la moral» o «atentados contra el honor o el buen nombre», segin su
definicién en los Convenios de Ginebra.

Por otra parte, una serie de resoluciones complementarias del Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas se enfocaron en el importante rol que desempena
la mujer en la prevencién y resolucién de conflictos y en la consecucién de la paz,
a la vez que denunciaron el uso de la violacién y la violencia sexual en situaciones
de conflicto armado. A estas resoluciones (1325, 1820, 1888, 1889, 1960, 2106 y
2122) se las conoce colectivamente como la Agenda sobre la Mujer, la Seguridad
y la Paz, y exigen el cese total de todo acto de violencia sexual por cualquiera de las
partes de un conflicto armado, con cada resolucién sucesiva lamentando el progreso
infimo logrado en el intervalo. Ademds de insistir en la necesidad de proteger a los
nifos de la violacién y la violencia sexual en situaciones de conflicto y posconflicto,
la Resolucién 2122 repara especificamente en «la necesidad de [...] acceso a toda la
gama de recursos de salud sexual y reproductiva, incluidos los relativos a los emba-
razos resultantes de violaciones, sin discriminacién» (2013). Nada se dice sobre el
producto de esos embarazos, ni sobre lo que estos significan para madres e hijos.

La Agenda sobre la Mujer, la Paz y la Seguridad, asi como varias cumbres sobre el
tema y portavoces famosos, se han concentrado sobremanera en mujeres y ninas como
victimas de la violencia sexual en situaciones de conflicto armado. Pero la Agenda pre-
senta dos lagunas importantes: la tocante a varones y nifios como victimas de la violencia
sexual, y la de los ninos nacidos de la violacién en situacién de guerra. ;Qué podria-
mos decir de ellos? Se estima a nivel mundial que, tan solo en la Gltima década, cientos
de miles de nifos han nacido como resultado de campanas de violacién generali-
zadas o de la explotacién sexual en situacién de guerra (Carpenter, 2007b). ;Que
ha de suceder con estos recordatorios vivientes de la violacién y la violencia sexual?

En lo que sigue, complementaré mi trabajo en el Pert y los informes de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) con las escasas investigaciones com-
paradas que encontré para desarrollar cuatro temas. Comenzaré por discutir cémo
la CVR le impuso un «enfoque de género» tanto a sus investigaciones como a su
Informe final. Ante el llamado feminista a «romper el silencio» en torno a la viola-
cién como parte de un proyecto intrinsecamente emancipador, la CVR, entendiendo
que la violacién era la herida de guerra emblemdtica de la mujer, buscé activamente
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los recuentos personales de la misma. En funcién de ello, analizo lo que un enfo-
que sobre la violacién y la violencia sexual nos vuelve visible, y lo que nos opaca.
Hay mucho en juego entre el lugar comin de la «atrocidad inenarrable» y el reclamo
a «romper el silencio», y una relectura del nforme final de la CVR nos muestra cémo
las mujeres hablaron a menudo sobre embarazos productos de la violacién, aunque
mis en el rol de testigos que en el de victimas.

Posteriormente dirijo mi atencién a las biologias locales y las teorias de la trans-
mision, centrdindome tanto en los nifios que se encontraban en el ttero cuando sus
madres fueron violadas, como en aquellos que fueron concebidos como resultado de
una violacién. La evidencia anecdética sugiere que, en muchas sociedades, los nifios
nacidos de la violacién son estigmatizados, discriminados y hasta victimas de infanti-
cido, todo lo cual podria reflejar, en parte, las teorfas de la transmisién que operan en
cualquier contexto social dado. Aunque el ADN vy los cédigos genéticos informan a
las discusiones cientificas sobre la herencia, las biologfas locales suelen estar mds rela-
cionadas a los fluidos corporales, las memorias t6xicas y las heridas del alma. Ahondo,
desde una perspectiva comparada, en algunas de las caracteristicas que se transmiten
de padre a hijo a través de la sangre, el semen, la leche materna o uterinamente.
Comprender estas teorias me lleva, a su vez, a considerar los «embarazos estratégicos»
como esfuerzos que hacen las mujeres para ejercer algin control sobre sus cuerpos
y su vida reproductiva —y para identificar al padre de sus hijos—. El esfuerzo por
establecer la paternidad implica nombres y pricticas de nombramiento, asi como
una ley patriarcal. Concluyo con algunas reflexiones sobre los métodos y la ética
para investigar los llamados «secretos a voces», donde tanto depende de relaciones
de ocultamiento y revelacién. Michael Taussig sugiere que «el drama de la revelacion
[a menudo] equivale al descubrimiento transgresor de algo “secretamente familiar”»
(Taussig, 1999, p. 2). Aunque los ninos nacidos de la violacién en situacién de guerra
son mayormente invisibles para la agenda internacional, la data empirica indica que
no lo son, en absoluto, de cara a sus familias y a las comunidades en las que viven.
A nivel local, lo mds probable es que estos nifios estén ocultos a plena vista.

1. La CVR: EL GENERO COMISIONADO

El 28 de agosto de 2003, los miembros de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
del Perti presentaron su Informe finalal presidente Alejandro Toledo y a la nacién. Tras
dos afos de trabajo y unos 17 000 testimonios, los comisionados habian completado
su labor de examinar las causas y consecuencias del conflicto armado interno que
convulsiond al pais durante las décadas de 1980 y 1990. La CVR establecié que casi
70 000 personas murieron o fueron desaparecidas, y que tres de cada cuatro victimas
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fueron campesinos cuyo idioma nativo era distinto al espafol. En pocas palabras, la
distribucién de muertes y desapariciones reflejaba las divisiones étnicas y de clase de
muy larga data en el Peru.

Aunque a la CVR se le ordend ser neutral en lo tocante al género, el feminismo
tuvo éxito al insistir en que la Comisién debia de reflexionar sobre la materia al rea-
lizar su trabajo. Basdndose en el precedente de otras comisiones semejantes, como
las de Guatemala y Sudifrica, se argumentd a favor de hacer esfuerzos proactivos
por darle voz a la mujer en el proceso de la bisqueda de la verdad. Esto evidencié
un deseo de escribir una «verdad incluyente», asi como los desarrollos en la juris-
prudencia internacional relacionada a la violencia sexual. Ante la preocupacién de
que «posiblemente los abusos menos denunciados son aquellos sufridos por muje-
res, sobre todo el abuso sexual y la violacién» (Hayner, 2001, p. 77), se hicieron
esfuerzos por incentivar a las mujeres a acercarse con sus historias, usando estrategias
«sensibles al género» para recabar testimonios femeninos sobre la violacién y otras
formas de agresion sexual. ;Los resultados? De las 16 885 personas que atestigua-
ron ante la CVR, 54% fueron mujeres y 46% varones (Comisién de la Verdad y
Reconcialiacién, 2003, tomo 8, p. 64). Asi que las mujeres si se acercaron con sus tes-
timonios y tuvieron mucho que decir, aunque no necesariamente sobre la violencia
sexual —o, por lo menos, no en primera persona—. El niimero total de violaciones
sobre las que se informd fue de 538, siendo 527 de estas cometidas contra mujeres y
11 contra varones (Comisién de la Verdad y Reconcialiacién, 2003, tomo 8, p. 89).
El esfuerzo de la Comisién por hacerse de una «verdad mds completa» respecto del
uso de la violencia sexual en manos de diversos grupos armados tuvo por resultado
un silencio ensordecedor (Theidon, 2007; 2013).

A menudo se cita que la vergiienza es la razén por la que las mujeres (y también
los hombres) optan por no hablar de la violencia sexual sufrida, y esta es ciertamente
una variable explicativa. Pero insisto en que consideremos otras. Asumir que se trata
de vergiienza puede inadvertidamente conllevar mensajes reaccionarios con respecto
a la pureza, la castidad y la higiene, implicando que el sobreviviente estd, en cierto
modo, «malogrado». Cada vez que alguien dice que «la violacién es peor que la
muerte», deberia considerarse el mensaje perturbador que le estd enviando a miles de
supervivientes de este forma de violencia tan brutal. Estos pueden haber forjado una
relacién distinta con su pasado, sin que interese cudn doloroso haya sido. De acuerdo
con mis investigaciones, las mujeres pueden hablar de sus experiencias con la violen-
cia sexual en un tono desafiante, o con furia, o con coraje, mostrando mil maneras
de heroismo. Estos recuentos se dan de cabeza con el guion abyecto de la viola-
cién que tan a menudo se le impone a los supervivientes. En algiin otro momento

he criticado cémo la carga narrativa de la violencia sexual recae en las mujeres,

506



Ocultos a plena luz: los nivios nacidos de la violencia sexual en tiempos de guerra | Kimberly Theidon

de quienes luego se espera que narren sus vidas en un idioma que no les hace justicia
(Theidon, 2007, 2013).

Pero recordemos que las mujeres proveyeron mds de la mitad de los testimonios
recopilados por la CVR. ;De gué hablaron? Ofrecieron perspectivas tremendas sobre
las cuestiones de género en situacién de guerra, y sobre como la violencia invadi6 cada
esfera de la cotidianidad. Hablaron sobre los retos de mantener a sus nifios alimenta-
dos, a sus hogares intactos, a su ganado a salvo, de la busqueda de sus seres queridos y
del dolor agudo que les producian los insultos étnicos en las mismisimas ciudades en
las que buscaban refugiarse. Hablaron sobre el sufrimiento familiar y comunitario, y
sobre los aspectos cotidianos del conflicto armado. En tiempos de guerra, la domes-
ticidad deviene en una ocupacién de alto riesgo. El enfoque internacional que hoy se
tiene sobre la violacién y la violencia sexual en situaciones de conflicto armado se ha
construido con mucho esfuerzo, pero también a un cierto precio. Hasta la definicién
mis lata de violencia sexual resulta en una comprensién limitada de la multidimensio-
nalidad que las cuestiones de género presentan en situacién de guerra, y del repertorio
completo de heridas que las mujeres (y los hombres) experimentan y priorizan.

Y aunque las mujeres, en su gran mayoria, se rehusaron a dar recuentos de viola-
cién en primera persona, si tuvieron mucho que decir sobre el legado colectivo de la
violencia sexual. Al trabajar en este articulo, me dirigf al tomo seis del Informe final
de la CVR, al capitulo sobre «violencia sexual contra la mujer». En ese capitulo nada
mds, hay 37 referencias a nifas y mujeres que resultaron embarazadas como pro-
ducto de violaciones o de explotacién sexual en situaciéon de guerra. En la mayoria
de los casos se trata de recuentos de terceros, y las mujeres se referfan al fenémeno
de los embarazos indeseados en plural: las chicas «salfan embarazadas», «resultaron
embarazadas». El ejército, la policia y las guerrillas senderistas y del Movimiento
Revolucionario Tapac Amaru (MRTA): todos fueron acusados en los testimonios
que las mujeres dieron sobre embarazos producto de la violacién.

La CVR si reconoce que estos nifios pueden sufrir como resultado de sus ori-
genes: «Son numerosos los casos de las mujeres que, estando embarazadas, fueron
sometidas a violencia sexual y sufrieron la interrupcién de sus embarazos. De otro
lado, abundan los casos de las mujeres embarazadas a consecuencia de la violacion
sexual sufrida, cuyos hijos e hijas siguen sufriendo las consecuencias de la violencia.
(Comisién de la Verdad y Reconcialiacién, 2003, tomo 6, p. 372).

Pero el lector no cuenta con mds informacién de cudles serfan esas consecuencias.
Las mujeres cuentan que las guerrillas a menudo obligaban a las nifas y mujeres a
abortar y que, en aquellos casos donde los embarazos fueron, de algiin modo, llevados
a término, los bebés les fueron prontamente «arrebatados a la fuerza» (Comisién de
la Verdad y Reconcialiacién, 2003, tomo 6, p. 310). Hay menciones fugaces a ninos
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muertos al poco tiempo de nacer. El singular énfasis puesto en compilar recuentos de
violacidn y violencia sexual en primera persona para «romper el silencio» sobre estos
crimenes deja, en cierta forma, a los nifos al margen. ;Qué sucedié con todos esos

bebés? ;Quién mds hablaba de ellos?

2. :QUE HAY EN UN NOMBRE?

El mundo cotidiano en el que se desenvuelven los miembros de cualquier
comunidad, su campo dado de accién social, no estd poblado por cualquieras,
por hombres sin rostro y sin cualidades, sino por alguien, por clases concretas
de gente determinada, positivamente caracterizada y adecuadamente etiquetada

(Geertz, 1973, p. 363).

Ya he ilustrado cémo el lugar comin de las «atrocidades inenarrables» nos dice
mucho. En adicién a los testimonios femeninos sobre embarazos resultados de la
violacién, se dieron actos de habla de otro tipo, audibles a todo nuestro alrededor.
Me refiero a los nombres que se les dio a los nifos productos de la violacién en situa-
cién de conflicto armado. En cualquier comunidad dada —y esto no se limita en
modo alguno al Perti— existe el impacto oible, y a menudo hiriente, de los nombres,
tanto individuales como colectivos. Algunos ejemplos de ello son los siguientes:

* En Ruanda se los etiqueta colectivamente como «ninos no deseados», «hijos de
mal recuerdo», «hijos del odio», «nifios genocidas», y con nombres individua-
les como «pequeiio asesino», «hijo del odio», «no sé qué decir y «el intruso»

(Nowrojee y otros, 1996, p. 391; Weitsman, 2008, p. 577; Wax, 2004).
* En Kosovo: «hijos del oprobio» (Smith, 2000).
* En Timor Oriental: «hijos del enemigo» (Powell, 2001).

* En Vietnam: «polvo de la vida» (McKelvey, 1999) y «nifos infectados con
América»’.

* En Nicaragua: «bebés monstruo» (Weitsman, 2003, p. 11).
¢ En Guatemala: «soldadito»*.

* En Uganda: «solo Dios sabe por qué me ha sucedido esto», «el desdichado», y
«salieron mal las cosas» (Apio, 2007, p. 101).

3 Comunicacién personal, Universidad de Oregon, 9 de mayo, 2013.

4 Le agradezco esta informacién a Victoria Sanford.
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* En Colombia: «paraquitos»’.

Y en el Perd, entre otros nombres, a estos nifnos se los llama «regalos de los sol-
dados», «hijos de nadie», «fulano» y «chatarra». La variacion linguistica y cultural
no explica de por si este fenémeno generalizado en contextos posconflicto armado.
Los datos etnogréficos comparativos son importantes porque nos permiten ver patro-
nes en lo que, a primera vista, podrian parecernos casos aislados. Pero una y otra vez,
a través de las regiones, los nombres delatan el punto de encuentro entre un paren-
tesco doloroso y un «conocimiento venenoso» (Das, 2000).

Esto parece chocar con el secretismo y el silencio que usualmente rodean a la
violacidn y a otras formas de agresién sexual. En su trabajo con supervivientes de vio-
lacién en Ruanda, por ejemplo, Van Ee y Kleber descubrieron que «por vergiienza,
muchas mujeres que fueron violadas quieren esconder su trauma y la forma en la que
el nifio fue concebido» (2012, p. 643). El ocultamiento es un leitimotiv en la litera-
tura, y se lo entiende por lo general como un modo de evitarle el estigma a madres
e hijos.

En el Pert, algunas mujeres quisieron abortar con hierbas en un esfuerzo por
librar a sus cuerpos de los fetos que no podian soportar®. Mientras algunas intentaron
hacerlo por sus propios medios, otras recurrieron a curanderos que echaron mano a
todo tipo de abortivos para hacer «limpiezas». En este caso, la palabra «limpieza» es
una forma de solapamiento que le permite a la mujer hacerse de una ambigiiedad
atil, ya que las limpiezas son bastante comunes para todo tipo de enfermedades.
Fue solo con el tiempo que mis colegas y yo nos percatamos de que las mujeres que
habian visitado a curanderos lo habian hecho tanto para limpiarse de manera lite-
ral —se quejaban de sentirse sucias como resultado de las violaciones— como para
deshacerse in utero de embarazos indeseados.

Otras recurrieron al infanticidio. Existe una practica antigua de «dejar morir» a
los ninos indeseados, bien porque han nacido con defectos congénitos o porque son
producto de la violacién. La idea es que las criaturas no sufren al morir; se las puede
dejar durmiendo boca abajo, deslizdindose suavamente hacia la muerte. Si a esto se le
suma la preocupacién que tienen las mujeres por la transmisién de /akis (memorias
téxicas) y sustos de madre a hijo, ya sea in utero o por las tetas asustadas de las madres,
la idea de que estos nifios podian estar dafiados era omnipresente. ;Cémo puede
un hijo nacido de tanto miedo y sufrimiento ser normal? Muchas mujeres estaban
convencidas de que no podian serlo. Dejar a esos bebes morir reflejaba un deseo

5 Trabajo de campo de la autora, Colombia.

¢ Los abortos y el infanticidio son comunes en situaciones de posconflicto donde el uso de la violacién
fue generalizado (véase Carpenter, 2007b).
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de librarlos de la violencia de la memoria —y de librar a sus madres de sus propias
memorias violentas—.

Y aun asi, ante este complicado espectro de pricticas ocultas, hay, inevitable-
mente, nombres que sefialan a estos nifios, revelando sus origenes en la violencia.
Vom Bruck y Bodenhorn han observado que, «como suelen ser otros quienes nos
dan nombre, el acto de nombrar puede implicar a los nifios en relaciones a través de
las cuales estos se insertan dentro, y eventualmente actian sobre, una matriz social.
Es asi como las vidas individuales se entrelazan —a través del nombre— en las histo-
rias de vida de los demds» (2006, p. 3). Nombrar es verbal, es audible e interpersonal;
las précticas de nombramiento son una forma de expresar, puede que proyectando,
lo privado en el espacio publico, reclamdndole al Otro. Estos «entrelazamientos»
merecen estudiarse.

Cada mujer que hablé conmigo o con alguno de mis asistentes sobre su viola-
cién insistié en que «no se lo habia contado a nadie antes». Quienes lidiamos con
secretos y silencios, sin embargo, sabemos que «nunca se lo he contado a nadie» no
es lo mismo que decir que «no lo sabe nadie». Pero por ahora, permitasenos asu-
mir que algunas mujeres si lograron disimular sus embarazos —esta violencia y sus
legados— exitosamente. Aun asi, en algin momento la mujer dio a luz al secreto.
En el transcurso de esa emergencia: ;quién o qué se estaba haciendo publico, y a
quién, o gué, se estd nombrando?

Dentro de las comunidades quechuahablantes, los nombres no son solo etiquetas
para las personas; se inscriben también dentro de ciertas practicas sociales, sobre todo
como formas de expresar o afirmar jerarquia. La gente suele dirigirse entre si no por
el nombre propio, sino con términos que denotan ciertas relaciones’. Es asi como la
ubicacién de cada quien dentro de redes de parentesco se ve continuamente reiterada
en sus interacciones diarias. Los apodos, sin embargo, son comunes y acostumbran
reflejar atributos que se consideran inherentes a cada quien®. Lo que los apodos nom-

bran son las cualidades de quien los porta’.

7 Le quedo muy agradecida a Bruce Mannheim por sus reflexiones sobre las pricticas de nombra-
miento en quechua. Comunicacién personal, 3 de abril, 2014.

8 Ver el estudio de Vergara Figueroa (1997) sobre los apodos en el Per.

? En el curso de sus investigaciones en la China, Ruby Watson encontré que los apodos se negociaban
entre quien los daba y quien los recibia. «Queda claro, empero, que los apodos ocupan un lugar mds
cémodo en el mundo transaccional de la politica, de la amistad y de los grupos informales que en los
grupos formales» (1986, p. 624). En el ejemplo que da, quien recibe el apodo puede participar del
proceso de ser apodado (sobre todo si es un vardn). Seria valioso explorar este aspecto en diversos mar-
cos sociales para determinar si los nifios nacidos de la violencia sexual en situaciones de guerra pueden
cambiar sus apodos y, quizds, sus destinos.
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A través de los afos, he conocido a varios nifos producto de la violacién.
Mencionaré aqui a solo uno, cuya madre fue pasada de un soldado a otro de una
base que, al momento de la violacién, tenia puesta la vista sobre la comunidad desde
hace casi 15 afos. Al principio lo noté porque era taciturno, no se unia nunca al
grupo creciente de nifios que avivaban mi habitacién. Intenté hablar con él varias
veces, pero no tenia interés en conversar. Tras vivir en la comunidad durante meses,
finalmente pude preguntarle a alguien sobre él. Anochecia y lo vi dirigiéndose en
empinada cuesta abajo hacia su casa con tres chivos y su llama, a los que arriaba con
el golpe ocasional de una delgada rama. La mujer que tenia a mi lado lo conocia por
su nombre: Chiki. Mi rostro debe haber evidenciado mi sorpresa, porque me susurré
que su madre era «una de esas mujeres».

Chiki es un nombre doloroso para un nifio que, a su vez, le fue doloroso a su
madre. Chiki, en quechua, significa «peligro», y en el uso diario se refiere a la adver-
tencia de un mal inminente que debe evitarse. La gente recuerda como aprendieron
a buscar sefiales de que el enemigo estaba por atacar. Un tal chiki era un viento fuerte
que soplaba a través del poblado, sacudiendo los techos y dejando entrever que algo
malo estaba por pasar. Este nifio no podia ser una advertencia: ya era demasiado
tarde para esquivar ese peligro en particular. Era, mds bien, el resultado de un suceso
siniestro del que su madre no pudo escapar. Su mero ser proyectaba la memoria de su
madre hacia el pasado y el futuro, porque el hijo es la memoria viviente del peligro
sobrevivido, asi como el recuerdo de que nada bueno puede esperarse de este Chiki
del que no pudo evadirse.

La nocidn del estigma se le aplica con frecuencia a estos ninos, pero: ses esto real-
mente todo lo que puede decirse de estos nombres? El estigma parece una explicacion
un poco tenue para un fenémeno de descripcién tan gruesa, e inhibe un repertorio
potencial mds amplio de significados y motivaciones. Mientras la evidencia no per-
mite hacer reclamos totalizadores, estos nombres tienen sin duda algo que ver con la
memoria y el recuerdo y con teorfas sobre qué cosas se transmiten de padre a hijo.
De ahi mi insistencia en guién y qué se estd nombrando y haciendo publico, y por
qué razén.

En un estudio fascinante sobre nifios ugandeses nacidos de jovenes que fueron
secuestradas y convertidas en «esposas» por el Ejército de Resistencia del Senor, Apio
toca brevemente el tema de esta prictica de nombramiento. De una muestra de
69 nifios, encontré que 49 tenfan nombres hirientes (los demds habian sido nombra-
dos bien por el padre y como alguno de sus parientes, bien por el personal médico
a cargo del nacimiento tras la reintegracién de las madres). De ahi que pueda supo-
nerse que fueron las madres quienes nombraron a los 49 nifios restantes, y que sus
nombres dieran fe de su suplicio. «Estos nombres concentran todas las experiencias
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negativas de la madre y le dan vida en el cardcter del bebé. Es asi como el nifio se
convierte en un recuerdo viviente de su sufrimiento» (Apio, 2007, p. 101). La reac-
cién de las madres ante los esfuerzos de los trabajadores sociales que quieren darles a
estos ninos nombres nuevos, como «Bienaventurado» o «Salieron bien las cosas», es
especialmente interesante. Como Apio descubri6 en sus entrevistas con el personal
de World Vision, «las madres se muestran reacias a aceptar estos cambios. Prefieren
los nombres previos» (p. 101, el énfasis es mio). No se nos dice por qué, aunque este
ejemplo contradiga la idea de que las mujeres buscan siempre y a toda costa ocultar
la concepcidn violenta de sus hijos. Cuando es la propia madre quien pone el nombre
y, al hacerlo, le da voz a la violencia que ha sobrevivido, el conocimiento venenoso
se desplaza hacia fuera, hacia lo publico. Esto parece tener bastante menos que ver
con la vergiienza que con el gesto de imponerle alguna suerte de reclamo a los demis:
sdel conocimiento venenoso a la exigencia de reconocmiento? ;Por qué rompen las
madres el silencio?

En la literatura sobre violacién, a las mujeres a menudo se las representa como
metonimias del pais, de la comunidad, o de algtin colectivo que es supuestamente
atacado mediante la violacién de sus integrantes femeninas. En efecto, la idea de
la violacién como «arma de guerra» se basa en este supuesto y en la utilizacién de la
violacién como un medio estratégico para la consecucion de un fin (Baaz & Stern,
2013). Acertadamente, Baaz y Stern (2013) interpelan a este marco de referencia,
notando que los usos y significados de la violacién son mucho mds variables que lo
que el «<arma de guerra» permite. Si la violacién es, sin embargo, a veces empleada
para socavar la moral del enemigo y destruir comunidades, entonces senalar a estos
nifios puede ser un modo de dar fe del dano que ha sufrido el colectivo. Nombrar
es tanto un «decim como un «hacer», y pronounciar estos nombres involucra a los
otros en un acto de recordacién. ;Podrian ser estos casos que evidencien la nega-
tiva de la mujer a dejarse avergonzar y estigmatizar, aun a expensas del bienestar de
su hijo? Como viéramos antes, en sus tesimonios ante la CVR, las peruanas narra-
ban las consecuencias familiares y comunales del conflicto armando interno. Ellas
eran portadoras de la historia colectiva. En el curso de mis propias investigacio-
nes, he encontrado que las mujeres también interrumpen las historias comunales
frecuentemente elaboradas por los lideres comunitarios, casi todos ellos hombres
(Theidon, 2013). Las mujeres, cuyas versiones de las cosas a menudo discrepaban
con los recuentos claros de la guerra que se le ofrecian a quienes preguntaran por ella,
eran especialistas en «contra-memoria». Los nombres de estos ninos pueden ser una
forma de narrar el pasado, de atestiguar un legado de violencia en el presente y de
denunciar el dafo que se hizo y que sigue, todavia, sin reparo.
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3. BioLOGIAS LOCALES

Después de la noche se entraron [...] esos militares, las Senchis [...] durante toda
la noche golpiarme, maltratarme [...] después comenzaron a abusarme, violarme,
ami me violaron [...] me violaron siete [...] Uno salfa, otro entraba, otro salfa, uno
entraba. [...] Yo [...] queria matarme, [...] querfa morirme yo, yo pensaba que
entre mi, ese producto, es cudntos, como un mostros serd, cudntas tantas personas
que me han abusado, yo pensaba que tenfa monstruo, depente qué clase, c6mo
estardn creciendo en mi adentro (Georgina Gamboa Garcia, audiencia publica de
la CVR, Huamanga, 8 de abril de 2002, testimonio condensado por la autora).

Ahora hablaré sobre las «biologias locales» y las teorias de la transmisién. El con-
cepto de biologias locales de Margaret Lock nos permite analizar la coproduccién
de biologia y cultura (en contraste a una biologia universal sobre la cual las diversas
culturas desarrollan variaciones infinitas), y capturar cémo esta coproduccién aporta
a las experiencias encarnadas y a la discursiva sobre el cuerpo (Lock, 1995). Esto nos
permite valernos de la biologfa como un sistema de significacién, como una forma
de producir significado. En relacién con esto, quisiéramos seguir dos trayectorias: la
de los nifios concebidos por medio de violencia sexual, y la de los nifios que esta-
ban in utero durante las violaciones de sus madres. ;Cémo entienden las personas el
impacto de estas violaciones en los hijos?

El miedo a la monstruosidad de Georgina Gamboa —miedo sobre gqué, mds que
sobre quién, crecia en su vientre— es un ejemplo gréfico de un rango mayor de pre-
ocupaciones que expresaran las peruanas. Me contaron que los nifios nacidos de la
violacién eran «de natural més agresivos», rasgo que sin duda remitia a la violencia
perpetrada por sus padres bioldgicos. Otras madres me aseguraban que estos ninos
eran vengativos, reflejando la idea de que llevaban al «enemigo adentro» y que la sed
de venganza se transmitia de padre a hijo. A partir de la escasa literatura disponible
sobre el tema, pareceria que los nifios varones nacidos de la violacién son mds pro-
pensos a dar miedo que las nifas, indicando la primacia del semen y de la sangre
del padre en la transmisién de caracteristicas relacionadas a la masculinidad violenta
(Carpenter, 2007b). En este caso, la naturaleza se impone al cardcter, y la biologia se
convierte en destino.

En su estudio comparado sobre nifos nacidos de la violacién en Bosnia y Ruanda,
Weitsman (2008) los considera como un prisma de la politica identitaria. Sitta los
distintos usos de la violacién en este marco, sobre todo con respecto a si la etnici-
dad la determina, o no, la sangre del padre (2008, p. 563). Durante las campanas
de violacién en Serbia, «el supuesto imperante en el que se basaban estas politi-
cas era que la identidad es biolégica y paterna» (p. 565). En tal caso, las mujeres
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son meros vehiculos para la transmisién de la identidad paterna, y los suyos eran
vientres ocupados. Las distintas configuraciones identitarias culminardn en distintas
légicas tras el uso (o el no-uso) de la violencia sexual. Weitsman estd en lo correcto
cuando escribe que, «una vez nacidos, la identidad de los ninos de guerra estd inex-
tricablemente ligada a la de sus padres violadores» (p. 566). Dado lo central que es
la identidad del padre al momento de determinar el sino de estos nifios —ya sea en
lo tocante a sus predisposiciones conductuales, a su identidad étnica o alguna otra
caracteristica—, lo légico es que las mujeres hagan esfuerzos por ejercer algtin control
sobre su labor reproductiva, y por quebrar ese lazo indisociable. Para esto precisa-

mente se prestan los llamados embarazos estratégicos.

4. EMBARAZOS ESTRATEGICOS

A mi esposo se lo han levado [los soldados] desde mi casa hasta la plaza. De ahi se
lo han llevado y le han hecho desaparecer. Yo les seguia hasta Canaria. Esos tiem-
pos, los militares me pegaron, por eso me duele el pecho. Ellos me querfan abusar
pero no podian. Por todo que lo que me hicieron, yo no perdono. Ahora por
su culpa mis hijos estdén mal educados. Que me reparen haciendo por lo menos
mi casa. Yo tengo tres hijos. Después de mi esposo ha desaparecido, cuando los
militares me intentaban abusar, dije que de estos no vaya tener hijo. Mejor voy a
tener hijo de mi paisano. Diciendo, he tenido un hijo de un viudo para no darles
gusto a esos miserables. Abusaban en fila. ;Cémo una mujer va aguantar a tantos
hombres? Ni un perro podria aguantar (Sefiora Tomayro, Hualla, 2003).

Las palabras de la sefiora Tomayro condensan mucho. El acceso a los servicios
de salud reproductiva y a la planificacién familiar ya eran infimos antes de la gue-
rra, y se redujeron ain mds con la destruccién de cientos de postas médicas rurales
durante el conflicto armado interno. A menudo las violaciones resultaban en emba-
razos indeseados, que podian acarrearle més dolor y estigma tanto a madres como a
hijos. En un contexto de alternativas minimas —y con menos recurso todavia a la
contracepcién— las mujeres buscaron ejercer algtin control sobre sus cuerpos, aun-
que este se redujera a dejarse embarazar por otro miembro de su comunidad y no por
soldados puestos en fila para una violacién grupal.

Pero hay mds: las mujeres estaban tratando, de algin modo, de preservar a su
«comunidad», que les confiere derechos y obligaciones. Las madres solteras se quejan
del reto que implica obligar a los padres de sus hijos a reconocerlos y a proveerle a ella
algtin tipo de apoyo econdémico. La lucha se repite en todas las comunidades. Pero
al dar a luz al hijo de un comunero, la mujer inscribe a ese nifio dentro de una red
familiar y comunal de reciprocidades y obligaciones. Embarazarse con el comunero
le permite alguna garantia de que tiene a quién reclamarle por si misma y por su hijo.
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Pero no se trata solo de recursos financieros, sino también del costo emocional.
Como los mismos rostros de los nifios producto de la violacién son recordatorios
de un pasado doloroso, estos embarazos estratégicos son protectores y preventivos.
Son los esfuerzos de las mujeres por ejercer algtin control sobre el presente y el futuro,
sobre sus cuerpos y sobre la produccién de «memorias futuras». Mujeres como la
sefora Tomayro trataban de hacer tolerables a sus fetos y ahora me percato, ademds,
de que trataban de asegurarse del nombre del padre.

5. LA LEY DEL PADRE

Todo nifio tiene derecho a un nombre desde su nacimiento y a adquirir una nacio-
nalidad, de manera que nunca sea un apdtrida; también tiene derecho a conocer
a sus padres y a ser cuidado por ellos (Convencién sobre los Derechos del Nino,
1989, articulo 7.1).

Uno de los momentos en los que se confiere el nombre es al nacer o muy poco
después. A diferencia de los apodos, el apellido es «un primer paso, y crucial, para
hacer a los ciudadanos individuales oficialmente legibles y, junto a la fotografia, sigue
siendo el primer dato en los documentos de identidad» (Scott, 1998, p. 71). Este
paso inaugural para serle legalmente legible al Estado (y para designar la nacionalidad
del bebé) es un instante en el que las identidades se asientan y las carreras morales
entran en movimiento'’. Ahora me concentraré en los nombres propios y en la ley
del padre'.

En los paises hispanohablantes como el Perd, los nifios tienen dos apellidos ins-
critos en su certificado de nacimiento y, eventualmente, en su Documento Nacional
de Identidad (DNI). El primero es el del padre, el segundo el de la madre. Asi, por
ejemplo, si el padre es Jaime Salinas Morales y la madre Jacinta Quispe Rimachi, el
apellido del nino serd Salinas Quispe, y quedaria registrado como tal primero por
el personal médico en la posta médica, y luego por el Registro Civil municipal, junto
a las ocupaciones de los padres y demds informacion. Pero esto se complica cuando el
padre se niega a reconocer oficialmente a su hijo y a asumir sus obligaciones paternas,

o cuando la madre no sabe quién es el padre.

10 Me refiero, desde luego, al trabajo de Goffman sobre el estigma, donde se vale del término «carrera
moral» para hablar sobre la experiencia de aprendizaje que supone el manejo de una identidad dafiada,
y los ajustes continuos que dicha experiencia le impone al yo (1968).

! «La idea de que existe un nombre “propio” (en el sentido de que sea el correcto, ademds del propio)
dota al acto de nombrar, y al nombre mismo, con un poder moral considerable que se refleja en el que
nombra asi como influencia la personalidad de quien recibe el nombre» (Vom Bruck & Bodenhorn,
2006, p. 11).
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Los testimonios femeninos de la CVR indican que los dirigentes de Sendero
Luminoso trataron de limitar la cantidad de nacimientos forzando a nifias y mujeres
a inyectarse contraceptivos o a abortar. En aquellos casos en que las mujeres llevaban
sus embarazos a término, los bebés les eran usualmente arrebatados. Los militares,
en cambio, dejaron muchos hijos detrds. Una autoridad comunal se quejé ante mi
amargamente por los regalos de los soldados que nacieron en su pueblo, y es que esa
sola comunidad cuenta con mds de 50 jévenes producto de la violacién, para quienes
las identidades de sus padres jamds se establecieron. Si no se da ningtin nombre para
el padre —o si se lo desconoce— el nifio puede ostentar los dos apellidos de su madre
(lo que ya es marca de una concepcién turbia). Significativamente, estos documen-
tos registran dos apellidos como requerimiento legal del Estado. Y aunque esto es,
en efecto, una forma de gobernabilidad reproductiva, para las mujeres es también un
punto critico a partir del cual asegurarse de la identidad del padre y, con ella, de su
responsabilidad para con el nino'.

Durante el conflicto armado interno, miembros de las Fuerzas Armadas del Perti
participaron de violaciones generalizadas, que a su vez resultaron en un nimero des-
conocido de embarazos. La CVR registré mds de 70 bases y barracas militares en las
que se cometieron actos de violencia sexual, lo que le permiti6 a la Comisién declarar
que, en ciertos lugares y momentos, el uso de la violencia sexual fue sistemdtico y
generalizado (Macher, 2005, p. 62). Segtin mis propias investigaciones, este es efecti-
vamente el caso para cada comunidad en la que las Fuerzas Armadas instalé una base
durante el conflicto armado interno.

Un componente importante del trabajo de la CVR eran sus estudios en profundi-
dad —casos detallados de ciertas regiones o temas que le permitieron a la Comision
encontrarle patrones a la violencia, en un esfuerzo por revelar cadenas de mando y
responsables—. Al término de su labor, la CVR le entregé ciertos casos judicializables
al Ministerio Publico para mayor investigacién y potencial enjuiciamiento. Uno de
estos casos implicaba a Manta y Vilca, dos comunidades ubicadas en la provincia de
Huancavelica, cuyos nombres se han vuelto sinénimos del uso impune de la violen-
cia sexual por parte de las Fuerzas Armadas en el marco del conflicto armado interno.

En 1983, la provincia de Huancavelica declaré un estado de emergencia, y se esta-
blecieron bases militares contrainsurgentes en Manta y Vilca que siguieron operando
hasta 1998. Ademds de hurtos, detenciones arbitrarias, asesinatos y torturas, se hizo

12 Ver Huayhua (2010), por su rico anilisis etnografico del trato discriminatorio recibido por los que-
chuahablantes a manos del personal de las postas médicas. Como Huayhua nota, estos encuentros eran
negociaciones complicadas, tanto por lo que no se decia, como por lo que se si se expresaba mediante
el lenguaje corporal, que decia mucho sobre las formas en que los subalternos intentan manipular al
aparato represivo del Estado para sus propios fines, obviamente sobre un terreno desigual.

516



Ocultos a plena luz: los nivios nacidos de la violencia sexual en tiempos de guerra | Kimberly Theidon

un uso sistematizado de violencia sexual contra mujeres. La CVR establecié que los
dirigentes al mando de las bases toleraban y hasta en algunos casos fomentaban el uso
de la violacién y de otras formas de agresion sexual.

Y asi como las violaciones tienen un patrén, los nombres en las partidas de naci-
miento lo tienen también. Muchas mujeres se embarazaron en Manta y Vilca, y
sus testimonios describen la futilidad de tratar de persuadir a los oficiales dirigentes
para que le ordenaran a sus subordinados reconocer y responsabilizarse por sus hijos
nacidos de la violacidn. Segtin el relato de una mujer, cuando acudié al coronel para
pedirle informacidn sobre el soldado que la habia violado, este le dijo: «Estd sirviendo
a su Patria y no puedes denunciarlo» (Wiesse, 2005, p. 61). Cuando les era posible,
las mujeres trataban de hacer pasar a estos nifos como hijos de sus maridos. Pero
muchas eran viudas o madres solteras, y la opcién no estaba a su alcance.

Tan solo en el distrito de Manta, la CVR descubrié 32 casos de nifios cuyos
padres eran militares que se habian negado a reconocerlos. La persona a cargo del
Registro Civil de Manta le confirmé a la CVR que los padres de esas 32 criaturas
eran soldados que habian estado sirviendo en Manta. En estos casos —que a menudo
involucraban violaciones grupales por pandillas de soldados operando bajo la cubierta
de sus noms de guerre— las mujeres pueden no haber sabido guién era el padre, pero
si sabfan gué era. En un esfuerzo por lograr que a estos nifios los reconocieran sus
padres biol6gicos, las madres los registraron ya fuera con el nom de guerre o con el
grado militar del padre biolégico: «Soldado», «Capitdn», «Militar», <Moroco». Asi es
como comenzaron a darse nombres como Edwyn Militar Chancasanampa y similares
(CVR, citada en Wiesse, 2005, p. 58). El Registro Civil también consigné la ocupa-
cién del padre: «Servicio militar» (2005, p. 59). Las fuerzas del Estado dejaron tras
de si a una generacidn entera prohijada en la violencia y, en palabras de la empleada
de una ONG, «era mal visto tener al hijo de un soldado y hoy a esos nifios se los dis-
crimina» (p. 60). Los agentes armados del Estado produjeron esos hijos a la fuerza, y
los representantes del Estado ejercieron, a su vez, el derecho a imponerles un nombre
si la madre no podia darles uno. En las postas médicas y en el Registro Civil, la ley
del padre entraba en efecto desde la primera interaccién entre el nifio y el Estado.

Ahora bien, aunque estos nombres conferfan —y confieren ain— un estigma, las
mujeres insistian en registrar a sus hijos y en nombrar, de alguna forma, al padre. Para
ellas, estos eran esfuerzos por asegurar la legitimidad de sus hijos en varios niveles.
Estaban reclamdndole al Estado —representado por el personal de las postas médicas
y de los Registros Civiles— que las ayudara, responsabilizando a esos soldados por sus
acciones y por el hijo que de ellas habia resultado. Hay aqui una ironia: las mujeres
que habian sido violadas por soldados al servicio de la Patria recurrieron a los propios
funcionarios del Estado para obligar al Estado a reconocer la paternidad de sus hijos
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y asumir alguna forma de responsabilidad por ellos. De ahi que nuevamente me pre-
gunte: ;a qué se estd nombrando, y por qué? Las mujeres le han dicho expresamente
a mi colega Edith Del Pino que estos son los «hijos del Estado». Encontraron cémo
darle nombre a los crimenes atribuibles al Estado al librar este una contrainsurgencia
sobre su propios ciudadanos, o por lo menos sobre aquella porcién de la ciudadania
que siempre le fue marginal al pais. Estos nombres son, entonces, una acusacién y un
reclamo, registrados en el primer paso oficial del nifio para convertirse en peruano.

6. :UN TESTIGO EN EL VIENTRE?

Urdidos en estas pricticas de nombramiento estdn el ocultamiento y la revelacién, el
silencio y la puesta en evidencia, por lo que quisiera ahora reparar en otro derrotero:
el de los nifios que estaban en el Gtero cuando sus madres fueron violadas. Asi como
se tienen biologfas locales para los nifios nacidos de la violacién, me imagino que la
mayoria de grupos culturales cuentan con teorias respecto al impacto de la violacién
en las embarazadas. Aunque no nos queda claro si es que a estos ninos se los estigma-
tiza, si se aprecia que las madres se preocupan sobre el dano sufrido por sus hijos en
el curso de estas vejaciones.

Ademds de los posibles defectos congénitos, en el Perti existe la preocupacion de
que estos nifios sean propensos a actividades epileptiformes y taras mentales. Una
mujer del poblado de Cayara lo explicé as:

Aqui son muchos los nifios enfermos, hasta hay jévenes. El hijo de mi vecino ya es
joven. Cuando estaba embarazada, a su madre le maltrataron, los soldados la vio-
laron. El nifio era maltratado desde el embarazo, nacié diferente, medio sonso, no
puede hablar. Es como un loco. Es como si hubiera perdido la razén, no camina,
es diferente, sonso. No es como un nifio sano.

La insistencia en que estos nifos han sido maltratados antes de nacer me parece
irrefutable. Dada la brutalidad de la violencia sexual que se registra en los testimo-
nios, puede asumirse que estos nifios fueron golpeados, en efecto apaleados, durante
la tortura de sus madres. No pude encontrar estudios clinicos, pero quizds pueda
extrapolar de alguno conducido en Chile, en el que un equipo de investigadores
analizé el impacto de la violencia politica en las embarazadas. Primero se establecié
qué barrios de Santiago habian sufrido mds por la violencia politica y las desapari-
ciones durante la dictadura militar, seleccionindose una muestra de barrios a través
de una muestra que iba desde niveles bajos hasta niveles altos de violencia. En cada
barrio se le hizo un seguimiento a los embarazos y partos de un grupo de mujeres vy,
al controlar las distintas variables, se determiné que las mujeres provenientes de los
barrios mds violentos presentaban cinco veces mds complicaciones en sus embarazos
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y partos (King y otros, 1992). Tanto el estudio epidemiolégico chileno como las teo-
rias imperantes que los comuneros tienen sobre los efectos duraderos de la violencia
sexual y del terror tanto en la madre y en el hijo sugieren, y merecen, un mayor y mds
profundo estudio.

También habria que explorar qué es lo que se supone que los fetos saben, recuer-
dan y experimentan. Me inspiro aqui en La teta asustada, una poderosa pelicula
peruana'. En su primera escena, puede verse a una mujer entonando un garawi con
su caracteristica agudeza. En las comunidades quechuahablantes, los garawi son can-
tados por mujeres, sobre todo por aquellas de una cierta edad, a modo de recuentos
liricos. Y aunque el tono es siempre reconocible, las palabras varian segtin lo narrado,
mientras las mujeres van improvisando el comentario.

La audiencia pronto se percata de que esta anciana estd en su lecho de muerte,
cantdndole a su hija, quien estd sentada cerca. Les presento una versién abreviada de
la letra:

Quizds algtin dia td sepas comprender,

lo que lloré, lo que imploré de rodillas,

a esos hijos de perra. Esa noche gritaba,

los cerros remedaban y la gente refa.

[...] A ti te habia parido una perra con rabia.

[...] A esta mujer que les canta, esa noche le agarraron,
le violaron.

[...] No les dio pena que mi hija les viera desde dentro.
[...] Me violaron con su pene y con su mano.

[...] No les dio pena que mi hija les viera desde dentro.

Aunque la pelicula se desenvuelve en clave de realismo mdgico, estas palabras
tienen menos de lo mégico que de lo real. La madre quiere que su hija entienda que
nacié tan asustada por haber presenciado el abuso de su madre. Para las mujeres que
han sobrevivido a estos ataques, y a quienes se les aseguré en los centros de detencién
y en las barracas que nadie les creeria si hablaban —o que, si lo hacian, la vergiienza
y el estigma se quedarian con ellas, y no con los culpables— el tinico testigo de estos
sucesos puede haber estado adentro. En los testimonios dados a la CVR, muchas
mujeres mencionaron cudn preocupadas estaban de que la violacién les hiciera per-
der a sus hijos. Estos nifios pueden ser una fuente de consuelo para sus madres, y su
existencia un testimonio de la maternidad como forma de resiliencia'*.

13 La teta asustada fue escrita y dirigida por Claudia Llosa.
14 Me baso aqui en la literatura sobre la resiliencia materna y las formas en las que la maternidad puede
ser una fuente de fuerza y perseverancia (véase Mukamana y otros, 2013).

519



LA VERDAD NOS HACE LIBRES

7. REFLEXIONES FINALES

En su importante volumen, Born of War: Protecting Children of Sexual Violence
Survivors in Conflict Zones, R. Charli Carpenter se pregunta: «;Por qué es que los
nifios nacidos de la guerra suelen serles invisibles a la agenda internacional, y cémo
se puede cambiar esto?» (2007b, p. 4). Como ya he dicho, estos nifios son bastante
mis visibles en los entornos locales que habitan. Veo el presente articulo como una
conversacion entre colegas y como una invitacién para ahondar en estas preguntas.
Estoy convencida de que una investigacién etnografica detallada puede darnos algu-
nas respuestas y, espero, contribuir a que se le haga una mayor justicia a estas mujeres
y sus hijos. Evaluar las formas en que los nifios que nacen de la violencia sexual
en situaciones de guerra son nombrados, representados, senalados y, posiblemente,
amados, podria conducir a nuevas introspecciones sobre la encrucijada de género,
etnicidad, sexualidad e identidad y arrojar, quizds, algunas luces importantes sobre
estos legados vivientes de la violencia sexual en situaciones de conflicto.

Traduccién del inglés de Ménica Belevan
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