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TEMOR DE DIOS

Mario Montalbetti, Pontificia Universidad Catélica del Perd

Razonemos juntos

Isafas, 1, 18

1.

Hay 100 maneras de leer el temor de Dios (genitivo objetivo). Escojo una, la que a
mi juicio es la mds interesante: lsazas, 33, 6 dice que es un zesoro. Podemos comenzar
tomando esta idea en serio, seguirle la pista. Pero en las versiones biblicas que nos
llegan de ese pasaje hay dudas sobre de quién es el tesoro. En la Biblia del Oso de
Casiodoro de Reina y en la Biblia de Jerusalén se dice que el tesoro es nuestro (de los
seres humanos). Pero en la de Reina Valera y en la del Rey Jaime se dice que el tesoro
es suyo (de Dios). Es aqui que me inclino por la idea mds interesante: supongamos
que el tesoro es de Dios. Lo que sigue son las consecuencias de esta eleccion.

Hay dos sustantivos claves en todo esto: «temor» y «tesoro».

La primera definicién de «tesoro» que aparece en el Diccionario de la lengua
espanola (DRAE, 2014) es: «Cantidad de dinero, valores u objetos preciosos, reunida
y guardada». En la constitucién de un tesoro hay que poner en relacién un valor y
un lugar. Tesoro no es meramente un objeto de valor; tesoro es un objeto de valor
colocado en un sitio determinado, en un lugar, es decir, guardado. Guardado supone
un lugar seguro... y algo mds. Una moneda de oro en el bolsillo de mi pantalén no es
un tesoro, pero si lo es si la coloco en una caja fuerte. Si el temor de Dios es un tesoro,
entonces lo es exactamente en ese sentido, que es valioso en un lugar, es valioso si estd
guardado, seguro. Fuera de ese lugar no es un tesoro.

Y ese tesoro (el temor de Dios) es suyo, no nuestro.

Un tesoro se abre, entonces, a la cuestién del lugar. ;Qué lugar es ese? ;Dénde se
guarda, dénde estd seguro, el temor de Dios? En principio en cualquier lugar, pero
en tltima instancia solo hay dos lugares que cuentan: El o nosotros. El temor de Dios

NS guarda en Dios o en nosotros.
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Pero no puede guardarse en nosotros. El argumento es el siguiente: si el temor de
Dios se guarda en nosotros pero no es valioso para nosotros, entonces no tiene nin-
gan interés. Serfamos una especie de alcancia divina, espléndidamente indiferentes
a los tesoros que Dios guarda en ella. Si el temor de Dios es valioso para noso-
tros y ademds se guarda en nosotros, entonces, por definicién, el tesoro es nuestro.
Pero no lo es. Por tanto, el temor no puede guardarse en nosotros.

Queda Dios entonces: Dios es el lugar en el que el temor de Dios se atesora.
El temor de Dios es algo valioso para Dios y que El guarda en si mismo. Dios es el
lugar en el que el temor de Dios es un tesoro. En nosotros el temor de Dios no es un
tesoro; puede, tal vez debe, ser un objeto valioso pero no es un tesoro.

¢Por qué el temor de Dios no es un tesoro nuestro? ;Por qué es que la versién de
la Biblia de Jerusalén termina siendo una versién débil, si no banal, del asunto?

Dos respuestas. La primera es que si temer a Dios, cualquier cosa que esto sea, es
un tesoro nuestro, ese temor serfa un mero problema psicolégico cuando en verdad
no lo es (o no deberia serlo). Y esto porque un temor meramente psicolégico no
nos pone en relacién con Dios sino solo con nosotros mismos, con nuestra subje-
tividad. Puesto mds simplemente: si temer a Dios se reduce a temer su amenazante
omnipotencia, entonces ese temor no difiere, sino en grado, de otros temores que
experimentamos como seres humanos; temer a Dios serfa un articulo mds en el largo
catdlogo de cosas que nos asustan’.

Sin duda, hay razones de sobra para temer el poder amenazante de Dios. De ese
poder hay muestras numerosas en la Biblia, desde el episodio mds bien cdsmico
del diluvio («Y dijo Jehovd: Raeré de sobre la faz de la tierra a los hombres que he
creado», Génesis, 6, 7) hasta el episodio mds bien local de los dos osos que envié
Jehova a despedazar a 42 muchachos que se burlaron del profeta Eliseo (2 Reyes, 2,
23-24). Hay, por tanto, sobradas razones para temer semejante omnipotencia. Pero
el punto es otro: el temor de Dios no puede nacer del poder amenazante de la omni-
potencia divina porque desharia todo lo que dicho temor tiene de valioso.

No sé nada de dioses, pero no concibo un Dios que atesore el temor que le tienen
ciertas criaturas como resultado de que El las amenaza. Tampoco sé gran cosa de seres
humanos, pero no concibo que atesoremos temor, a no ser por una cierta condicion
psicoldgica. Concibo que consideremos que el temor sea ocasionalmente valioso,
pero no que lo elevemos a la dignidad de tesoro, no que lo guardemos en un /ugar

que esté fuera de nosotros.

Me alejo, por tanto, de aquellas interpretaciones que, aunque perfectamente permisibles desde el
punto de vista filolégico, sostienen que el temor de Dios es ante todo un temor fisico/material de su
presencia (véase Dinh Anh Nhue Nguyen, 2006, pp. 210-211).
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La segunda respuesta (a la pregunta de por qué el tesoro no es nuestro) se sigue
de una versién radical sobre la naturaleza de este tesoro. En la seccién 33 del tratado
talmidico Berajor dice Rabi Janina: «todo estd en manos de Dios menos el temor
de Dios».

Una forma de entender esta aseveracién es como lo hace Levinas en una de sus
lecturas talmudicas (2006): el temor de Dios es el #nico tesoro de Dios. Y es tnico
porque, al no «estar en sus manos», no depende de El. Dicho en otras palabras, el
temor de Dios es lo tinico que no estd en manos de Dios, lo tinico que El no decide.
Por eso lo atesora. Contrariamente, si el temor de Dios dependiera de El no tendrfa
ningtn valor ni serfa ningdn tesoro (para El).

Una vez mds, el temor de Dios no puede nacer del poder amenazante de Dios
porque Dios no podria atesorar eso; y no lo podria atesorar porque ese serfa un tesoro
que depende enteramente de El. Solo se puede atesorar aquello que no depende
enteramente de uno.

Esta es la paradoja: el temor de Dios no depende de El, depende de nosotros; pero
justamente por eso es un tesoro Suyo y no nuestro.

Sea Dios, entonces, un lugar®.

Esta suposicién, de que Dios es un lugar, es distinta de aquella que sostiene a la
pregunta constante de dénde estd Dios (por ejemplo, Salmos, 42, 3) o a la idea del
Deus absconditus. En estos casos, lo que se pregunta es en qué lugar estd Dios. Lo que
nosotros ahora nos abocamos a considerar es gué lugar es Dios.

Dios, ciertamente, no es cualquier lugar sino el lugar en el que se deposita el
temor de Dios, el lugar en el que el temor de Dios es un fesoro. Pero si Dios es un
lugar, si es ese lugar (esto es, el lugar en el que el temor de Dios es un tesoro), entonces
el temor de Dios es el temor de ese lugar.

Puesto llanamente: el temor de Dios serfa el temor de ese lugar que es Dios.

;Qué lugar puede ser ese? Ciertamente no es el temor a una cueva oscura, ni a un
s6tano profundo, ni a un bosque desconocido, ni a un laberinto intrincado, ni... a
nada por el estilo. En todos estos casos el lugar puede hacerse no temeroso, el lugar
puede iluminarse, hacerse claro, etcétera. Dios como lugar, en cambio, es irremedia-
blemente oscuro y opaco a nuestra inteligencia —y a nuestro corazén también—;
€s 0SCUIo y 0paco a NOsotros.

El segundo sustantivo que debemos considerar es «temor». Si bien el tesoro es de
Dios, el temor mismo es nuestro. Dios no teme; nosotros lo hacemos.

2 En el Talmud uno de los nombres de Dios es HaMakom que se traduce por «El Lugar» (véase Mishna
Avot, 11, 14).
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La raiz Indo Europea de nuestro término «temor» (temo) originalmente significa
«oscuro, ciego, intempestivo» (véase Watkins, 2000). El sentido de esa raiz se man-
tiene en castellano en palabras como «temerario» y «temeridad». Pero temerario es,
curiosamente, aquel que 7o tiene miedo, que 70 le hace caso al riesgo, que actda
intempestivamente.

A diferencia de temer, que es una condicién psicoldgica, ser temerario es una
forma de actuar. Ahora bien, no es exactamente correcto decir del temerario que actda
sin miedo. Actuar temerariamente supone una doble articulacién: primero, conside-
rar un riesgo, valorarlo, hacer del temor un objeto de valor; y, luego, desestimarlo.
El temerario es aquel que ejecuta esta extraia paradoja, la de actuar considerando y
no considerando el riesgo. Es porque considera el riesgo (ddndole valor al riesgo) que
el temerario no es un inconsciente. No hay animales temerarios. Solo el ser humano
puede serlo. Al no considerar el riesgo, al actuar con imprudencia, el temerario no le
hace caso al riesgo, lo desestima.

Como ha escrito Jacques Lacan, el temor de Dios es lo contrario a un temor
(1981[1955-1956], sesién del 6 de junio de 1956).

Si el temor de Dios no es temor (de su poder amenazante) entonces el temor de
Dios debe entenderse como temeridad..., con Dios, respecto de Dios.

La temeridad, ademds, no tiene objeto gramatical. Por eso decimos, incémo-
damente, temeridad-con, temeridad-respecto-de, pero no temeridad-de, Dios.
La temeridad no tiene objeto. Uno simplemente considera y desestima un cierto
riesgo. Y luego, un acto. Esto es indispensable. La temeridad se resuelve en un acto.

Ser temerario (respecto de Dios) es establecer que nuestra relacién con Dios es
temeraria. Y ser temerarios implica, una vez mds, considerar y desestimar el riesgo
que dicha relacién supone. ;Qué riesgo? El riesgo de Dios; el riesgo de Dios como
lugar. Dios es un riesgo que el temerario considera y desestima. Y esta temeridad es
un tesoro para Dios, que Dios retine/guarda en Dios.

Si el temor de Dios es su #nico tesoro y ese Ginico tesoro no estd en sus manos sino
en las nuestras, esa es, entonces, la base de toda relacién con Dios. No el amor, no el
miedo, no la negociacién, sino el temor libre de Dios, la temeridad.

Temer libremente es asumir y desestimar el riesgo de Dios. Nada valora Dios mds
que eso; tanto, que lo guarda en si; tanto que es su Gnico tesoro.

Hemos visto que las raices semdnticas de «temer» aluden a lo oscuro, a lo ciego,
a lo intempestivo. Lo oscuro, lo ciego, lo intempestivo, esa es una buena caracteri-
zacion de lo que a veces se denomina el Otro, el Otro como aquello radicalmente
distinto al ser humano. Karl Barth entendia a Dios como das ganze Andere, como
totaliter aliter, es decir, un Dios «distinto de todo» (2012[1922]).

A ese Otro se le concede la «O» maytscula —el gran Otro—.
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El Otro se distingue del otro (con o-mintscula, el préjimo, el pequesio otro).

La distincién entre Otro y otro parte de un dato lingiiistico: «otro x» supone la
existencia de una clase plural de objetos que son x. Si decimos «otro perro» (u «otra
tarde», «otro lenguaje», etcétera) suponemos que hay una clase de perros (o tardes o
lenguajes) dentro de la cual designo alguno que no es este. Decir «otro x» supone mds
de unx.Y si decimos «el otro» siempre asumimos que es «el otro x», asi no se mencione.
Lo que se postula con el Otro es distinto. Se trata de un otro que no tiene otro: de otro
que no es otro x, sino simplemente otro. A ese otro que no es otro x se le denomina
Otro. Y esto porque hay un solo Otro. Ese Otro no tiene otro (ni, por supuesto, Otro).

Como sabemos, decir que Otro no tiene otro (ni Otro) es lo mismo que decir que
no hay metalenguaje.

El Otro no tiene Otro y en tanto tal es radicalmente distinto al ser humano. El ser
humano es un otro. ;Un otro qué? Un ser humano es un otro ser lingiiistico. Y esto
es fundamental para la temeridad.

Puede haber temor sin lenguaje pero no puede haber temeridad sin lenguaje.
Un perro puede temer a su amo pero no puede ser temerario respecto de él. Es mds,
un perro podria temer a Dios (si el temor de Dios se redujera a una mera cuestién
psicolégica) pero nunca podria ser temerario respecto de El.

Es indispensable tener lenguaje para ser temerario; es absolutamente indispensable
tener lenguaje para ser temerario con Dios’.

El Otro, escrito con mayuscula, no es el préjimo. El Otro es inconmensurable-
mente distinto a uno. El Otro es oscuro (es insondable); el Otro es ciego (no me ve);
el Otro es intempestivo (es siempre a destiempo), como si fuera imposible un encuen-
tro con El. En efecto, dicho encuentro es imposible.

Dios, como Otro, no es solamente un lugar, entonces, sino también un tiempo;
un tiempo que no coincide, intempestivo, un resto —como en Romanos, 11, 5—.

4 es un otro, escrito con

Por contraste, Jesus suele ser visto como un préjimo
«o» mintscula —el pequerno otro—. Jesus es conmensurable. Es uno de los nues-

tros, es un préjimo («se hizo hombre»®). No es ni oscuro, ni ciego, ni intempestivo.

3 Aqui asumo que el lenguaje que hay tener para la temeridad es lo que se denomina un lenguaje natu-
ral, lenguaje que ni los perros ni, sin duda, las limparas poseen. Walter Benjamin ha sugerido en «Sobre
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres» (1916) que todo, lo animado y lo inanimado,
tiene un lenguaje ez el cual se expresa (véase Collingwood-Selby, 1997). Sin discutir los méritos de la
propuesta benjaminiana reduzco el lenguaje relevante al lenguaje natural de los humanos.

4 Laatribucién, sin embargo, no deja de ser problemdtica. Hay, por ejemplo, un Jesds que es y no es un
préjimo al mismo tiempo, un Jests otro y Otro, que es el reconstruido por Hans Kiing (2008; 2014).
> Fsa puede ser una respuesta a la pregunta que se hace Agustin en De Trinitate (X1, 20) de por qué
solo la segunda persona se hizo carne: si lo hubiera hecho toda la Trinidad, hubiera dejado de ser Otro.
De hecho, la Trinidad parece ejecutar en si misma la oposicién Otro/otro, incorporando al Espiritu
Santo como resto.
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Al contrario, es transparente, caritativo, y dispuesto al encuentro. Con Jests hay una
relacién horizontal. No hay temeridad respecto de Jests. Nadie habla de temor de Jests.
Mis bien, cuando Jests pregunta «;por qué me has abandonado?» (Mateo, 27, 46) eje-
cuta exactamente el temor de Dios: Jesus le habla a lo inconmensurablemente distinto
aun respecto de €l, le habla al Otro. Al Otro como absoluto en su acepcién original:
separado. Pero el Otro, sabemos, no responde. No estd en su naturaleza hacerlo —y
aun si lo hiciera lo harfa a destiempo, en un tiempo que no coincide con el nuestro—.

De paso, no establezco ninguna diferencia entre el Otro y /o Otro. No son distin-
guibles. No debe leerse en la expresién «el Otro» (ni en el uso del pronombre «El»)
una personificacién. El Otro no es una persona, es un lugar. Ya hemos adelantado que
Dios es un lugar y aun esta determinacién, como veremos, no estd libre de problemas.
Y esto porque ese lugar no es co-extensivo con nuestro lugar; no es simplemente un
«mds alld»; es inconmensurablemente alld, un a//é que no es exactamente referible
por la deixis adverbial. Como con la intempestividad de Dios (del Otro), ese lugar
que es Dios (que es el Otro) no coincide con el nuestro.

Ese lugar, el lugar que es Dios/el Otro es un lugar indispensable para nosotros
como seres lingiiisticos. Es mds, es un lugar indispensable independientemente de si
uno «cree» o no en El, es decir, en ese lugar. Es también el lugar en el que el temor de
Dios (ahora, la temeridad con Dios, con ese lugar) es un tesoro.

Vemos, por tanto, cémo Dios, lugar, tesoro, temeridad y Otro estdn todos invo-
lucrados con el lenguaje.

2.

Podemos volver a preguntarnos, entonces, ;qué lugar es ese, qué es Dios como lugar?

La primera respuesta que quiero sugerir es que es un lugar que el lenguaje y sola-
mente el lenguaje abre. En un momento diré qué entiendo por abrir en este contexto.

Ahora bien, si Dios es un lugar que el lenguaje y solamente el lenguaje abre, esto
es asi porque ez el mundo no hay /ugar para Dios.

¢Qué quiere decir esto? El rabino cabalista Isaac Luria sostuvo en el siglo XVI que,
como uno de los atributos de Dios era la omnipresencia, literalmente no habia lugar
para crear el mundo. Dios, entonces, se retrajo y en el espacio vacio resultante coloco
el mundo. La consecuencia inmediata mds notable de la teoria luriana es que el
mundo es el Gnico lugar donde no hay Dios. El mundo es la ausencia de Dios, el lugar
que Dios vacé para poder darle un lugar al mundo®. Por tanto, todo lo que vemos,

® Para una exposicién mis detallada remito a Gershom Scholem (1995), especialmente la séptima

conferencia. La doctrina de Luria es ciertamente mds compleja e incluye restos de la retraccién divina y
un rayo de luz (kav) con el que Dios se conecta con el mundo. Me interesa aqui la figura de la retraccién
misma y del vacio-de-Dios resultante.

676



Temor de Dios | Mario Montalbetti

los drboles y los rios, las montafas, los hipocampos y los seres humanos, no es sino
un testimonio de la ausencia de Dios; un panteismo negativo, si se quiere.

Entre Dios y el mundo hay una discontinuidad radical, una no contigiiidad, una
incongruencia.

Si en el mundo no hay lugar para Dios y si Dios es un lugar que el lenguaje
(y solamente el lenguaje) abre, entonces lo primero que uno podria pensar es que
el lenguaje no estd en el mundo. Esto no es imposible, pero no es ficil argumentar
cémo es que algo extra-mundano resulte tan comodamente accesible al ser humano.
Hay otra posibilidad: el lenguaje es un /imite entre el mundo y ese lugar (Dios).

El lenguaje hace limite, pero lo hace de una manera peculiar.

Es necesario distinguir hacer limite ez el lenguaje de hacerlo 4 #ravés del lenguaje.
Nosotros hacemos limite a través del lenguaje, estableciendo prohibiciones, trazando
marcas lingiiisticas en el mundo. También es posible hacer marcas ez el lenguaje. Pero
irremediablemente lo hacemos a través del lenguaje (esto tiene sentido, esto no tiene
sentido; esto es gramatical, esto es agramatical, etcétera). Pero, ;es posible concebir un
limite en el lenguaje que no haya sido trazado con el lenguaje? ;Un limite que viene con
el lenguaje? Tal vez, pero habra de ser un subproducto inevitable del lenguaje.

sQué limite se traza con/en el lenguaje? Varios limites son posibles y por muy
distintas razones (véase Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, § 499), pero tal vez el
mis conocido sea el que aparece en el prélogo del 7ractatus. Ahi, Wittgenstein trata de

trazar un limite al pensamiento, o mejor, no al pensamiento, sino a la expresion
del pensamiento; porque para trazar un limite al pensamiento tendriamos que ser
capaces de pensar ambos lados del limite (esto es, tendrfamos que ser capaces de
pensar lo que no se puede pensar). Este limite, por lo tanto, solo puede ser trazado
en el lenguaje y todo cuanto quede al otro lado del limite serd simplemente un
sinsentido (2007[1922]).

El limite de Wittgenstein en el Tractatus se traza en el lenguaje para distinguir
entre expresiones que tienen sentido y expresiones que no lo tienen. El criterio no
importa en este momento; nos atenemos a la forma general.

Los lingiiistas ejecutan una divisidn similar pero no idéntica; trazan un limite ez
el lenguaje para distinguir entre expresiones bien formadas (gramaticales) y expresio-
nes mal formadas (agramaticales).

«Gramatical» y «con sentido» no expresan lo mismo, pero el espiritu es similar:
distinguir paja de trigo. Los criterios para la divisién pueden ser distintos (légicos o
gramaticales) pero, al final de cuentas, de todas las expresiones posibles de un len-
guaje hay algunas que estdn bien formadas y otras que no, unas que expresan sentido
y otras que no, unas que son pensables y otras que no, etcétera.
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Al trazar este tipo de limite hablamos inexorablemente de lados: un lado del
limite y el ot70 lado. Y todo lo que queda al otro lado estd (bajo algtn criterio) mal
formado y/o es impensable. Asi, el lenguaje es el limite entre lo que estd en el mundo
y lo que no estd en el mundo. Lo que no estd en el mundo es inexpresable e impensa-
ble. Lo que no estd en el mundo es el o#70 lado. Pero el punto que no debemos perder
de vista es que el lenguaje mismo no indica qué limite estd trazando’.

Los tropos pueden variar. Yo hablo de estar fuera del mundo para seguir con
la imagen de Luria y Wittgenstein. Es posible también hablar del lado oscuro del
mundo siguiendo una metéfora lunar, de tal forma que el otro lado estd en el mundo
pero es oscuro, es decir, inaccesible, impensable, incomunicable, etcétera. En cual-
quier caso, siempre es necesario ser sumamente cautelosos con este tropo que en
muchos casos no hace sino conducirnos a una ciénaga que, si bien puede cultivar
vegetacion interesante, es finalmente insalubre.

Dicho esto, hay, pues, un lado del lenguaje que estd de cara al mundo. En ese lado,
los ejercicios lingiiisticos tradicionales son los que mantienen el orden del lenguaje:
la referencia, la representacién, el principio de no contradiccién (Aristételes), la
semidtica estoica, la significacién, la comunicacién, el didlogo, la lingiiistica misma.
Ese lado del lenguaje no solo estd de cara al mundo sino que es para el mundo, para
los otros —y, para la ciencia—. Pero, por asi decirlo, no es para Dios.

Una vez embarcados en esta forma general de trazar limites, la de trazar lados, el
deseo humano de cruzar fisica o mentalmente hacia el otro lado resulta incontrolable,
especialmente si el limite ha sido trazado para expulsar al sinsentido y la agramatica-
lidad (pero también si el limite es de velocidad, peso, aforo, etcétera).

Esa es la figura de «arremeter contra los limites» que Wittgenstein hiciera cono-
cida en su Conferencia sobre la ética:

[V]eo ahora que estas expresiones carentes de sentido no carecian de sentido por
no haber hallado atin las expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo
que constitufa su mismisima esencia. Porque lo tinico que yo pretendia con ellas
era, precisamente, 77 mds alld del mundo, lo cual es lo mismo que ir més alld del
lenguaje significativo. Mi tnico propdsito —y creo que el de todos aquellos que
han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o religién— es arremeter con-
tra los limites del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es
perfecta y absolutamente desesperanzado (1989, pp. 42-43).

7 Es mds, desde Platén el limite no capta la quididad sino que la rodea (véase Carta VII, 342b): hacer
limite distingue, pero lo hace perimetralmente.
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Arremeter es una posibilidad. La otra, que es la que estamos sugiriendo aqui, es
abrir; abrir espacios que no responden a los ejercicios lingiiisticos tradicionales y que,
si vistos desde aquella perspectiva que traza limites para desecharlos, corresponden
a la agramaticalidad y el sinsentido. De la «desesperanza» de Wittgenstein parece
derivarse la suposicién de que con el sinsentido o la agramaticalidad no hay nada que
hacer sino desecharlos.

Decimos, con la mesura requerida, que el otro lado del lenguaje estd de cara a lo
que estd fuera del mundo. Pero al decir esto debemos reconocer inmediatamente dos
cosas: primero, que la frase anterior no tiene sentido, que estd hecha con palabras
del lenguaje que le da la cara al mundo y que pretenden indtilmente (desesperanza-
damente) referir a lo extramundano; y segundo que, sin embargo, el sinsentido de la
frase anterior es una posibilidad real del lenguaje.

En otras palabras, es una posibilidad real producir expresiones que, vistas desde
este lado, no tienen sentido. Con el lenguaje también no se nombra. Con el lenguaje
también no se hace sentido. Con el lenguaje también no se refiere.

Lo que llamamos el otro lado es un espacio que el lenguaje mismo abre. Un espacio
sin cosas. El otro lado no estd poblado de objetos imposibles de referir. Simplemente,
no hay tal referencia. No hay nada que referir, nada que nombrar. Referir, nombrar,
son ejercicios que solamente se hacen ez el mundo. No son ¢jercicios que se hacen en
los espacios que el lenguaje abre hacia el otro lado.

El otro lado no es un invento del lenguaje. Es, mds bien, su consecuencia invo-
luntaria. Si hay referencia, nombre, significacién, sentido, entonces hay otro lado.
Y esto porque el lenguaje como mecanismo que genera expresiones no distingue por
si mismo sentido de sinsentido, referencia de no referencia, etcétera. Si el lenguaje
es un limite, el lenguaje mismo como limite no dice qué es lo que estd dividiendo
(tal como observé Wittgenstein).

El otro lado no estd poblado de los seres imaginarios que si inventamos (unicor-
nios, dioses, marcianos...). Es, mds bien, un sub-producto del lenguaje de la misma
forma en la que un spandrel no es un invento del trasdés de dos arcos contiguos sino
su consecuencia inevitable®.

Al trazar el limite entre sentido y sinsentido (o entre gramaticalidad y agramatica-
lidad) nosotros hacemos del lenguaje un limite. Un limite que, sin embargo, resulta
indispensable. Porque es solo si trazamos ese limite que podemos liberar al lenguaje
para poder abrirse a algo distinto, a un lugar distinto.

8 Hay un extrafio pasaje en Isaias, 45, 6-7 en el que Dios admite ser el creador del bien y del mal.
:Cémo entenderlo? Una posibilidad: no es dable crear el bien sin crear el mal como subproducto. No es
que Dios haya creado (deliberadamente) el mal. Digamos, creé el bien... pero vino con una sombra,
con la sombra negativa del no-bien.
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Retomamos, asi, una pregunta anterior: ;qué es Dios como lugar? ;Qué es Dios
como lugar que el lenguaje (y solamente el lenguaje) abre? Y, ;qué ejercicios lingiiis-
ticos son los que lo abren? No son ejercicios que descubren nuevos significados, ni
nuevos nombres, ni nuevos objetos que vayan con ellos. Dios estd a la espalda del
lenguaje (Exodo, 33, 23) —o quizds es su espalda misma—.

Qué lugar es ese, entonces; qué es Dios como lugar?

No se trata de un lugar pleno poblado de objetos a los que referimos; no se trata
tampoco de un lugar pleno de significaciones.

Una posibilidad, proveida por Jacques Lacan, es que el lugar estd vacio; o mejor,
que es vacio.

Dice Lacan: «Hay alli un agujero y ese agujero se llama el Otro. El Otro en tanto
que lugar donde la palabra, por estar depositada, funda la verdad»’.

Esto ha de desempacarse con cuidado. Cuando Lacan dice que «hay alli un agu-
jero» no estd diciendo simplemente que A2y un agujero, sino que estd distinguiendo
«agujero» de «alli». El Otro es ese agujero pero no es alli. E1 Otro hace agujero alli.
El Otro es un lugar pero es un lugar vacio, es un hueco alli. ;Pero dénde es a/l?

Alli es el lenguaje. El Otro hace agujero en el lenguaje. Y, si se deposita la/una
palabra en el agujero que el Otro hace en el lenguaje, ese depésito funda la verdad.

Adviértase de paso que la de depésito es una figura cercana a la de tesoro.

:Qué significa «hacer agujero» en este contexto? El contexto es el siguiente: el
Otro hace agujero/el lenguaje hace limite.

Hacer agujero es, entonces, hacer agujero al limite. No hay agujero sin lenguaje.
Esto es lo que Nicolds de Cusa llamaba la operacién del non-aliud y que Agamben ha
tipificado como «dividir la divisién».

3.

Segun Plinio el Viejo (Historia Natural, 35, 81-83), el pintor Apeles viajé a Rodas
(alrededor del ano 300 a. C.) a visitar a Protégenes pero, como no lo encontré, pintd
una linea muy fina sobre una tabla que el artista habia dejado en su taller. Al regresar,
Protdgenes vio la tabla y entendi6 que Apeles habia venido. Entonces, pinté otra linea
atun mds fina dentro de la linea que Apeles habia pintado en la tabla. Cuando este
volvié al taller, tomé un pincel y dibujé una linea mds fina aun al medio de la linea de
Protdgenes; tan fina, en verdad, que ninguna linea podia dividirla més. La tabla con
las tres lineas pasé a la coleccion de Protégenes y luego al Palacio de César en el monte
Palatino, donde el fuego la destruyé durante un incendio hacia el afio 4 d. C.

/A y a la un trou et ce trou sappelle Autre, [...] LAutre en tant que lieu o1t la parole détre déposée .. .]

Jonde la véritt» (1975[1972-1973], sesion del 8 de mayo de 1973).
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La historia narrada por Plinio es la historia de #res lineas que distinguiremos de
la siguiente forma: a la primera linea trazada por Apeles la llamaremos Al, a la linea
de Protégenes P1 y a la segunda linea de Apeles, la que trazé dentro de la linea de
Protégenes, A2. Es el trazo A2 el que se conoce como el corte de Apeles™.

Plinio habla de las tres lineas como visum effugientes; literalmente, lineas que
huyen de la vista. No debemos leer esta huida como la convergencia de las tres lineas
hacia un mismo punto de fuga sino mds bien a la extrema finura (subtilitas) de las
mismas, tal vez en progresion: cada linea mds fina que la anterior. Como veremos,
este punto no es irrelevante.

Supongamos que la primera linea (A1), divide en dos la tabla. En realidad, no lo
sabemos. Asumimos, para efectos de lo que sigue, que Al va de un extremo al otro de
la tabla, marcando una particién completa de la superficie. Por tanto, Al debié verse
de la siguiente manera* (exagero el grosor de la linea por razones de explicacién):

Al

Al traza un limite, entonces, entre una regién de la tabla y otra. A continuacién,
Protégenes traza una linea muy fina dentro de Al (in illa ipsa). Es decir, P1 encuen-
tra un grosor suficiente en Al como para bisecarla.

(A1) P1 (A1)

Finalmente Apeles, encontrando grosor suficiente en P1, traza un segundo corte
(A2) dividiendo la linea de Protdgenes en dos. Esta segunda linea de Apeles (A2)
no deja lugar a ser a su vez dividida (nullum relinguens amplius subtilitati locum).

!0 El término aparece en los Passagenwerk (N fragmento 7a, 1) de Walter Benjamin como dem apollfi]
nischen Schnitt, una errata obvia (véase Agamben, 2006, p. 56).

* Todos los graficos y tablas han sido elaborados por el autor.
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Las versiones en castellano hablan de una linea «<imposible de m4s sutil». La linea A2
ya no tiene el grosor suficiente como para ser bisecada, es indivisible.

(A1) (P1) A2 (P1) (A1)
A2 es el corte de Apeles.

Ahora bien, lo primero que debemos hacer es distinguir P1 de A2; es decir, pre-
guntarnos por qué P1 no es «un corte de Apeles». Para hacerlo, debemos establecer
que el corte de Apeles tiene dos propiedades: (a) divide una divisién anterior (bise-
cdndola longitudinalmente); y (b) no permite, a su vez, ser bisecada (es indivisible
en los términos de la propiedad anterior). Si bien P1 cumple con (a), no cumple
con (b). El corte de Apeles es dos cortes entonces: uno que divide una divisién ante-
rior y otro que impide cualquier divisién posterior. Hasta aqui hemos entendido la
imposibilidad de divisiones subsiguientes como una cuestién puramente material.
La propiedad (b) se darfa cuando una linea no tiene «grosor suficiente» como para
dibujar otra dentro. Esto puede ocurrir porque una linea ha alcanzado algin limite
minimo o porque, no habiéndolo alcanzado, el artista no tiene la destreza suficiente
como para dibujar una linea en su interior.

Hay otra forma, mds interesante, de entender la propiedad (b): como una propie-
dad légica, no material.

Para ello, debemos distinguir entre «dividir lo dividido» y «dividir la divisién
(misma)».

Giorgio Agamben utiliza la nocién del corte de Apeles para comentar I Corintios,
9, 20-23. Agamben senala que el apéstol crea un corte apélico que divide la divisién
judio/no-judio «con la singular progresién: como sin ley, no sin la ley de Dios, sino
en la ley del mesias (hos dnomos, me on dnomos theoii all'énnomos christoir)» (20006,
p. 57). El resultado de esta operacién es un resto, que Agamben tipifica como no
no-judio. El esquema que ofrece Agamben es el siguiente:

Judios No-judios
Judios segtin Judios segtin No-judios segtin No-judios
el soplo/espiritu la carne el soplo/espiritu segtin la carne
No no-judios No no-judios
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Pero, ;se trata de una «divisién de la divisién» como sostiene Agamben? Mds bien,
parece tratarse de una divisién de lo dividido. La divisién judio/no-judio ha sido
dividida a su vez en cada campo: en el campo judio ha sido dividida por la nueva divi-
sién «judios segun el soplo/judios segtin la carne». Lo mismo en el campo no-judio.
Obsérvese que se incluye algo nuevo aqui: a la divisién anterior judios/no-judios
se le agrega dos nuevos predicados (segun el soplo/segtin la carne) en cada campo.
No se trata estrictamente de una divisién de la divisién misma, entonces, sino de una
divisién de los campos divididos por la divisidn anterior.

Otra versién, mds formal (sin incluir nuevos predicados como «segtin el soplo/
seguin la carne») de ese mismo procedimiento (de dividir lo dividido, no la divisién)
explica el resto como no no-judio. Imaginemos una divisién entre a/—a:

La divisién del campo en a/—a (primer corte) ha sido a su vez dividida por un
corte apélico (la linea mds fina). La pregunta es: ;qué ha sido realmente dividido?
Segin la interpretacién de Agamben, lo que se ha dividido es el campo aen a/-ay el
campo —a en —a/a, tal vez siguiendo el siguiente esquema,

a —a

——a ——a

Dejemos de lado por el momento la expresién del resto como — —a. Lo que se ha
dividido manifiestamente es lo dividido y no la divisién misma y eso pone en duda si
el corte ha sido verdaderamente apélico. El punto es que si dividimos lo dividido, esta
operacion puede repetirse indefinidamente y semeja a las particiones infinitesimales
de Zenén. Cualquier campo puede continuar dividiéndose. Dentro de la divisién
«segtin el soplo/segtin la carne» uno podria imaginar nuevas divisiones. Pero si esto
es asi, el corte no es apélico porque no pone fin a subsecuentes divisiones, condiciéon
que tomo como esencial para diferenciar un corte de Apeles (A2) de uno que no lo
es (P1) —la propiedad (b) antes mencionada—.

Para evitar la posibilidad de mds divisiones —intento de evitar que ahora esta-
mos tratando como légico y no como material— lo que debemos hacer es dividir
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la divisién y no meramente lo dividido. Pero, una vez mds, ;qué significa dividir la
division? Tiene que ser lo siguiente: dividir lo que se divide de lo que no se divide.

El problema es que, como la divisién que divide a/—a tiene pretensién de totalidad
(es decir, una vez que se ejecuta la divisién entre a/—a no queda nada no dividido—o
se es a 0 —a, tertium non datur—), es dificil entender la divisién de la divisién como
dividir lo que se divide de lo que no se divide porque, en principio, no habria nada
no dividido. Es aqui donde aparece el trabajo insélito del corte de Apeles.

Primero digamos cémo 7o debemos entenderlo. No se trata de agregar algo a la
divisién original (como es el caso con «segtin el soplo/segin la carne» en Agamben).
No es que hay algo que la division original pasé por alto y quedé no dividido y que
ahora es introducido por el corte de Apeles, porque si asi fuera entonces el nuevo ele-
mento serfa a su vez a o —ay el trabajo del corte de Apeles resultaria vacuo. No se trata
tampoco de agregar el todo indiviso (a + —a) a la particidn a/—a, entre otras cosas, por-
que (a + —a) ya es una creacién de la divisién original. Es mds, la division a/—a puede
verse (tal vez, debe verse) como la creacién de una totalidad donde antes no la habia.
Toda divisién a/—a tiene pretension de totalidad: al hacer la particién se sanciona al
mismo tiempo que no hay una tercera opcién. Pero también, tiene pretension de
reificar, indicando que Aay a (pero solamente porque Aay —a). Finalmente, tampoco
se trata, como hemos visto, de seguir dividiendo lo divido porque lo dividido siempre
puede, légicamente, seguir siendo dividido.

Por supuesto, si el corte de Apeles es una divisién (de cualquier naturaleza) parece
l6gicamente imposible impedir que ocurran nuevas divisiones dentro de ella. Ese es
nuestro problema ahora.

Necesitamos, por tanto, otra articulacién para entender el sentido radical del
corte de Apeles.

Es claro que no se trata de agregar nada nuevo de afuera porque eso se reduce siem-
pre a dividir lo dividido. Se trata, mds bien, de lo opuesto, de agregar desde adentro;
en otras palabras, de crear un resto. Esta es la estrategia: subvertir la pretensién de
totalidad de la particién a/—a de tal forma que ahora lo divido no coincida consigo
mismo porque ha surgido un resto que escapa a la divisién; pero, que no escapa
porque se ha introducido un nuevo elemento (predicado, categoria, etcétera) sino
porque, dejando lo dividido tal como estd, se crea una condicién que hace que ahora
a la divisién a/-a se le escape algo, un resto. ;Cémo hacerlo? Justamente, dividiendo
la divisién a/—a en dos, en lo que dicha divisién divide y aquello que no divide.

Primero el resultado, luego la operacién misma.

Como sefala Agamben, el resultado del corte de Apeles es la creacién de un resto
que puede expresarse como «——a»'!. Es crucial observar que — —a = a. Hay dos pasos,

! La férmula aparece en Agamben (2006), quien la toma del #on-aliud de Nicolds de Cusa (2008).
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entonces, para entender el sentido de la férmula: primero, la férmula —a leida como
«no-a» es el resultado de la division original y expresa una negacién que surge de la
oposicién respecto de a; segundo, la negacién que niega «—a» (——a) es de naturaleza
distinta porque no estd negando en lo dividido sino la divisién misma. Ahora, es claro
que «— —a» no es reducible a «a». Y también deberia ser claro que «— —a» no divide
lo dividido. Mds bien, intenta dividir la divisién misma. La expresién «— —a» como
resultado del corte apélico no divide lo dividido por a/—a (ni en lo dividido por a/—a)
sino la divisién misma entre a/—a y aquello que no es dividido por a/—a, digamos,
—(a/—a); puesto en otras palabras, entre P1 y —P1. Solo que, y esto es crucial, el lugar
que se abre con —(a/—a) no estd afuera sino adentro de la divisién original (a/—a).

Daré un ejemplo gramatical para explicarme. Hay una figura retérica llamada
litotes que suele ser tomada como una forma de atenuaciéon, muchas veces vincu-
lada al uso del doble negativo. Asi, podemos decir que cierto poema «no estd mal»
en lugar de decir que «estd bien» o que cierta persona «no es alta» en lugar de decir
que «es baja». Tomemos, para ejemplificar, la oposicion fécil/dificil'®. Podemos decir
de un problema de dlgebra que «no es ficil» en lugar de decir que «es dificil» o, a la
inversa, que «no es dificil» en lugar de decir que «es ficil». Hay un sentido en el cual,
en efecto, con «no-ficil» queremos decir «dificil». Pero, si uno se fija con cuidado,
hay otro por el que «no-fécil» y «dificil» no expresan lo mismo. M4s bien, «no-fécil»
expresa una atenuacién de la facilidad pero no logra proclamar la dificultad. Es cru-
cial en todo esto entender al mismo tiempo que «no-ficil» no es una nueva divisién
en lo ficil (o entre lo fécil y lo dificil): es simplemente un resto de la divisién anterior.
Este es el sentido que nos interesa.

Dos comentarios mds a la expresién «— —a». Uno, no se opone a nada. Asi como
«no-facil» no se opone ni a «ficil» ni a «dificil» ni, esto es importante, a «no-dificil»
(de hecho, «no-ficil» = «no-dificil»), «— —a» no se opone a nada. Dos, uno podria
probar negarla, por ejemplo, —(— —a); pero dicha negacién no constituye un corte ni
una divisién de la divisién. Ello solamente seria posible si negamos con la negacién
exterior: —(— —a). Pero, como veremos, esto se reduce a la férmula original «— —a».

Regresemos al corte de Apeles. Hemos dicho que tiene dos propiedades definitorias:
(a) divide una divisién anterior (bisecindola longitudinalmente); y (b) no permite, a
su vez, ser bisecada (es indivisible en los términos de la propiedad anterior). Ambas
propiedades estdn relacionadas y ambas estdn expresadas en la férmula «— —a». Lo que
esta expresion niega es e/ que se divida y lo hace planteando una no-divisién como si
fuera una divisién. Pero, si esto tltimo es correcto, si lo que la expresién niega es que

12 El parecido entre a/—a y ficil/dificil es mayor de lo que parece a primera vista. Ficily dificil provienen
de la misma raiz (< Lat. facilis < Lat. facere (<hacer») < LE. dhe-k-li < L.E. dhe- (<hacer, poner...») —véase
Ing. deed—). La forma dificil es esencialmente la misma que la de fcil con el prefijo negativo di(s)-.
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el corte de Apeles sea una division (y, por ende, una «divisién de la divisién»), ;cémo
es que el corte apélico cumple con la propiedad (a), la de dividir una divisién anterior?

Para responder a esto debemos ensayar una nueva lectura del episodio de Apeles
y Protégenes narrado por Plinio. Cuando Protégenes ve A2 ve una linea que ya no
puede ser dividida. Pero exactamente, ;qué ve Protégenes? Segtin Plinio ve una linea
visum effugiens, una linea que huye de la vista, que le escapa. Tanto, que Protégenes
ni siquiera hace el intento de bisecarla. ;Por qué? ;No cree en su propia destreza téc-
nica? Tal vez lo que Protégenes «vio» fue una linea invisible, una linea que no pudo
ver; al menos, que no pudo ver con sus ojos pero que si pudo intuir con su mente.
La invisibilidad de A2 no se debe, pues, a la extrema finura de la linea. Una vez mis,
el problema no es material (no es el grosor de la linea) sino légico.

Creo que la intuicién légica de Protégenes le hizo ver que la linea A2 de Apeles
no estaba ahi.Y que, como no estaba ahi, no podia ser bisecada. ;Dénde estaba? Era ante-
rior a su propia linea P1. Recordemos que la historia de Plinio es la historia de zes lineas
y que estas son presentadas en el siguiente orden: A1 — P1 — A2. El corte de Apeles (A2)
es presentado como la tercera y tltima linea. Pero, en verdad, es la primera. Y esto fue lo
que Protégenes «vio, la intuicién 16gica que lo llevé a conceder que A2 ya no se podia
dividir més. La linea A2 «divide» exactamente el que se divida del que no se divida. Pero
es una linea que aparece invisiblemente solo si se realiza una division real, no antes.

Cuando Apeles dibujé Al ya habia dibujado A2, solo que A2 es invisible a la vista
y solo visible al intelecto si se traza Al. A2 es una condicién de posibilidad de Al.

La narracién de Plinio es la de un crimen perfecto. X es encontrado muerto y luego
de una exhaustiva investigacion se llega a la conclusion fehaciente de que el asesino de
X fue Y. Cuando se va a buscar a Y para detenerlo se lo descubre muerto. Luego de una
exhaustiva investigacion se llega a la conclusién fehaciente de que el asesino de Y fue Z.
Cuando se va a buscar a Z para detenerlo se lo descubre muerto. Y luego de una exhaus-
tiva investigacion se llega a la conclusién fehaciente de que el asesino de Z fue... X!

Similarmente, lo que Protégenes entendié («vio») fue que su linea fue bisecada
por una linea anterior a la suya.

Es asi que el corte de Apeles «divide» una divisién anterior y ya no puede dividirse
mis. El corte anterior a cualquier corte (A2) solo es visible con los cortes posteriores
(A1, P1) de los cuales depende pero de los cuales, simultineamente, es condicién
de posibilidad. El resultado es designado por Agamben adecuadamente como un
resto, expresable por la expresiéon — —a. El corte de Apeles instaura el limite estructu-
ral de toda oposicién de la forma a/—a. La expresién — —a puede, sin duda, negarse
(— (= —a)), pero esto ya no significa ni una oposicién ni un corte.

Asf como no hay otro (ni Otro) del Otro, no hay resto del resto. El primer corte
(A2) es al mismo tiempo el dltimo.
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4.

Si Dios es un lugar, ha de ser un lugar peculiar.

Ciertamente no es un lugar en el que se sitdan, colocan o instalan cosas, ni un
lugar por el que se transita o, para tal caso, en el que se trazan limites... Una posibi-
lidad es la de un lugar inconmensurablemente s alld del mundo, fiera del mundo,
al otro lado del mundo (a condicién de permanecer siempre atentos al trabajo de las
cursivas).

Otra posibilidad es la de un lugar no mds alld, fuera, ni al otro lado del mundo,
sino un resto de este mundo; un lugar gracias al cual este mundo no se nos aparece
como un todo que hace uno consigo mismo, sino como un mundo perforado por
el resto de su no coincidencia. En otras palabras, si Dios es un lugar, ha de ser el
resultado de operaciones lingiiisticas inauditas como las del corte de Apeles. El corte
de Apeles no hace lugar, hace hueco. O, si se prefiere, restaura el hueco original de
la retraccion divina planteada por Luria, pero a condicién de entenderlo en su mds
radical negatividad. No se descubre a Dios ez los campos divididos, ez la oposicién
a/—a sino en el hueco que es condicién de la oposicién misma.

Mis alld de su cardcter puramente formal, es posible decir, en los términos pro-
pios del corte de Apeles, que Dios es un — —lugar. Pero antes de caer en la tentacion
banalizadora de aplicar el corte ad nauseam", no olvidemos que el caso interesante
es aquel en el que la divisién a/-a se interpreta como sentido/—sentido porque ese es
justamente el caso que sanciona lo que se puede decir/pensar de lo que no se puede
decir/pensar, descartando como indecible/impensable lo que reside mds alld, fuera,
al otro lado, del mundo'.

Si el temor de Dios es el temor de un lugar (lugar en el que nuestro temor es
valioso) entonces es el temor de ese no no-lugar que se abre con el corte de Apeles.
Pero temor de Dios es temeridad respecto de Dios, respecto de ese lugar; temeridad
que supone considerar el riesgo de ese lugar y luego su desestimacién. Considerar el
riesgo es considerar hablar con/sin sentido, considerar las cursivas que adornan el
discurso wittgensteiniano. Desestimar el riesgo, hemos dicho, supone un acto. Pero
no hay ningtin acto, nada que podamos Aacer, ningin arremeter material, que cons-
tituya una desestimacién de ese riesgo.

13 Admito, sin embargo, que la tentacién banalizadora tiene un aspecto nada banal, el de subvertir en
cada momento toda aspiracién totalizadora: existe/—existe, creo/—creo, etcétera.

4 Ese proyecto fue incubado por Aristdteles en el Libro Gamma de la Metafisica, al distinguir significar,
ficcién y homonimia (véase Cassin, 2008, especialmente el capitulo V) y llega a nosotros como Esencia,
pero esta vez bajo el nombre de Sentido.
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LA VERDAD NOS HACE LIBRES

A menos que pensar sea dicho acto: pensar el crimen perfecto, la divisién anterior
a cualquier divisién que solo es posible si hay una divisién. El riesgo y su desestima-
cién son ahora claros. Cualquier coherencia alcanzada, cualquier sentido, es posible
solo si es una coherencia, si es un sentido, que no es uno consigo mismo; que exhibe
un hueco que solamente un lenguaje empapado en una insondable voluntad de nada
puede pensar. Esa voluntad serd necesariamente anterior al referir o no referir.

Kiing se pregunta cémo ha de ser Dios si Jesus tiene razén y se responde «extrafio»,
«peligroso» y «en el fondo, imposible» (2014, pp. 139, 144). Nuestra pregunta para-
frasea la de Kiing: ;qué /ugar ha de ser Dios si el lenguaje tiene razén? Y la respuesta
es la misma: ha de ser un lugar extrano, peligroso, imposible. Kung afiade: «no es el
Dios de los temerosos de Dios, sino el Dios de los sin Dios». En efecto, no es el Dios
(el lugar) de los temerosos de Dios sino el Dios (el lugar) de los temerarios que corren
el riesgo de pensarlo.
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