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LA PERDIDA CLARIDAD DE LA QUE VENIMOS

Julio del Valle, Pontificia Universidad Catélica del Perd

Algo muy simple y honesto para empezar este escrito': Salomén Lerner Febres es el
maestro que no llegué a tener en aula; pero es, afortunadamente, uno de los maestros
que tengo en la vida. Me ha ensenado a creer en el sentido del compromiso cuando
uno se dedica a la vida académica y, con ello, en el rol de la docencia universitaria en
la formacién de una conciencia critica, reflexiva y al servicio de la comunidad.

Desde ese eje vital acto y lo que me interesa en la filosofia es la reflexién sobre
la dimensién formativa de las artes y, en ese sentido, creo en lo que podemos llamar,
con bastante flexibilidad, verdad artistica, aquella conciencia reflexiva que se obtiene
a través de la sensibilidad. La Estética es justamente eso: sensibilidad reflexiva, y me
parece que la reflexién estética es sumamente eficaz para saber entender y para saber
recordar, especialmente procesos traumdticos, tanto personales como sociales. Pienso
en ti, Salomdn, al momento de escribir este texto: una reflexién libre y comprome-
tida desde la memoria sensible estética.

Presentaré, primero, un poema de Blanca Varela, Palabras para un canto, contenido
en la coleccién de poemas llamada Luz de dia, en la seccién titulada Frente al Pacifico.
De este poema, Palabras para un canto, se extrae el titulo de mi texto: La perdida clari-
dad de la que venimos. El poema me permitird considerar la pregunta central del texto,
referida a la configuracién de quiénes somos, empezando libremente por Homero y
resaltando la constitucién del ser humano a través de la memoria contenida en las
palabras. Esta primera parte, que pregunta por quiénes somos, se cierra regresando
a Blanca Varela: a nuestra perdida claridad. El segundo momento empieza con una

obra de Bruce Nauman, un artista pldstico contempordneo. Se enfoca en la memoria

! El texto recoge las ideas presentadas en el marco del Conversatorio «Volver sobre lo vivido desde el
arte y el lenguaje: ética, estética y educacién en el Perti» que tuvo lugar en el IX Encuentro de Derechos
Humanos. Para recordar: educacién y memoria, realizado en Lima, en la Pontificia Universidad Catélica
del Perti (PUCP), del 9 al 13 de setiembre de 2013. Todas las fotografias han sido tomadas por el autor.



LA VERDAD NOS HACE LIBRES

de lo vivido, tomando como eje referencial los anos de la violencia, a través de un
poema de José Watanabe, resaltando las ausencias, vacios, olvidos y desprecios, la falta
de reconocimiento, y la necesaria apuesta por ello como un ideal de reconciliacién.

1.

El titulo del presente texto parafrasea, como sefialé, un poema de Blanca Varela titu-
lado Palabras para un canto:

:Cémo fue ayer aqui?

Solo hemos alcanzado estos restos,

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pdjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.
Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo dia
saltando sobre la desgracia con precisién de atletas.
Hemos dormido bajo las estrellas,

hemos perdido el tiempo.

Paracas, Ancén, Chavin de Hudntar.

Esas son las palabras del canto.

:Cémo fue ayer aqui?

No hablemos de dolor entre ruinas.

Es mds que la palabra,

en el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,

sangre en la tierra,

color en el vacio.

Yace aqui,

entre tumbas sin nombre,

escrito en el harapo deslumbrante,

roja estrella en el fondo del cdntaro.

Por el mismo camino del drbol y la nube,
ambulando en el circulo roido por la luz y el tiempo.
:De qué perdida claridad venimos?

(Varela, 2005, p. 45)
:De qué perdida claridad venimos? Adn mds (o atin menos), ;de qué perdida cla-
ridad queremos venir? Pues la historia se escribe siempre desde un presente. ;Con qué

claridad queremos vivir, con qué interés? ;Qué tan claro es nuestro presente, cudnto
queremos ver del futuro y con cudnta lucidez? ;De qué perdida claridad venimos?
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En el Perti, nos hemos acostumbrado a llegar al presente, neciamente, con la
«puntual indiferencia del nuevo dia, / saltando sobre la desgracia con la precisién de
atletas». Es una de nuestras pocas, muy pocas, puntualidades. Y nuestro presente,
nuestro complejo presente, oscila entre la incertidumbre traumdtica y la gozosa,
despreocupada, indolente confianza.

:De qué perdida claridad venimos? La pregunta del poema de Blanca Varela apela
a la memoria. La memoria es mucho mds que el detalle del recuerdo; mucho mds
que la historia como recuento de hechos; mucho mds, también, que las referencias
que la encasillan a un penoso, doloroso, momento de nuestra historia; mucho mis,
sobre todo, que el mezquino, rofioso, desprecio de quienes no quieren ver ni enten-
der el pais que habitan. La memoria «es mds que la palabra, / es el aire de todas las
palabras, / el aliento humano hecho golpe en la piedra, / sangre en la tierra, / color
en el vacior. La memoria requiere sensibilidad y compromiso. No es nunca un hecho
frio y es mds que un recuerdo.

La memoria es una red que articula y han sido los poetas sus mejores intérpretes.
Lo dicen los griegos y les creo. Las moiras tejen el destino. Lo que puede verse mera-
mente como una sefial de determinismo es, en verdad, algo mucho mds importante
y significativo: las moiras tejen, cierto, pero no para determinar solamente, sino para
articular, pues sin articulacién no hay unidad, no hay identidad, no hay futuro ni
esperanza. La historia siempre es un manto que apresa sentidos y, por ello, es tan
importante el combate por su narracién, por la articulada cadena de eventos que nos
dan sentidos. Una historia mezquina genera seres humanos mezquinos, una historia
de desalmada eficiencia solo genera objetivos sin alma. Una débil nocién de libertad
cuestiona los vinculos con el pasado y la memoria. Tal libertad es débil, pues no
tiene suelo, tal libertad es débil porque los musculos de sus alas no estdn dirigidos.
No tener sentido, direccién, implica no tener destino. Tal libertad ni siquiera volard
en circulos. Tal libertad es mera ilusién, solo propaganda.

Ciertamente, pero tampoco faltard en mi boca decir lo siguiente: debe haber
también un sentido de proporcién, pues no todo es memoria, también hay proyec-
cién. La memoria, sin embargo, le da sentido a la proyeccién. La espalda sostiene e
impulsa el diafragma hacia adelante. Esa es la armonia correcta. ;Qué espalda tene-
mos? Occidente tiene una espalda ancha, una poderosa narrativa construida a través
de milenios, sin excluir conflictos, desde Homero en adelante, pasando ineluctable-
mente por Platén y el cristianismo. Pero nosotros no solo somos Occidente.

Platén criticé y expulsé a los poetas de la polis porque estaba en contra de la
articulacién poética de la memoria. A la memoria oral de la tradicién homérica le
contraponfa la memoria eidética. ;Qué significa eso? Significa que a la representa-
cién del ser humano y del lugar que ocupa en el cosmos, contenida en la tradicién
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mitopoética, le contraponia una representacién filoséfica donde se reconfiguraba la
constitucién y el alcance de lo humano. A la fragilidad trdgica, le contraponia la
direccién filoséfica y, con ello, una proyeccion hacia la superacién de nuestra finitud
a través del cultivo de la memoria eterna del cosmos contenida en el alma. El drama
filos6fico construye una figura de lo humano a través de la memoria eidética y, con
ella, le da una espalda ancha a su historia y lo proyecta con fuerza hacia el futuro.
De aqui parten la ética, la metafisica y la fe religiosa de Occidente. De aqui parte
también la posicién subordinada de la poesia y de las artes, ademds de la representa-
cién anestética® del valor humano.

Pero nosotros no somos solamente Occidente. ;De qué perdida claridad venimos?
:Quiénes somos claramente? ;Cémo nos hemos constituido como nacién? ;Quiénes
son los nacionales? ;A quiénes integramos? ;Cudntos nos sentimos oculta o expresa-
mente complacidos cuando nos confunden con extranjeros en la plaza de armas del
Cuzco? Este pais ha sido descrito y analizado muchas veces, muchas veces brillan-
temente, pero, ;quién es? ;Dénde estd la narrativa que lo integre en sus multiples
rostros, como si fueran sus mualtiples articulaciones?

Este pais necesita una memoria que lo articule, no un cuento de hadas, tampoco
solamente una critica; necesita una narrativa veraz, valiente y necesita, también, una
proyeccién al futuro, un canto de esperanza. No necesita propaganda, pues no es
una marca. Nuestro canto de esperanza proviene, paraddjicamente, del dolor y del
sufrimiento; nuestro canto de esperanza sale desde la garganta del pedido de reco-
nocimiento y la necesidad de reconciliacién. Sin reconciliacién no hay futuro, en
un sentido moral, pues tiempo futuro siempre va a haber, pero no serd aquel que
busquemos por su bondad, el que se quiera para hacer de este pais un pais mejor.
En esta ocasion, en este homenaje; en este, un afio mds de la presentacién del informe
de la Comisién de la Verdad y de la Reconciliacidn; en este, otro afio mds, de olvi-
dos y de mezquina desinformacién; ahora, justamente, es necesario recordar dénde
se levantan nuestros pies, qué arena recoge nuestra mano en la orilla del tiempo.
:De qué perdida claridad venimos? Las preguntas seguirdn abiertas y el poema de
Blanca Varela, como buen poema, nos permite mantener también los ojos abiertos,
pero sensible e intelectualmente concernidos. Pdjaros heridos en el esmalte.

2 An-estética; es decir, carente de aisthesis; carente de percepcidn sensible o sensibilidad. La metafisica
occidental en buena cuenta se ha preocupado por anestesiar la sensibilidad (vinculada con el cuerpo)
para privilegiar relaciones de proporcion estables entre el ser humano y el cosmos. La sensibilidad,
vinculada, ciertamente, a nuestra relacién contingente con el mundo, mediada por nuestra finitud
corporal, era muy poca cosa para horizontes de comprension dirigidos a articular una historia eterna.
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2.

Bruce Nauman es uno de los mds grandes artistas del presente. Su actividad se
remonta a la década del 60, y de alli, 45 anos atrés, traigo al presente una de las obras
que con mayor fuerza me ha impactado en los tltimos afios, una que se presta com-
pletamente para la ocasién presente. La obra se llama 7ape Recorder.

i

>

P

Se trata, a simple vista, de un bloque de concreto con un enchufe suelto. La con-
sideracién del objeto artistico puede dar lugar a variedad de interpretaciones: puede
inquietar o pasar desapercibido completamente. Cuando sabemos de qué trata, no
pasaremos tan ficil de largo, a no ser que no nos importe. La caja de concreto aisla un
equipo de sonido, del cual solo sobresale el cable con el enchufe. Con este mero dato,
nuestra sensibilidad se pone alerta. La alerta se intensifica cuando sabemos que en el
equipo de musica hay una cinta y que el modo estd en play. Una cinta estd girando
dentro de la caja de concreto. No escuchamos nada. El alma se agrieta cuando nos
enteramos de que en la cinta estdn grabados los gritos de una mujer mientras es
torturada en una cdrcel en los Estados Unidos. Si nos concierne, entonces no puede
pasarnos desapercibido. La imagen es inquietante, la metdfora poderosamente actual.
No escuchamos, ni siquiera enchufamos. La Estética implica concernimiento desde
la sensibilidad reflexiva.
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La imagen es poderosa y también es nuestra. Mds aun cuando sabemos que los
rios atin traen aquellos colores que tan claramente nos describe José Watanabe en su
poema El Grito (Edvard Munch):

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa

y es de sangre,

pero la sangre no me es creida.

Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.

Y yo porfio: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,

en el agua que hace de espejo.

Opyen el grito de la mujer

que contempla el rio desde la baranda

pensando en las alegorfas de Her4clito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura

no la sospechen metafisica.

Su flacura se debe a la fisiologfa de su grito:
Recoge sus carnes en su boca

y en el grito

las consume.

El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cémo la defiende, cémo la sujeta

con sus manos

a sus hombros: Un gesto

finalmente optimista en su desesperacién.

Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no estd restringida a la lengua figurada:

Hay matarifes

y no cielos bermejos, grita.

Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror

solo me permito este poema silencioso.

(Watanabe, 2003, pp. 88-89)

En el horror, el silencio; en el silencio, la claridad. La poesia exige detenimiento;
todo arte exige detenimiento. La Estética es la disciplina del detenimiento. Yo pido
que nos detengamos a considerar. La contemplacién es un activo detenerse. Los
colores no han querido verse y refieren, ahora, en la deslumbrante claridad, lucidez
y actualidad de este poema, a mucho mds que violencia politica; refieren a mez-
quindad, a corrupcién, a mediocridad e impunidad. «Los poetas hablan en lengua

666



La perdida claridad de la que venimos | Julio del Valle

figurada, dicen». Y creen tener razén, porque no quieren ver. No podemos, no quere-
mos, ni ver ni escuchar. Nauman y Watanabe coinciden. No podemos, no queremos,
ni ver ni escuchar porque no nos importa sanar las heridas. No aprendemos ni del
pasado ni del ejemplo de otros pueblos que, por lo menos, han intentado con valen-
tia y consistencia sanar sus heridas.

En Grunewald, por ejemplo, al oeste de Berlin, en uno de los barrios mds ricos
de esta enorme y fascinante ciudad cargada de historia, en la estacién del tren desde
donde se deportaron en un lapso de dos afos a 50 000 judios berlineses, hay un

memorial del artista polaco Karol Broniatowski.

En estos datos estin comprimidos muchos datos significativos: el primero y mds
resaltante es que, desde este barrio, exclusivo en todos los sentidos de la palabra,
no se vio cémo, durante dos afnos, 50 000 personas marcharon a su muerte; no
se les escuchd llegar, no se les escuché protestar, toser, llorar; no se escucharon sus
zapatos al andar. Ahora no es posible no ver y nadie reclama. La ciudad no tiene
ya solamente una rica historia, ahora quiere preservar la memoria, en este y otros
memoriales significativos. El segundo dato significativo, no menos importante, es
que es un artista polaco quien elaboré el memorial. El alemdn, ese pueblo orgulloso
y al cual conozco bien, no dudé en aceptar la propuesta de alguien que no es uno de
los suyos. Créanme que no es fécil que el orgullo y la humildad vivan juntas.
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Tal coexistencia revela aprendizaje. Delante de sus presencias, un artista de un

pueblo culturalmente menospreciado durante siglos les muestra con meridiana clari-
dad el dolor de la pérdida, la honda huella del sufrimiento. Lo que no debe, repito,
no debe olvidarse. El cuidado de la memoria es un deber moral, es la muestra mds
palpable de un ezhos sano. ;Escuchariamos nosotros con la misma atencién las pala-
bras de Primitivo Quispe, ayacuchano: «Entonces, mi pueblo era un pueblo, no sé...,
un pueblo ajeno dentro del Perd»? ;Tanto nos cuesta recocernos en sus historias,
mirar sus rostros, reconocer sus muertos, nuestros muertos? Me aterra que se discuta
la cantidad de muertos: fueron miles, fueron muchos, demasiados. Hubo injusticia,
desprecio, atrocidad. ;Nos cuesta tanto reconocer el deber que tenemos para sanar
esas heridas? Dificil hablar de perdén sin justicia; dificil hablar de reconciliaciéon
sin perdén.

Es triste escuchar a voceros de opinién que recomiendan olvidarnos de César
Vallejo porque refleja la pena en el alma con una claridad y hondura imposible de
esquivar. Entiendo la motivacién: también es una tarea pendiente una nueva narra-
tiva que nos conduzca al futuro con una sensata sensacién de optimismo, conviccién,
perseverancia y deseo de alcanzar logros. Sin embargo, en este pais, tierno y desga-
rrador, conmovedor y desesperante, esa escalera serd muy frédgil si es que no aprende
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a saldar sus deudas y curar sus heridas. Este pais que queremos no se va a construir
solo con musculo empresarial, sino que requiere de una terapia del alma, un recono-
cimiento sano y veraz de sus maltiples rostros. A ello contribuyen también las artes.

Recurro otra vez a Blanca Varela para terminar: «Para hacer esta casa mortal el
barro de los suefios, / harina de huesos para el pan y el agua como el / linde entre
lo que no es y lo que no serd. / Elemental es el canto de la memoria, como el /
grano de arena que lacera y florece hecho carne / irisada, fuego perecedero, arcano»
(Varela, 1993, p. 28). Y yo porfio y seguiré porfiando.
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