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LA PERDIDA CLARIDAD DE LA QUE VENIMOS

Julio del Valle, Pontificia Universidad Católica del Perú

Algo muy simple y honesto para empezar este escrito1: Salomón Lerner Febres es el 
maestro que no llegué a tener en aula; pero es, afortunadamente, uno de los maestros 
que tengo en la vida. Me ha enseñado a creer en el sentido del compromiso cuando 
uno se dedica a la vida académica y, con ello, en el rol de la docencia universitaria en 
la formación de una conciencia crítica, reflexiva y al servicio de la comunidad.

Desde ese eje vital actúo y lo que me interesa en la filosofía es la reflexión sobre 
la dimensión formativa de las artes y, en ese sentido, creo en lo que podemos llamar, 
con bastante flexibilidad, verdad artística, aquella conciencia reflexiva que se obtiene 
a través de la sensibilidad. La Estética es justamente eso: sensibilidad reflexiva, y me 
parece que la reflexión estética es sumamente eficaz para saber entender y para saber 
recordar, especialmente procesos traumáticos, tanto personales como sociales. Pienso 
en ti, Salomón, al momento de escribir este texto: una reflexión libre y comprome-
tida desde la memoria sensible estética.

Presentaré, primero, un poema de Blanca Varela, Palabras para un canto, contenido 
en la colección de poemas llamada Luz de día, en la sección titulada Frente al Pacífico. 
De este poema, Palabras para un canto, se extrae el título de mi texto: La perdida clari-
dad de la que venimos. El poema me permitirá considerar la pregunta central del texto, 
referida a la configuración de quiénes somos, empezando libremente por Homero y 
resaltando la constitución del ser humano a través de la memoria contenida en las 
palabras. Esta primera parte, que pregunta por quiénes somos, se cierra regresando 
a Blanca Varela: a nuestra perdida claridad. El segundo momento empieza con una 
obra de Bruce Nauman, un artista plástico contemporáneo. Se enfoca en la memoria 

1	 El texto recoge las ideas presentadas en el marco del Conversatorio «Volver sobre lo vivido desde el 
arte y el lenguaje: ética, estética y educación en el Perú» que tuvo lugar en el IX Encuentro de Derechos 
Humanos. Para recordar: educación y memoria, realizado en Lima, en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP), del 9 al 13 de setiembre de 2013. Todas las fotografías han sido tomadas por el autor.
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de lo vivido, tomando como eje referencial los años de la violencia, a través de un 
poema de José Watanabe, resaltando las ausencias, vacíos, olvidos y desprecios, la falta 
de reconocimiento, y la necesaria apuesta por ello como un ideal de reconciliación.

1.

El título del presente texto parafrasea, como señalé, un poema de Blanca Varela titu-
lado Palabras para un canto:

¿Cómo fue ayer aquí?
Solo hemos alcanzado estos restos,

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día
saltando sobre la desgracia con precisión de atletas.

Hemos dormido bajo las estrellas,
hemos perdido el tiempo.

Paracas, Ancón, Chavín de Huántar.
Esas son las palabras del canto.

¿Cómo fue ayer aquí?
No hablemos de dolor entre ruinas.

Es más que la palabra,
en el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,

color en el vacío.
Yace aquí,

entre tumbas sin nombre,
escrito en el harapo deslumbrante,

roja estrella en el fondo del cántaro.
Por el mismo camino del árbol y la nube,

ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo.
¿De qué perdida claridad venimos?

(Varela, 2005, p. 45)

¿De qué perdida claridad venimos? Aún más (o aún menos), ¿de qué perdida cla-
ridad queremos venir? Pues la historia se escribe siempre desde un presente. ¿Con qué 
claridad queremos vivir, con qué interés? ¿Qué tan claro es nuestro presente, cuánto 
queremos ver del futuro y con cuánta lucidez? ¿De qué perdida claridad venimos?
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En  el Perú, nos hemos acostumbrado a llegar al presente, neciamente, con la 
«puntual indiferencia del nuevo día, / saltando sobre la desgracia con la precisión de 
atletas». Es una de nuestras pocas, muy pocas, puntualidades. Y nuestro presente, 
nuestro complejo presente, oscila entre la incertidumbre traumática y la gozosa, 
despreocupada, indolente confianza.

¿De qué perdida claridad venimos? La pregunta del poema de Blanca Varela apela 
a la memoria. La memoria es mucho más que el detalle del recuerdo; mucho más 
que la historia como recuento de hechos; mucho más, también, que las referencias 
que la encasillan a un penoso, doloroso, momento de nuestra historia; mucho más, 
sobre todo, que el mezquino, roñoso, desprecio de quienes no quieren ver ni enten-
der el país que habitan. La memoria «es más que la palabra, / es el aire de todas las 
palabras, / el aliento humano hecho golpe en la piedra, / sangre en la tierra, / color 
en el vacío». La memoria requiere sensibilidad y compromiso. No es nunca un hecho 
frío y es más que un recuerdo.

La memoria es una red que articula y han sido los poetas sus mejores intérpretes. 
Lo dicen los griegos y les creo. Las moiras tejen el destino. Lo que puede verse mera-
mente como una señal de determinismo es, en verdad, algo mucho más importante 
y significativo: las moiras tejen, cierto, pero no para determinar solamente, sino para 
articular, pues sin articulación no hay unidad, no hay identidad, no hay futuro ni 
esperanza. La historia siempre es un manto que apresa sentidos y, por ello, es tan 
importante el combate por su narración, por la articulada cadena de eventos que nos 
dan sentidos. Una historia mezquina genera seres humanos mezquinos, una historia 
de desalmada eficiencia solo genera objetivos sin alma. Una débil noción de libertad 
cuestiona los vínculos con el pasado y la memoria. Tal libertad es débil, pues no 
tiene suelo, tal libertad es débil porque los músculos de sus alas no están dirigidos. 
No tener sentido, dirección, implica no tener destino. Tal libertad ni siquiera volará 
en círculos. Tal libertad es mera ilusión, solo propaganda.

Ciertamente, pero tampoco faltará en mi boca decir lo siguiente: debe haber 
también un sentido de proporción, pues no todo es memoria, también hay proyec-
ción. La memoria, sin embargo, le da sentido a la proyección. La espalda sostiene e 
impulsa el diafragma hacia adelante. Esa es la armonía correcta. ¿Qué espalda tene-
mos? Occidente tiene una espalda ancha, una poderosa narrativa construida a través 
de milenios, sin excluir conflictos, desde Homero en adelante, pasando ineluctable-
mente por Platón y el cristianismo. Pero nosotros no solo somos Occidente.

Platón criticó y expulsó a los poetas de la polis porque estaba en contra de la 
articulación poética de la memoria. A la memoria oral de la tradición homérica le 
contraponía la memoria eidética. ¿Qué significa eso? Significa que a la representa-
ción del ser humano y del lugar que ocupa en el cosmos, contenida en la tradición 
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mitopoética, le contraponía una representación filosófica donde se reconfiguraba la 
constitución y el alcance de lo humano. A  la fragilidad trágica, le contraponía la 
dirección filosófica y, con ello, una proyección hacia la superación de nuestra finitud 
a través del cultivo de la memoria eterna del cosmos contenida en el alma. El drama 
filosófico construye una figura de lo humano a través de la memoria eidética y, con 
ella, le da una espalda ancha a su historia y lo proyecta con fuerza hacia el futuro. 
De aquí parten la ética, la metafísica y la fe religiosa de Occidente. De aquí parte 
también la posición subordinada de la poesía y de las artes, además de la representa-
ción anestética2 del valor humano.

Pero nosotros no somos solamente Occidente. ¿De qué perdida claridad venimos? 
¿Quiénes somos claramente? ¿Cómo nos hemos constituido como nación? ¿Quiénes 
son los nacionales? ¿A quiénes integramos? ¿Cuántos nos sentimos oculta o expresa-
mente complacidos cuando nos confunden con extranjeros en la plaza de armas del 
Cuzco? Este país ha sido descrito y analizado muchas veces, muchas veces brillan-
temente, pero, ¿quién es? ¿Dónde está la narrativa que lo integre en sus múltiples 
rostros, como si fueran sus múltiples articulaciones?

Este país necesita una memoria que lo articule, no un cuento de hadas, tampoco 
solamente una crítica; necesita una narrativa veraz, valiente y necesita, también, una 
proyección al futuro, un canto de esperanza. No necesita propaganda, pues no es 
una marca. Nuestro canto de esperanza proviene, paradójicamente, del dolor y del 
sufrimiento; nuestro canto de esperanza sale desde la garganta del pedido de reco-
nocimiento y la necesidad de reconciliación. Sin reconciliación no hay futuro, en 
un sentido moral, pues tiempo futuro siempre va a haber, pero no será aquel que 
busquemos por su bondad, el que se quiera para hacer de este país un país mejor. 
En esta ocasión, en este homenaje; en este, un año más de la presentación del informe 
de la Comisión de la Verdad y de la Reconciliación; en este, otro año más, de olvi-
dos y de mezquina desinformación; ahora, justamente, es necesario recordar dónde 
se levantan nuestros pies, qué arena recoge nuestra mano en la orilla del tiempo. 
¿De qué perdida claridad venimos? Las preguntas seguirán abiertas y el poema de 
Blanca Varela, como buen poema, nos permite mantener también los ojos abiertos, 
pero sensible e intelectualmente concernidos. Pájaros heridos en el esmalte.

2	 An-estética; es decir, carente de aisthesis; carente de percepción sensible o sensibilidad. La metafísica 
occidental en buena cuenta se ha preocupado por anestesiar la sensibilidad (vinculada con el cuerpo) 
para privilegiar relaciones de proporción estables entre el ser humano y el cosmos. La  sensibilidad, 
vinculada, ciertamente, a nuestra relación contingente con el mundo, mediada por nuestra finitud 
corporal, era muy poca cosa para horizontes de comprensión dirigidos a articular una historia eterna.
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2.

Bruce Nauman es uno de los más grandes artistas del presente. Su  actividad se 
remonta a la década del 60, y de allí, 45 años atrás, traigo al presente una de las obras 
que con mayor fuerza me ha impactado en los últimos años, una que se presta com-
pletamente para la ocasión presente. La obra se llama Tape Recorder.

Se trata, a simple vista, de un bloque de concreto con un enchufe suelto. La con-
sideración del objeto artístico puede dar lugar a variedad de interpretaciones: puede 
inquietar o pasar desapercibido completamente. Cuando sabemos de qué trata, no 
pasaremos tan fácil de largo, a no ser que no nos importe. La caja de concreto aísla un 
equipo de sonido, del cual solo sobresale el cable con el enchufe. Con este mero dato, 
nuestra sensibilidad se pone alerta. La alerta se intensifica cuando sabemos que en el 
equipo de música hay una cinta y que el modo está en play. Una cinta está girando 
dentro de la caja de concreto. No escuchamos nada. El alma se agrieta cuando nos 
enteramos de que en la cinta están grabados los gritos de una mujer mientras es 
torturada en una cárcel en los Estados Unidos. Si nos concierne, entonces no puede 
pasarnos desapercibido. La imagen es inquietante, la metáfora poderosamente actual. 
No escuchamos, ni siquiera enchufamos. La Estética implica concernimiento desde 
la sensibilidad reflexiva.
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La imagen es poderosa y también es nuestra. Más aun cuando sabemos que los 
ríos aún traen aquellos colores que tan claramente nos describe José Watanabe en su 
poema El Grito (Edvard Munch):

Bajo el puente de Chosica el río se embalsa
y es de sangre,

pero la sangre no me es creída.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.

Y yo porfío: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo.

Oyen el grito de la mujer
que contempla el río desde la baranda

pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?

Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafísica.

Su flacura se debe a la fisiología de su grito:
Recoge sus carnes en su boca

y en el grito
las consume.

El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cómo la defiende, cómo la sujeta

con sus manos
a sus hombros: Un gesto

finalmente optimista en su desesperación.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.

Ella no está restringida a la lengua figurada:
Hay matarifes

y no cielos bermejos, grita.
Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror

solo me permito este poema silencioso.

(Watanabe, 2003, pp. 88-89)

En el horror, el silencio; en el silencio, la claridad. La poesía exige detenimiento; 
todo arte exige detenimiento. La Estética es la disciplina del detenimiento. Yo pido 
que nos detengamos a considerar. La  contemplación es un activo detenerse. Los 
colores no han querido verse y refieren, ahora, en la deslumbrante claridad, lucidez 
y actualidad de este poema, a mucho más que violencia política; refieren a mez-
quindad, a corrupción, a mediocridad e impunidad. «Los poetas hablan en lengua 
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figurada, dicen». Y creen tener razón, porque no quieren ver. No podemos, no quere-
mos, ni ver ni escuchar. Nauman y Watanabe coinciden. No podemos, no queremos, 
ni ver ni escuchar porque no nos importa sanar las heridas. No aprendemos ni del 
pasado ni del ejemplo de otros pueblos que, por lo menos, han intentado con valen-
tía y consistencia sanar sus heridas.

En Grunewald, por ejemplo, al oeste de Berlín, en uno de los barrios más ricos 
de esta enorme y fascinante ciudad cargada de historia, en la estación del tren desde 
donde se deportaron en un lapso de dos años a 50 000 judíos berlineses, hay un 
memorial del artista polaco Karol Broniatowski.

En estos datos están comprimidos muchos datos significativos: el primero y más 
resaltante es que, desde este barrio, exclusivo en todos los sentidos de la palabra, 
no se vio cómo, durante dos años, 50 000 personas marcharon a su muerte; no 
se les escuchó llegar, no se les escuchó protestar, toser, llorar; no se escucharon sus 
zapatos al andar. Ahora no es posible no ver y nadie reclama. La ciudad no tiene 
ya solamente una rica historia, ahora quiere preservar la memoria, en este y otros 
memoriales significativos. El  segundo dato significativo, no menos importante, es 
que es un artista polaco quien elaboró el memorial. El alemán, ese pueblo orgulloso 
y al cual conozco bien, no dudó en aceptar la propuesta de alguien que no es uno de 
los suyos. Créanme que no es fácil que el orgullo y la humildad vivan juntas.
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Tal coexistencia revela aprendizaje. Delante de sus presencias, un artista de un 
pueblo culturalmente menospreciado durante siglos les muestra con meridiana clari-
dad el dolor de la pérdida, la honda huella del sufrimiento. Lo que no debe, repito, 
no debe olvidarse. El cuidado de la memoria es un deber moral, es la muestra más 
palpable de un ethos sano. ¿Escucharíamos nosotros con la misma atención las pala-
bras de Primitivo Quispe, ayacuchano: «Entonces, mi pueblo era un pueblo, no sé…, 
un pueblo ajeno dentro del Perú»? ¿Tanto nos cuesta recocernos en sus historias, 
mirar sus rostros, reconocer sus muertos, nuestros muertos? Me aterra que se discuta 
la cantidad de muertos: fueron miles, fueron muchos, demasiados. Hubo injusticia, 
desprecio, atrocidad. ¿Nos cuesta tanto reconocer el deber que tenemos para sanar 
esas heridas? Difícil hablar de perdón sin justicia; difícil hablar de reconciliación 
sin perdón.

Es  triste escuchar a voceros de opinión que recomiendan olvidarnos de César 
Vallejo porque refleja la pena en el alma con una claridad y hondura imposible de 
esquivar. Entiendo la motivación: también es una tarea pendiente una nueva narra-
tiva que nos conduzca al futuro con una sensata sensación de optimismo, convicción, 
perseverancia y deseo de alcanzar logros. Sin embargo, en este país, tierno y desga-
rrador, conmovedor y desesperante, esa escalera será muy frágil si es que no aprende 
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a saldar sus deudas y curar sus heridas. Este país que queremos no se va a construir 
solo con músculo empresarial, sino que requiere de una terapia del alma, un recono-
cimiento sano y veraz de sus múltiples rostros. A ello contribuyen también las artes.

Recurro otra vez a Blanca Varela para terminar: «Para hacer esta casa mortal el 
barro de los sueños, / harina de huesos para el pan y el agua como el / linde entre 
lo que no es y lo que no será. / Elemental es el canto de la memoria, como el / 
grano de arena que lacera y florece hecho carne / irisada, fuego perecedero, arcano» 
(Varela, 1993, p. 28). Y yo porfío y seguiré porfiando.
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