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LA HOSPITALIDAD: ¿ES POSIBLE O IMPOSIBLE?

Richard Kearney, Boston College

En el presente ensayo, me ocuparé del dilema entre la hospitalidad y la  hostilidad. 
Cuando nos encontramos con el extraño, ¿abrimos la puerta o la cerramos? ¿Buscamos 
un arma o le extendemos la mano? Este es uno de los dramas inaugurales de la civiliza-
ción humana. A continuación, discutiré brevemente el modo en el que dos narrativas 
fundacionales (la indoeuropea y la abrahámica) han configurado originariamente la 
comprensión occidental de este dilema social y ético. Sugeriré que acoger al extraño 
no es simplemente una virtud abstracta, sino más bien una viva lucha existencial con 
implicaciones contemporáneas cruciales. El ethos de la hospitalidad no está nunca 
garantizado. Se encuentra siempre a la sombra de su gemela: la hostilidad. En este 
sentido, acoger a otros —foráneos y extranjeros, inmigrantes y refugiados— es una 
tarea siempre en curso; nunca un fait accompli.

1.

Permítaseme empezar aludiendo a un debate filosófico actual acerca de dos modos 
diferentes de aproximarse a la hospitalidad. El primero es el enfoque « deconstructivo», 
el segundo es el «hermenéutico».

La deconstrucción considera a la verdadera hospitalidad como incondicional. Si uno 
verdaderamente le da la bienvenida a un extraño, no le pregunta de dónde viene ni con 
qué propósito. No le pide el documento de identidad ni el pasaporte. La hospitalidad 
pura, de acuerdo con este argumento, no tiene que ver con un contrato ni con una 
conversación; tiene que ver con la receptividad y con la exposición radical al otro. Dar 
la bienvenida sin un porqué. Cuando alguien toca a la puerta, uno no sabe si se trata de 
un monstruo o de un mesías. Ese es el nivel de riesgo que la absoluta hospitalidad exige. 
Tan pronto como se la traslada al ámbito de las leyes, las reglas, las normas y los pactos, 
se elimina el desafío original, despojándola de la osadía y la aventura que le son propias. 
Esto es lo que dice Derrida al respecto en su libro La hospitalidad: (De l’hospitalité) 
«Digámosle sí a quien sea o lo que sea que aparezca, antes de toda determinación 
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o anticipación, ya sea que se trate o no de un extranjero, un inmigrante, un huésped 
no invitado, una visita inesperada, ya sea que se trate o no de la llegada de un ciuda-
dano de otro país, de un humano, de un animal o de una criatura divina, de una cosa 
viva o muerta, macho o hembra» (2000, p. 77). En breve, la hospitalidad absoluta 
equivale a un «sí» al extraño que va más allá de los límites de las convenciones legales 
que exigen controles y medidas con respecto a quién incluir y a quién excluir. Desafía 
a los controles fronterizos. Al plantear el asunto de modo tan hiperbólico, Derrida 
nos impele a dar un salto de fe hacia el extraño como «tout autre». Un extraño siem-
pre incognoscible e impredecible. Un extraño de radical alteridad.

Derrida reconoce que dicha hospitalidad —profundamente inspirada por la 
ética de la hospitalidad mesiánica discutida por Levinas— es imposible. Todo acto 
empírico de hospitalidad es, en la práctica, condicional. La bienvenida que de hecho 
le ofrecemos a los extranjeros, restringida por la ley y la finitud, es siempre limi-
tada. La  hospitalidad pura e ilimitada —abierta a todo el que llega, quienquiera 
que sea— debe someterse a las exigencias de «las leyes (en plural), aquellos dere-
chos y deberes que están siempre condicionados y son condicionales» (p. 77). La ley 
— nomos y le nom, norma y nombre— sitúa y designa al extraño bajo la categoría de 
«extranjero», definida por convenciones nacionales e internacionales; mientras que, 
contrariamente, el extraño qua «Otro» absoluto trasciende verticalmente el ámbito 
de la ley. Por tanto, el tipo de «hospitalidad pura» descrito más arriba no puede 
nunca ser realmente alcanzado. Si existiese, transgrediría los límites de toda política 
 práctica. Sería ciega, sagrada, demente, un sueño.

Pero, si bien la hospitalidad pura es de hecho «imposible», Derrida parece sugerir 
en ocasiones que podría servir como un ideal regulativo, inalcanzable, pero deseable 
(p. 159). Se puede percibir un tácito «debería» susurrando detrás del deconstructivo 
«es». Es  difícil mantener lo ético en su cauce, pese a las objeciones y los reparos 
de Derrida. Sin embargo, si bien encontramos aquí una persuasión ética, también 
encontramos cautela. Pues, si la hospitalidad pura es realmente imposible, ¿no se vería 
severamente comprometida la propia capacidad de acción cotidiana —restringida 
por las leyes de la relatividad—? Y, más aún, si uno intenta llevar la hospitalidad pura 
hasta su hiperbólico e «imposible» límite, ¿cómo podría uno evitar los peligros del 
extremismo? El mismo Derrida parece aludir a dichos peligros al concluir La hospita-
lidad, cuando cita la historia de Lot y los extraños en Sodoma, en la que el anfitrión 
ofrece a sus hijas como concubinas para evitar traicionar a sus  invitados (p. 151).

En suma, la deconstrucción nos plantea el enigma de la relación aporética entre 
el «extranjero» y el radicalmente «Otro» (Tout Autre) —es decir, entre (1) l’étranger 
en tanto identificado por las reglas condicionales de hospitalidad y (2) l’étranger en 
tanto transgresor de todas las reglas de este tipo—. Así, los siguientes problemáticos 
interrogantes quedan abiertos: si la deconstrucción es buena para el pensamiento, 
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¿es buena para la vida? ¿Cuál es la capacidad de acción del anfitrión y cuál la del 
 invitado? ¿Qué se debe hacer?

Una segunda filosofía contemporánea de la hospitalidad se caracteriza por lo que 
he llamado el enfoque «hermenéutico». Este parte de la propuesta de Paul Ricœur, 
quien defiende la posibilidad de una interpretación (hermeneuin) prudente entre 
distintos tipos de extraños. Se trata aquí de una hospitalidad condicional y no de 
una incondicional, del discernir entre lo posible y lo imposible. Ricœur basa su 
enfoque hermenéutico en el modelo de la «hospitalidad lingüística» que uno pone 
en práctica, por ejemplo, cuando traduce de un lenguaje hospedado a un lenguaje 
anfitrión. El lenguaje anfitrión le da la bienvenida al hospedado y, por supuesto, es 
transfigurado por el lenguaje huésped en el acto de traducción y viceversa. En este 
sentido, Antoine Berman se refiere a la traducción como l’épreuve de l’étranger (1984) 
—la prueba del extranjero—, pues nunca podemos lograr una traducción perfecta 
que asimile o reciba totalmente el lenguaje del extraño. En la traducción se trans-
forman tanto el anfitrión como el huésped y pueden, de hecho, intercambiar roles. 
Es decir, puesto que una traducción total o absoluta es imposible, hay siempre un 
remanente, un núcleo intraducible, que interminablemente buscamos reproducir de 
otros o mejores modos. (De ahí el carácter inagotable de los clásicos. Piénsese en las 
múltiples traducciones a lenguajes vernáculos de la Biblia, desde la Septuaginta hasta 
la del Rey Jacobo, Lutero, Rosenzweig, Chouraqui y otros. Volveré sobre este punto.) 
La diferencia inerradicable entre los lenguajes exige, a su vez, una constante colisión 
creativa de ideas, sentimientos, convicciones y visiones de la vida. Y, con frecuencia, 
es esta misma tensión dialógica entre lo traducible y lo intraducible aquello que cons-
tituye lo mejor de nuestras historias culturales.

La  tarea de traducción viene siempre acompañada de una tarea de discerni-
miento. Necesitamos, nos recuerda Ricœur, una capacidad para el juicio práctico 
— phronesis— para evitar la hipérbole que pasa por alto o suspende las diferencias 
entre otros hostiles u hospitalarios (1992, p. 339). Una ética de la existencia cotidiana 
requiere mediaciones hermenéuticas entre el sí mismo y el extraño; en este contexto, 
los riesgos de la traducción constituyen un dilema de «hospitalidad  lingüística» (2006, 
pp. 10, 29, 23-24). El mi-lieu de la traducción se sitúa entre el lugar del sí mismo 
(lieu) y el no-lugar del otro (non-lieu) (Ricœur, 1992, p. 338). Esta tarea de traducir 
al extraño es, efectivamente, una «épreuve», entendida como «experiencia», «puesta a 
prueba», «prueba», «ordalía». Pero se trata, insiste Ricœur, de una épreuve difficile, mas 
no impossible (2006, p. 3). Ricœur difiere marcadamente aquí tanto de Derrida como 
de Levinas, para quienes el acto de traducir a o mediar con el extraño parece implicar 
un acto de traición hermenéutica (Derrida, 2000, p. 15)1. Lejos de permanecer como 

1 Para la crítica de Ricœur a Levinas, ver el décimo estudio del primero (1992, pp. 336-340).
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un lector atrapado en un laberinto de signos, el/la traductor(a) verdaderamente hospi-
talario u hospitalaria se ocupa de personas y mundos más allá del texto —y responde 
a sus invocaciones—. La  hospitalidad lingüística denota una capacidad humana 
básica para la comunicación entre distintos seres humanos —ya sea de un lenguaje 
a otro o dentro del propio lenguaje (Ricœur, 2006, p. XXII)—. Es tanto interlin-
güística como intralingüística. El extrañamiento tiene lugar no solo al viajar, sino 
también en los lugares más familiares. Incluso al interior del propio lenguaje puede 
uno volverse «un extranjero en el propio lenguaje materno» (2006, p. 9). Así como la 
niña se ve arrojada del vientre materno, la hablante de un lenguaje se ve con frecuen-
cia extrañada respecto de su langue maternelle (lapsus, pérdida de palabras, invención 
lingüística). En última instancia, afirma Ricœur, «hay algo extranjero en todo otro» 
(p. 25). Incluso en el amor y la amistad con aquellos que nos son más cercanos, tradu-
cimos a los otros a la vez que observamos su intraducible «secreto» (pp. 28-29). Nos 
encontramos con la doble invocación del otro: tradúceme, no me traduzcas. Mucho 
antes de encontrarnos con inmigrantes, refugiados o aquellos que están más allá de 
nuestras fronteras, ya somos extraños para nosotros mismo y para los otros en casa.

La  hospitalidad lingüística, sea entre lenguajes o entre seres humanos dentro 
del mismo lenguaje «nativo», recompensa los esfuerzos del traductor. Además de la 
dificultad y el desafío que supone, la traducción puede brindar también placer y feli-
cidad incluso cuando el traductor lamenta lo que se pierde en la traducción (p. 10). 
El  relato de Babel, antes que retratar la trágica historia de una caída, debería ser 
recordado como una oportunidad feliz2, indicativa de una apertura a la pluralidad de 
lenguas extranjeras (pp. 13, 18). Como observa Ricœur, en nuestro mundo político 
e histórico concreto, no encontramos un ideal platónico de un solo Lenguaje, sino la 
feliz multiplicidad de lenguajes.

En suma, la hospitalidad lingüística implica que la traducción supone transicio-
nes multilaterales entre lenguajes anfitriones y lenguajes huéspedes. Se trata de un 
modo de acoger al hablante de una lengua extranjera permaneciendo fiel, primero, a 
la posibilidad de recibir al extranjero en la propia casa y, segundo, a la imposibilidad 
de lograrlo completamente alguna vez. Así, respetamos el «núcleo intraducible» que 
se resiste a la seducción de la «traducción perfecta», a la tentación de una repro-
ducción definitiva, al espejismo de un lenguaje total (previo a la caída o utópico). 
Caer en dicha tentación es correr el riesgo de obligar a la otredad a suprimirse al con-
vertirse en lo mismo (1992, p. 356). La hospitalidad no es fusión, sino transfusión.

El paradigma hermenéutico de la traducción sirve, entonces, como puente entre 
la identidad y la extrañeza. Haciendo eco de la frase de Mallarmé, «Hypocrite lecteur, 

2 Derrida también se expresa positivamente acerca de Babel en su texto «Des Tours de Babel» (2002).
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mon semblable, mon frère» (la cual también sirve de epígrafe a la obra de Kristeva, 
Strangers to Ourselves), Ricœur se refiere a «le semblable» como la paradoja del 
Extraño: aquel que es lo suficientemente reconocible como para aparecer, pero que 
pese a ello conserva cierta distancia. La similitud permite una «equivalencia» tentativa 
y aproximada entre la lengua anfitriona y la lengua huésped. Pero dicha equivalencia 
provisional no se consuma jamás en la exacta o adecuada correspondencia: «la misma 
cosa puede decirse siempre de otras maneras» (2006, p.  25). Y  estas maneras son 
invariablemente extrañas, sin importar cuan semblable. En una buena traducción, la 
diferencia nunca anula la similitud, así como tampoco la similitud anula la diferencia. 
Traduttore, traditore, sí; pero aun reconociendo el elemento de pérdida en cada tra-
ducción, debemos entender esto como una pérdida lamentada por el traductor que, 
lejos de ser un traidor lingüístico, está al servicio de las diferencias entre lenguajes y las 
sufre. En suma, el buen traductor está comprometido con el Otro que se representa a 
sí mismo en ausencia. Como Antígona en la lectura que hace Heidegger de Der Ister, 
lo hogareño alberga en sí mismo a lo no-hogareño; el extraño que se traiciona a sí 
mismo entregándose a mí, se retrae a su extrañeza (1996). El huésped nunca se asi-
mila totalmente a nuestro hogar, pues permanece siempre, en el fondo, alternativo a 
nuestra lengua materna. La traducción permanece como una tarea inagotable.

2.

Volvamos ahora brevemente a la traducción de la Biblia hebrea al griego. Este evento 
clásico supuso un intercambio productivo entre dos nociones muy diferentes del ser. 
En la Septuaginta, la noción específicamente hebrea del ser como devenir —como 
puede apreciarse, por ejemplo, en la frase «Yo soy el que será» (Éxodo, 3, 14)— 
pone en cuestión la noción griega del ser como autoidentidad. El lenguaje anfitrión, 
el griego, tiene que abrir sus nociones de ontos on o einai para recibir al lenguaje 
huésped, el hebreo, con su idea del ser divino como revelación personal, promesa 
o epifanía. Del mismo modo, el huésped hebreo debe recibir al anfitrión griego. 
Así, en cierto sentido, el lenguaje bíblico actúa como un caballo de Troya, perturba 
y sabotea la noción metafísica griega del ser; mientras que, en otro sentido, se recon-
cilia creativamente con una cultura extraña —el mundo helénico de la mitología y 
la ontología—. En el encuentro traumático de traducción mutua, el anfitrión y el 
huésped participan de un evento de hospitalidad interlingüística.

Sin embargo, la hospitalidad de la traducción no es incondicional ni arbitraria. 
Si el extranjero toca a tu puerta, tienes derecho a decir lo siguiente: «Si te invito a mi 
lenguaje anfitrión, ¿vamos a beneficiarnos ambos o me vas a destruir?». (O, para usar 
una analogía más dramática, si uno se encuentra en el Gueto de Varsovia protegiendo 
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a su familia judía y las SS tocan la puerta y preguntan «¿puedo pasar?», uno tiene 
derecho a tapiar la puerta.) Las condiciones éticas de la hospitalidad requieren que, 
a veces, se deba decir que «no». Con frecuencia nos vemos obligados a discernir y 
discriminar y, al hacerlo, solemos invocar, por lo general, ciertos criterios para deter-
minar si es que la persona que llega a nuestro hogar nos va a destruir a nosotros y a 
nuestros seres queridos o si va a ingresar de un modo que, de ser posible, sea mutua-
mente beneficioso. Uno nunca sabe con certeza, claro, cuál será el desenlace. Siempre 
hay un riesgo. Para citar una vez más a Derrida, el extraño que llega a tu hogar puede 
ser un asesino o un mesías. O, a veces, ¡un poco de ambos!

La  hospitalidad lingüística, entonces, no es indiscriminada. Tiene derecho a 
preservar una cierta diferencia fundamental entre lenguajes, resistiendo con ello la 
tentación de reducir al anfitrión y al invitado a una sola identidad de significado. 
La buena traducción busca evitar la fusión o la confusión —el error de reducir al otro 
a lo mismo, de reducir al extraño a lo familiar—. La genuina hospitalidad solo puede 
ocurrir cuando se respeta la singularidad única de cada extraño y cada anfitrión, 
de cada autor y de cada lector.

3.

Teniendo en cuenta estos dos modelos de hospitalidad, incondicional y condicional, 
quisiera ofrecer un breve recuento de dos tradiciones en la cultura occidental que han 
configurado nuestra comprensión contemporánea de la hospitalidad. La primera es 
la indoeuropea, la segunda, la abrahámica.

La tradición indoeuropea ha sido bien analizada por Emile Benveniste en su obra 
clásica Indo-European Language and Society (1973). Benveniste analiza el doble signi-
ficado de la raíz de hospitalidad —hostis, término que significa tanto huésped como 
enemigo—. Originalmente, hostis tenía el significado de huésped y solo gradual-
mente adquirió el significado de enemigo. Benveniste sugiere que, originalmente, 
la noción de hostis suponía que alguien exigiese, dentro de una relación de igualdad 
recíproca, confianza; suponía dejar de lado las armas, convertir la hostilidad en hos-
pitalidad. Fue solo después, cuando las relaciones interpersonales o intercomunales 
de confianza fueron reemplazadas por relaciones abstractas entre Estados imperso-
nales, que hostis asumió la connotación de enemigo. Desde entonces, la hospitalidad 
ha estado intrínsecamente ligada a la posibilidad de hostilidad y se convirtió, de ese 
modo, en un drama de elecciones y decisiones. Benveniste afirma lo siguiente acerca 
de la transición del significado de hostis: «La noción primitiva evocada por hostis es 
la de la igualdad de compensación. Así, como su contraparte gótica gast, el término 
latino hostis denotaba al huésped. El significado clásico de “enemigo” debe haberse 
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desarrollado cuando las relaciones recíprocas entre los clanes fueron reemplazadas 
por relaciones exclusivas de civitas a civitas» (1973, p. 71). En otras palabras, una vez 
que las comunidades se transformaron en amplios Estados soberanos, las relaciones 
íntimas entre las personas, las cuales eran la base del hostis entendido como huésped, 
fueron transformadas en una sospecha del hostis como una amenaza potencial. ¿Por 
qué? Porque en esta fase, la abstracción de la soberanía estatal había ya prescindido de 
las relaciones interpersonales como base de la vida comunitaria temprana3.

El otro término central que conforma la raíz del término hospitalidad es hospes. 
También aquí nota Benveniste una ambivalencia básica. Él sostiene que los términos 
hospes y hospites contienen la palabra raíz pet, potestas —poder—. Así, el anfitrión fun-
gía de una suerte de señor de los huéspedes, quien tenía la capacidad y la autoridad 
para dar la bienvenida a los extranjeros a su hogar o rechazarlos. En otras palabras, el 
señor de los huéspedes tenía el poder de incluir o excluir a quien desease.

De esta manera observamos, dentro de la evolución de las sociedades indoeuro-
peas, la noción tanto de un extraño favorable que se va convirtiendo en un huésped, 
como de un extraño hostil que se convierte en el enemigo. El  dilema de la hos-
pitalidad se vuelve, entonces, el dilema de la hostipitalidad (término acuñado por 
Derrida). No  es posible hablar de hospitalidad sin la posibilidad de la hostilidad 
y viceversa. En suma, huésped es un término doble a la raíz tanto de hospitalidad 
como de hostilidad. Uno puede convertirse en el otro, y al revés. La hospitalidad no 
es nunca algo dado; es siempre un desafío y una elección.

4.

La distinción entre interior y exterior puede verse en el desarrollo de las nociones 
modernas de identidad soberana, aunque se remonta a oposiciones mucho más anti-
guas entre griegos y bárbaros, romanos y etruscos o, para dar otro ejemplo, se expresa 
también en la polarización colonial entre ingleses e irlandeses. Uno de los primeros 
usos del término político gens —derivado de genus o genitus— para connotar una 
«nación» surgió en el contexto de los Estatutos de Kilkenny. El gens designaba a aque-
llos al interior de la ley, mientras que el de-gens se refería a aquellos al  exterior de la ley. 

3 Benveniste muestra cómo el sentido positivo de anfitrión se relaciona con aquel que recibe al hués-
ped como otro (extraño o extranjero) en un gesto recíproco. Pero este sentido positivo es gradualmente 
superado en el desarrollo de Estados y regímenes anónimos. Históricamente, como señala Benveniste, 
la costumbre habría perdido su fuerza en el mundo romano, puesto que presuponía un tipo de rela-
ción íntima que ya no era compatible con el régimen establecido. Cuando una comunidad antigua se 
convierte en un Estado nación, «las relaciones entre los hombres o entre los clanes se ven abolidas». 
Lo único que persiste es la distinción entre lo que está al interior de y lo que está al exterior de la civitas. 
La palabra «hostis» asume, así, un matiz hostil y es, por tanto, aplicada solo al enemigo (1973, p. 77).
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Este significado se materializó en la división espacial entre aquellos que residían den-
tro y fuera del pale (una palizada de madera que rodeaba la ciudad de Dublín). 
Casarse fuera del pale, fuera de la propia clase colonial y eventualmente fuera de la 
propia religión, equivalía a volverse «degenerado». Aquellos al interior eran la alta 
burguesía (gentry), los caballeros (gentlemen), aquellos que obedecían las conven-
ciones del refinamiento (gentility). Aquellos «fuera del pale» (beyond the pale) eran 
los nativos in-civiles e in-cultos. De  este modo, los dos términos originales para 
nación (natio y gens) surgieron de la posición según la cual ser ciudadano de una 
nación soberana equivalía a ser definido por encima de y en oposición a aquellos 
que no poseían el derecho natural de nacimiento (natus/genitus) del Estado legítimo. 
Es posible encontrar ejemplos más atroces de esta estrategia política de inclusión/
exclusión en formas contemporáneas de divisiones exclusivistas entre arios y no arios, 
serbios o bosnios, judíos o palestinos, etcétera.

Con el surgimiento de la noción de soberanía absoluta, la cual es, según Rousseau 
«una e indivisible», existe ya un peligro. ¿Qué ocurre con aquellos que no son parte 
del Estado «uno e indivisible» —el foráneo, el que viene de fuera, el emigrante, el no 
residente, el no conformista—? ¿Qué pasa con aquellos que representan a una mino-
ría —religiosa, étnica, lingüística, cultural—? ¿Debe el Estado aislarlos o enviarlos 
a casa? Si están dentro de la nación, ¿existen si no son parte de la nación? Para el 
nazismo, las comunidades judías, gitanas y otras comunidades no arias no pertene-
cían y, por ello, perdieron el derecho a «existir».

Este es el peligro de que los otros sean demonizados como «foráneos», de que 
los extraños se vuelvan «chivos expiatorios». Pero también existen importantes con-
traejemplos frente a tal exclusivismo binario. Encontramos algunos de ellos ya en el 
código griego homérico de la philoxenai, el cual se encuentra epitomizado en el hecho 
de que Zeus fuese el protector de los extraños. Esta ética de la hospitalidad sagrada 
perduró en la filosofía de Platón, dentro de la cual Sócrates es celebrado como un 
extraño decidor de la verdad que, a su vez, da la bienvenida al Extranjero de Elea en el 
Parménides, uno de los textos fundacionales de la cultura occidental. Y, sin embargo, 
en las sociedades greco-romanas —al igual que en nuestras sociedades modernas— 
existieron muchas narraciones de extraños, huéspedes y enemigos que llegan al hogar 
y lo destruyen. Una de las instancias más antiguas de hospitalidad que se torna hostil 
es la historia del caballo de Troya, en la cual los troyanos abren las puertas de su 
ciudad al presente de sus adversarios, solo para descubrir que su hospitalidad ha sido 
traicionada. Esto da lugar, nuevamente, a la pregunta central acerca de la bienvenida 
condicional o incondicional al extraño: ¿hicieron los troyanos lo correcto al actuar 
basados en la confianza sin saber si es que el asunto resultaría bien o mal, o debieron 
haber sido más suspicaces frente a los griegos? Una ética de la hospitalidad absoluta 
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nos exigiría tomar el riesgo sin pedir documentos de identidad ni garantías de buen 
comportamiento. Toda persona que se encuentra con un extraño a su puerta, se 
encuentra con este antiquísimo dilema de la bienvenida condicional o incondicional.

5.

Permítaseme pasar ahora a la segunda tradición de hospitalidad, la abrahámica. En la 
primera narración bíblica en torno a la hospitalidad, encontramos a Abraham y Sara 
dándole la bienvenida a tres extraños en el desierto. Los extraños aparecen de la nada 
y los anfitriones los aceptan sin preguntar si son amigos o enemigos.

La historia es la siguiente: es un día caluroso en el desierto y Abraham está sentado 
bajo la sombra de un roble en Mambré. Su esposa Sara está dentro de la tienda fami-
liar protegiéndose del sol de mediodía. Ella no está contenta, tiene más de 100 años y 
es estéril. Su sirvienta Agar es más joven y más atractiva que ella y más fértil. Abraham 
está reflexionando acerca de su infeliz esposa y acerca del futuro de Israel cuando, 
súbitamente, una sombra atraviesa fugazmente el suelo iluminado por el sol ante él. 
Levanta la mirada y se encuentra con tres extranjeros de pie frente a él y el miedo lo 
sobrecoge. ¿Por qué han venido?, se pregunta. ¿Para matarlo a él y a su familia? Son, 
después de todo, tres y él tiene a dos mujeres que proteger, su esposa y su sirvienta. 
¿Debe pelear con los extraños? Pero, en lugar de ir por un arma o cerrar su tienda, 
Abraham corre hacia los visitantes. Los saluda, hace una venia inclinándose hasta el 
suelo y los invita a comer. Le pide a Sara que amase tres medidas de la mejor harina para 
pan, mientras él captura un becerro y lo prepara con crema y leche. Luego Abraham 
se para bajo el roble y observa a sus huéspedes comer. Al terminar, los extraños anun-
cian que a su retorno, en un año, Sara estará embarazada. La estéril Sara, parada en 
la entrada a la tienda, se ríe al oír esto, pues es imposible que ella quede embarazada.

Pero los visitantes repiten la promesa —nada es imposible para Dios—. El niño 
será llamado Isaac, que en hebreo significa «risa», pues es absurdamente imposible 
que Sara conciba a un niño. Se  revela entonces que los extraños son divinos. Así 
como Zeus se le aparece a Filemón bajo la forma de un extraño, Yahveh se le aparece 
a Abraham bajo la forma de tres extraños que invitan a Abraham y a Sara a practicar 
un ética de la hospitalidad absoluta.

Al conservar esta tradición del extraño nómade sagrado, Abraham es reconocido 
como el errante por excelencia, el que mora en una tienda, celebrado en el Salmo 
119: «Yo soy un extraño en esta tierra, yo soy un arameo errante»4. Hasta el día de 
hoy, la festividad judía del Sucot es un tiempo en el que los judíos erigen una tienda 
para recordar que descienden de un nómade que mostró hospitalidad a los extraños. 

4 Hegel se refiere a Abraham como «un extraño para la tierra, el suelo y los hombres por igual».
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Pero esto no significa que la hospitalidad se imponga siempre victoriosa. La sombra 
de la hostilidad no está nunca demasiado lejos. En la narración del Génesis acerca del 
acoger extraños, el hospitalario Abraham, habiéndole dado la bienvenida a los visitan-
tes y recibido el presente de Isaac, se convierte, en un capítulo siguiente, en un déspota 
inmoral. Destierra a Agar junto a su hijo Ismael al desierto, lugar en el que hubiesen 
muerto de no ser por la intervención de Yahveh. Así, el gran anfitrión fundacional, 
capaz del más grande acto de hospitalidad, es también capaz de la más grande cruel-
dad cuando se trata de la exclusión de su segunda mujer «esclava» y el hijo de ambos.

Lo mismo vale para Abraham en el monte Moriah con su hijo Isaac. Oye dos 
voces. Una le dice «mata a tu hijo», en conformidad con las antiguas prácticas rituales 
de sacrificios humanos. Pero otra voz le dice «no mates a tu hijo, dale la bienvenida 
como un presente de Dios, no como una mera posesión con la que puedes hacer lo 
que te plazca. Recibe a Isaac de regreso como un extraño, como un presente». Esta 
escena es maravillosamente dramatizada por Søren Kierkegaard en su libro Temor 
y temblor. La decisión entre la hostilidad y la hospitalidad es siempre una decisión 
tomada con temor y temblor porque «todo ángel es terrible», como afirma Rilke en 
las Elegías de Duino; y no sabemos si el terror que nos hace retroceder es una conmo-
ción que puede destruirnos o una que puede transfigurarnos. Hay siempre un dilema 
difícil e inescapable en el vértice entre la bienvenida y el rechazo. (Y resulta revelador 
que el Dios que le ordena a Abraham matar a su hijo tenga un nombre distinto 
[Elohim] del Dios que lo exhorta a re-concebir a su hijo en el amor [Yahveh], lo cual 
sugiere una alteración narrativa en la comprensión bíblica del Otro divino.)

6.

Podría decirse que toda la Biblia consiste en luchas entre dos modos diferentes de 
responder a lo foráneo. Permítaseme citar algunos ejemplos más. Saúl se propone 
destruir a los amalecitas, pero en la batalla contra los extranjeros decide abandonar 
la sed de sangre y se compromete más bien con la misericordia. Jacob lucha contra 
un oscuro y anónimo «alguien» (eesh) durante toda la noche, enfrentándose a lo 
que percibe como un adversario amenazante, hasta que finalmente se abre al Otro 
(Génesis, 32, 25). Al recibir una marca divina sobre la cadera —y el nuevo nombre 
de Israel—, Jacob opta por la paz, reconociendo, finalmente, «el rostro de Dios» en 
la faz de su enemigo mortal. De hecho, resulta significativo el que, en el día posterior 
a la lucha contra el Extraño nocturno, Jacob pueda finalmente abrazar a su hermano 
y rival, Esaú, de quien se había distanciado. El mensaje parece ser el siguiente: el 
extraño divino está en cada humano otro con el que nos encontramos, indefenso y 
vulnerable, que nos pide ser recibido entre nosotros. El rostro que sirve como huella 
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de una divinidad trascendente es también un portal a la humanidad en su inmanen-
cia de carne y hueso. O, como lo pone Levinas, «la epifanía del rostro qua rostro abre 
la humanidad. El rostro en su desnudez como rostro me presenta la destitución del 
pobre y del extraño» (1981, p. 213)5.

Mi relación hospitalaria con el extraño, en suma, le da significado a mis relacio-
nes con todos los otros, próximos o distantes, humanos o divinos. En ese sentido, 
es optar por la justica antes que por el homicidio, como lo recuerda la famosa ple-
garia de Pascua: «No has de oprimir al extraño, pues conoces el corazón del extraño, 
habiendo sido ustedes también extraños en la tierra de Egipto» (Éxodo, 23, 9)6. 
En apoyo de esta lectura podemos también recordar cómo tres de los libros más tem-
pranos de la Biblia tienen como tema el acoger a extraños —Job, Ruth y el Cantar de 
los Cantares—. Job reta a Yahveh antes de finalmente aceptar sus misteriosas mane-
ras de obrar. Ruth es una foránea moabita que es recibida por Boas en su hogar, 
iniciando así una larga línea de descendientes híbridos que incluye a David y Jesús. 
El último de estos libros, el Cantar de los Cantares, puede ser citado como un testimo-
nio paradigmático de la reunión de Israel y su rival egipcio: el Rey Salomón acoge a la 
mujer extranjera «sulamita», desafiando la tradición para tomar a esta «negra y bella» 
extraña como su esposa. De hecho, es significativo que el Cantar mismo celebre una 
historia de amor judía acerca de un amor humano-divino en la forma adaptada de un 
poema matrimonial o epitalamio babilonio egipcio. Acoger a tu Otro es más divino 
que proteger a los propios. Es por ello, probablemente, que la Biblia hebrea contiene 
36 exhortaciones a «amar al extraño» (Deuteronomio, 27, 19; 10, 18; 24, 17; 16, 11, 
etcétera) y solo dos a «amar al prójimo»7.

El  Deuteronomio es uno de los libros más ricos en referencias al extraño. 
Permítaseme citar algunos pasajes característicos: «Él muestra su amor por el extraño, 
dándole comida y vestimenta» (10, 18)8; «maldito sea el que distorsiona la justicia 
debida a un extraño, a un huérfano o a una viuda» (27, 19)9; «no has de pervertir la 
justicia debida a un extraño o a un huérfano, ni has de tomar las prendas de una viuda 

5 Véase también mi análisis del rostro del otro en «Towards a Phenomenology of the Persona» (Kearney, 
2001, pp. 9-20). Para discusiones críticas más elaboradas acerca de la dialéctica de la hospitalidad/hostilidad 
hacia el extraño, véase Kearney (2003, 2010; Kearney & Taylor, 2011 y Kearney & Semonovitch, 2011).
6 Otro texto pascual, Sefer Ha-Hinukh, 431, explica este pasaje del Éxodo como un recordatorio de que 
«nosotros hemos experimentado el gran sufrimiento que uno siente en una tierra extranjera. Al recordar 
el dolor que nosotros mismos hemos sufrido, del cual Dios, en su misericordia, nos ha liberado, se des-
pertará nuestra compasión hacia cada persona en esta aflicción».
7 Véase el tratamiento del tema que ofrece Jonathan Sachs (2002). Agradezco a mi hermano, Tim 
Kearney, por señalarme esto.
8 El término ger aquí presente es traducido al griego como xenos y al latín como peregrinus.
9 El término ger aquí presente es traducido al latín como advena y al inglés de diversas maneras para 
significar «foráneo».
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como garantía» (24, 17). O, una vez más, «habéis de regocijaros ante el Señor vuestro 
Dios […] y ante el extraño y el huérfano y la viuda que están entre ustedes en el lugar 
en el que el Señor vuestro Dios decida establecer Su nombre» (16, 11).

Hay varios aspectos reveladores en estas referencias al extraño entre nosotros. 
En primer lugar, el extraño está asociado con el nombre de Dios. En segundo lugar, 
el extraño aparece invariablemente junto a alusiones a los huérfanos y las viudas 
—seres vulnerables e indefensos sin una familia o garante—. En tercer lugar, el adve-
nimiento del extraño exige una «justicia» que parece ir más allá de las convenciones 
normales de la seguridad nacional, las cuales tienden a excluir a extraños, huérfanos 
y viudas. El hecho mismo de que el Señor deba repetidamente exigir la hospitalidad 
para prevenir la hostilidad frente a la figura del extranjero es, en sí mismo, un reco-
nocimiento de que las respuestas iniciales a los foráneos tienden a estar dominadas 
por el miedo más que por el amor. Tan es así que, si bien el Deuteronomio recuerda 
que «nuestro padre fue un arameo errante» (26, 5), el mismo texto incurre tam-
bién en las más atroces expresiones de exclusión contra los errantes fuera de la tribu 
(a saber, las numerosas exhortaciones a azotar al enemigo en el milchemeth mitzvah). 
Finalmente, las traducciones latinas del término hebreo ger como advena y peregrinus 
resultan particularmente sugerentes al connotar (a) alguien que viene desde fuera, 
desde lejos, desde el futuro (advena) y, (b) alguien que migra a través de las fronteras 
de la nación, la tribu o el hogar (peregrinus, como en el término español «peregrina-
ción») (Kearney, 2010, nn. 30-31).

El extraño es, en suma, aquel no invitado que no tiene donde reposar su cabeza a 
menos que actuemos como «anfitriones» y le proveamos una morada. Hay una suerte 
de sorpresa radical en torno a la llegada de aquel enajenado y enajenante que viene 
de fuera —una suerte de incognoscibilidad que nos invita al riesgo y la aventura—. 
La hospitalidad hacia el Otro irreducible no surge naturalmente. Requiere de imagi-
nación y confianza. Así, mientras la Torá reconoce el impulso predecible a perseguir 
a los intrusos, nos exhorta a superar nuestros impulsos homicidas y a darle la bien-
venida a quien adviene. «No le hagas a otro lo que te resulte odioso. Esta es toda la 
Torá; todo el resto es comentario» (Hillel, Talmud, Shabbat, 31a)10.

El hecho de que el extraño sea con frecuencia tratado como una imagen humana 
de lo divino merece ser resaltado. De hecho, lo que se presenta como un extraño 
demasiado humano, que surge de la noche para luchar con nosotros, solo es 
 subsecuentemente reconocido como divino. La traducción de los términos hebreos 
eesh/ iysh al latín como vir y al griego como anthropos conserva este sentido a través 
de las múltiples lenguas. Aunque algunas versiones inglesas hablan aquí de «ángeles», 

10 Le agradezco a mi asistente en el Boston College, Sarit Larry, por la investigación de estas etimologías 
y por llamar mi atención sobre varios de estos pasajes.
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la mayoría permanece fiel al sentido bíblico original de lo divino revelándose a sí 
mismo en y a través de lo humano: «Jacob se quedó solo, y un hombre luchó con 
el hasta el amanecer» (Génesis, 32, 24). Y, recordemos una vez más, es solo luego 
de una larga lucha con el extraño en la oscuridad que Jacob se da cuenta de que ha 
sido marcado y bendecido por el «rostro de Dios». Dios se revela après coup, una vez 
terminado el encuentro, en la huella de su pasar. Y este episodio demuestra que si 
la divinidad se mueve hacia nosotros catafáticamente en el rostro del extraño, ella 
también escapa apofáticamente a la captación inmediata de la cognición. Una vez 
que Dios se revela como habiendo estado presente, Dios ya se ha ido. Es por eso 
que Dios permanece como un extraño incluso en el más íntimo de los encuentros: 
«pues mis pensamientos no son tus pensamientos y mis maneras no son tus maneras» 
(Isaías, 55, 8). El Otro permanece extranjero en su forma más familiar. Lo divino y lo 
humano no son ni separables ni iguales, ni divorciables ni idénticos.

7.

Las grandes historias de la tradición bíblica que caracterizan a las tres religiones abra-
hámicas —la judía, la cristiana y la islámica— son, a mi parecer, testamentos de los 
orígenes paradójicos de la religión tanto en el conflicto violento como en el abrazo 
pacífico. Esto, en efecto, hace que todo encuentro dramático entre lo humano y lo 
divino sea un dilema hermenéutico radical entre compasión y rechazo. O bien le das 
la bienvenida al extraño o lo rechazas. El monoteísmo es la historia de este dilema.

El hecho de que el legado abrahámico haya sido testigo de ambas tradiciones de 
acción e interpretación habla por sí mismo. Por un lado, hay abundante evidencia 
disponible para aquellos críticos que ven al monoteísmo como una fuente irremedia-
ble de intolerancia y guerra (desde los ateos de la Ilustración hasta personajes como 
Richard Dawkins y Christopher Hitchens). Por otro lado, el legado abrahámico pro-
porciona múltiples testimonios de prácticas de hospitalidad recurrente —prácticas 
que proveen poderosos recursos para aquellos que desean extraer ana-teísticamente 
de la Biblia un mensaje liberador, uno que promueva la consideración radical para 
con el extraño como un portal a lo sagrado—. En suma, el legado abrahámico, junto 
con su contraparte griega indoeuropea, configura de modo profundo nuestras nocio-
nes heredadas de hospitalidad y hostilidad. Y aún hoy en día actúa dicho legado en 
los teatros de la guerra y la paz en todo el mundo.

No hay manera de escapar del drama de la decisión entre darle la bienvenida o 
repudiar al extraño en nuestras fronteras o entre nosotros. Irlanda, por mencionar 
mi tierra natal, es un país que ha conocido siglos de amargo conflicto entre pueblos 
y religiones opuestos, nacionalistas y unionistas, católicos y protestantes. Si bien el 
Acuerdo de Belfast de 1998 ofreció un ejemplo de la mano tendida de la reconciliación 
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— permitiendo que los ciudadanos de Irlanda del Norte sean «británicos, irlandeses o 
ambos»—, hay una larga historia en sentido contrario; el puño del rechazo. Desafío 
similares pueden ser observados en otros dramas de violencia y reconciliación en la 
historia internacional reciente —desde Ruanda y Sudáfrica hasta Latinoamérica y el 
Oriente Medio—. El difícil dilema de la hospitalidad está vivo hoy en día para cada 
ciudadano en las zonas de conflicto a lo largo de nuestro atribulado mundo11.

Traducción del inglés de Alexandra Alván y Rodrigo Ferradas
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