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BEATRIZ 
«MUCHAS GRACIAS POR DARME VIDA» 

Gustavo More/lo, sj 

Beatriz nació y ha vivido toda su vida en Córdoba, de un nivel socioeconómico 

medio, jubilada, con estudios terciarios incompletos. Se puso de novia con Diego, 

su esposo, en el verano de 1964. Han estado juntos «hasta el día de hoy. Con idas 

y venidas, ¡no creas! ». Tienen tres hijos, uno viviendo en el exterior, y dos nietos que 

ayudan a cuidar. 

Su rutina empieza a eso de las ocho de la mañana, cuando se levanta y trata de re

zar el rosario. « Soy muy creyente, agradezco lo que tengo », dice. Al rato pasa uno de 

sus hijos quien le deja al nieto más pequeño para que lo lleven al jardín de infantes un 

poco más tarde. Luego, ellos buscan al niño y a su hermana, que entró al colegio un 

rato antes. Los nietos se quedan en su casa hasta la tarde, cuando vienen los padres a 

buscarlos. Hace poco, su nieta (de ocho años) tomó un rosario y se lo puso como co

llar. Ella la deja hacer,« no se lo voy a quitar ». Beatriz cree que decidirá cuando crezca: 

rosario o collar. La mamá de la pequeña es agnóstica. 

Los fines de semana, cuando hacen las compras con Diego, se toman un café. Es 

un tiempo de descanso entre los compromisos familiares o las cenas con diferentes 

grupos de amigos, que marcan los días libres. Tiene grupos de amigos creyentes y 

otros que « no creen en nadie». No le gusta que en este último grupo a veces algunos 
«tiren temas como para agredir ». 

Beatriz pasó los veranos, y muchos fines de semana de su infancia, en una casa 

familiar en las sierras al norte de Córdoba. Su papá, abogado y profesor, rezaba el ro

sario durante los viajes en auto, con toda la familia. Vivían en barrio Alberdi. Asistían 

a la iglesia «al frente de la Plaza Colón » (Parroquia María Auxiliadora, a cargo de la 

congregación salesiana). Beatriz, hasta los 18 años, iba a misa regularmente, incluso 
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durante la semana.« Me sentía tan bien .. . era como un tiempo mío, ¿viste?». En la 

adolescencia participó en grupos de Acción Católica,« no por creyente( ... ) era por 

todos los chicos y chicas que iban». Allí fue donde conoció a Diego. Después de 

50 años, aún conserva amigos de aquel grupo, «seguimos con la misma creencia», 
afirma. 

Se casó con 23 años, Diego tenía 24. Su padre murió poco antes de casarse. Para 

Beatriz casarse significó dejar sola a su mamá, dolida con su viudez y a cargo de su her

mano Queto, quién padecía síndrome de Down. Una tía, hermana de su mamá, fue 
una consejera muy importante para tomar esta decisión. Al poco tiempo, su mamá, 

con un cuadro depresivo complicado, y Queto, se fueron a vivir a una casa al lado de 

la suya. Beatriz perdió su primer embarazo, «para mí fue espantoso». Nunca planifi
có quedar embarazada, « nunca nos cuidamos, llegaban así como una lotería, ¿viste? 

Pero claro, cada vez una noticia de embarazo era una fiesta». 

Beatriz cree en Dios, y se sigue identificando como católica. En las conversacio

nes que tuvimos con ella durante el invierno de 2016 nos contó que la Virgen y San 

Antonio son sus «amigos especiales». San Antonio la ayuda a encontrar cosas per

didas. Sus hijos no heredaron la devoción al santo, pero le piden a ella que interceda: 

«Mamá, ¿le podés pedir a tus amigos? ». Habitualmente lleva una cruz en la cartera, 

y tiene un rosario que era de su madre, en la guantera del coche, « como una póliza 

de seguro ». El rosario se lo regaló a su mamá una tía que era monja. La mama lo 

tuvo debajo de la almohada durante su enfermedad, y de allí lo recogió Beatriz.Si 

alguien inAuyó en su religiosidad, esa fue su mamá « porque era muy creyente sin ser 

fanática», con sentido común. Entendía la realidad más allá de la idea de «castigo » y 

cumplimiento ritual. Solía ir a la iglesia del Carmen, en Colón y Cañada, «y nos llevaba 
a nosotros ». A Beatriz siempre le gustó ese templo. Lo visitaba regularmente, cada vez 

que iba al centro de la ciudad a hacer algún trámite. Pero su rutina cambió, al centro 
ya casi no va, y dejó de visitar esa iglesia. En cambio, con Diego, una vez al mes van 

a la gruta de la Virgen de Lourdes en Alta Gracia, a unos 40 kilómetros al sur de la 

ciudad. «Me siento cuidada yo, cuidados mis hijos, cuidada mi familia ». También le 

reza a la Virgen del Valle, una devoción que heredó de su padre. A ella le pidió en dos 

ocasiones por la salud de dos de sus hijos, cuando eran bebés. Y la Virgen los sanó. 

«En situaciones límites he tenido como respuestas( ... ) Esos son todos mis motivos 
espirituales ». 
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La participación en las misas de Nochebuena y Pascua sirven para reunir a la fami

lia en torno a lo religioso, por eso han sido y siguen siendo muy importantes para ella. 

Pero no se siente tan cómoda con los curas, las monjas u otros ministros religiosos. 

Tiene parientes curas y monjas, pero desconfía. El celibato le da mala espina: «los 
tendrían que dejar casarse». No le gusta que pasen ni los evangélicos, ni testigos de 

jehová o mormones tocando la puerta de su casa; se siente invadida. Sí le gustan las 

misas televisadas del Padre Ignacio («que es un padre muy mediador, ¿viste? Sana

dor»), y la visita que hizo a un templo mormón de la ciudad. Entrar a la sinagoga sigue 

siendo un sueño pendiente. 
Su hermano Queto, muerto hace algunos años le sigue mandando señales: el di

nero para pagar una deuda, una pluma o una piedra blanca cuando necesitan una 
señal, o como una presencia especial en la casa o donde estén. Siempre cerca de 

alguna fecha relevante, un cumpleaños, aniversario o algo así. «Son experiencias es

pirituales», afirma. 
La Virgen, los santos, su hermano y madre difuntos son intermediarios, «media

dores» los llama Beatriz, que sirven para abrir caminos, presentar oportunidades. 

Mientras, el trabajo de Dios es proveer y proteger. Sobre todo, proteger. «Me siento 

protegida y me siento como agradecida a lo que tengo». A Dios le agradece por la 
vida, por los hijos, por estar cuidada. Dios,« una luz bondadosa, una luz que te abra

za», se comunica con señales: «Palpar lo que estoy pidiendo ( ... ) Es sentir. Muchas 

veces digo: gracias Dios mío que me has protegido hoy». 

Cuando le pedimos que nos mostrara un objeto relevante en su vida, Beatriz eligió 

varias cosas que le recordaban a su infancia. Un viejo fonógrafo de su padre, una bi

blioteca que la conectaba con su madre, un mortero de madera, y un cuadro de unos 
setenta centímetros de alto del Sagrado Corazón de Jesús: 

.. . es una imagen que está desde el año 1900 en la casa de mi abuela, estaba en la 

habitación de mi mamá y de mi tía. Cuando muere mi abuela también se separan 

todas las cosas de la casa de mi abuela, y esa imagen la lleva mi mamá y la pone 

en el dormitorio nuestro, de mi hermana y mía. Yo tendría ocho años. Y ahí quedó 

en mi dormitorio. ( ... ) Y en mi niñez cuando nos portábamos mal, la forma que 

está pintado el rostro te da la sensación de que te sigue con la mirada. Y bueno 

cuando nos portábamos mal mi mamá nos decía: «¡Los está mirando, los está 
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siguiendo, los está mirando por la espalda, se están portando mall ». O sea que 

en esa época le teníamos miedo. Y más de una vez nosotros cerrábamos los ojos 

y decíamos:« no nos mires, no nos mires». Y mi mamá de la otra pieza:« los está 

mirando, se portan bien». O sea que ¡lo usaba como represión la mamá! Pero no, 

lo demás es todo lindo. Hasta que yo me caso, mi hermana se casa, cada uno se va 

para su lado. Entonces mi mamá dijo: «¿quién se lleva el cuadro?». ¡Yol Y lo traje, 

lo tuve yo, después lo traje y lo puse acá en mi casa. Beto tenía dos o tres años, le 

hablaba al cuadro ... ¡Vos vieras cómo le hablaba cuando era chiquito! «Yo no te 

pienso rezar», le decía, «yo te voy a explicar mis cosas y te voy a decir que muchas 

gracias». Desde chiquitito, tres años.« Yo no te voy a rezar, pero yo te voy a contar, 

yo te voy a contar mis cosas». Entonces toda la vida hasta el día que se fue de viaje 

él [vive en España] se despidió en su idioma. Según él me decía: «yo no rezo, yo 

le cuento cosas mías». Y ya tenía 30 años. Y siempre, hasta el día que se fue de 

viaje, él pasaba por ahí hablaba un ratito, se persignaba y se iba. Es de él. Y bueno, 

la vez pasada saqué una foto y se la mandé y él la tiene en fotito a la imagen. Pero 

él sabe que esa imagen es de él, porque eso lo conquistó, ¿viste? Fue como que 

mi abuela se la dio a mi mamá, mi mamá me la dio a mí, y seguirá después para el 

que está en España, me lo pidió el que está en España. Él lo quiere.( ... ) Me siento 

protegida, cuidada, y me gusta tenerlo ahí [en un pasillo, frente al dormitorio]. A 

la vista al público, no. Es muy privado esto. [A casa] puede venir gente que no sea 

católica que le moleste, entonces no podés. ( ... ) Porque no, te vuelvo a decir, no 

quiero que nadie se sienta como( ... ) que le estoy golpeando la puerta para que 

me escuche. ( ... ) Lo otro es mi pasillo, privado ¿viste?( ... ) No es un fanatismo, yo 

no es que estoy todo el día « ¡Ayl » [hace un gesto de mirar al cielo] Al contrario, 

me levanto, le digo « muchas gracias por darme vida ... ». 
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