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BEATRIZ
«MUCHAS GRACIAS POR DARME VIDA »

Gustavo Morello, sj

Beatriz nacié y ha vivido toda su vida en Cordoba, de un nivel socioeconémico
medio, jubilada, con estudios terciarios incompletos. Se puso de novia con Diego,
su esposo, en el verano de 1964. Han estado juntos «hasta el dia de hoy. Con idas
y venidas, jno creas!». Tienen tres hijos, uno viviendo en el exterior, y dos nietos que
ayudan a cuidar.

Su rutina empieza a eso de las ocho de la mafiana, cuando se levanta y trata de re-
zar el rosario. «Soy muy creyente, agradezco lo que tengo», dice. Al rato pasa uno de
sus hijos quien le deja al nieto mas pequerio para que lo lleven al jardin de infantes un
poco mas tarde. Luego, ellos buscan al nifio y a su hermana, que entré al colegio un
rato antes. Los nietos se quedan en su casa hasta la tarde, cuando vienen los padres a
buscarlos. Hace poco, su nieta (de ocho afios) tomé un rosario y se lo puso como co-
llar. Ella la deja hacer, «no se lo voy a quitar ». Beatriz cree que decidira cuando crezca:
rosario o collar. La mama de la pequena es agnostica.

Los fines de semana, cuando hacen las compras con Diego, se toman un café. Es
un tiempo de descanso entre los compromisos familiares o las cenas con diferentes
grupos de amigos, que marcan los dias libres. Tiene grupos de amigos creyentes y
otros que «no creen en nadie». No le gusta que en este Ultimo grupo a veces algunos
«tiren temas como para agredir ».

Beatriz paso los veranos, y muchos fines de semana de su infancia, en una casa
familiar en las sierras al norte de Cérdoba. Su papa, abogado y profesor, rezaba el ro-
sario durante los viajes en auto, con toda la familia. Vivian en barrio Alberdi. Asistian
a la iglesia «al frente de la Plaza Colén» (Parroquia Maria Auxiliadora, a cargo de la
congregacion salesiana). Beatriz, hasta los 18 arios, iba a misa regularmente, incluso
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durante la semana. « Me sentfa tan bien... era como un tiempo mio, ;viste?». En la
adolescencia participd en grupos de Accién Catdlica, «no por creyente (...) era por
todos los chicos y chicas que iban». Allf fue donde conocié a Diego. Después de
50 afios, alin conserva amigos de aquel grupo, «seguimos con la misma creencia»,
afirma.

Se casé con 23 afios, Diego tenia 24. Su padre murié poco antes de casarse. Para
Beatriz casarse significé dejar sola a su mama, dolida con su viudez y a cargo de su her-
mano Queto, quién padecia sindrome de Down. Una tia, hermana de su mamd, fue
una consejera muy importante para tomar esta decision. Al poco tiempo, su mama,
con un cuadro depresivo complicado, y Queto, se fueron a vivir a una casa al lado de
la suya. Beatriz perdid su primer embarazo, « para mi fue espantoso». Nunca planifi-
c6 quedar embarazada, «nunca nos cuidamos, llegaban asi como una loteria, ;viste?
Pero claro, cada vez una noticia de embarazo era una fiesta».

Beatriz cree en Dios, y se sigue identificando como catdlica. En las conversacio-
nes que tuvimos con ella durante el invierno de 2016 nos conté que la Virgen y San
Antonio son sus «amigos especiales». San Antonio la ayuda a encontrar cosas per-
didas. Sus hijos no heredaron la devocion al santo, pero le piden a ella que interceda:
«Mama, ;le podés pedir a tus amigos?». Habitualmente lleva una cruz en la cartera,
y tiene un rosario que era de su madre, en la guantera del coche, «como una pdliza
de seguro». El rosario se lo regald a su mama una tia que era monja. La mama lo
tuvo debajo de la almohada durante su enfermedad, y de alli lo recogié BeatrizSi
alguien influyd en su religiosidad, esa fue su mama « porque era muy creyente sin ser
fanatica», con sentido comun. Entendia la realidad mas alla de la idea de «castigo» y
cumplimiento ritual. Solfa ir a la iglesia del Carmen, en Colén y Canada, «y nos llevaba
a nosotros». A Beatriz siempre le gusto ese templo. Lo visitaba regularmente, cada vez
que iba al centro de la ciudad a hacer algtin tramite. Pero su rutina cambio, al centro
ya casi no va, y dejé de visitar esa iglesia. En cambio, con Diego, una vez al mes van
a la gruta de la Virgen de Lourdes en Alta Gracia, a unos 40 kilometros al sur de la
ciudad. « Me siento cuidada yo, cuidados mis hijos, cuidada mi familia ». También le
reza a la Virgen del Valle, una devocién que heredé de su padre. A ella le pidio en dos
ocasiones por la salud de dos de sus hijos, cuando eran bebés. Y la Virgen los sano.
«En situaciones limites he tenido como respuestas (...) Esos son todos mis motivos
espirituales».
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La participacién en las misas de Nochebuena y Pascua sirven para reunir a la fami-
lia en torno a lo religioso, por eso han sido y siguen siendo muy importantes para ella.
Pero no se siente tan comoda con los curas, las monjas u otros ministros religiosos.
Tiene parientes curas y monjas, pero desconfia. El celibato le da mala espina: «los
rendrian que dejar casarse». No le gusta que pasen ni los evangélicos, ni testigos de
Jehova o mormones tocando la puerta de su casa; se siente invadida. Sf le gustan las
misas televisadas del Padre Ignacio («que es un padre muy mediador, ;viste? Sana-
dor»), y la visita que hizo a un templo mormén de la ciudad. Entrar a la sinagoga sigue
siendo un suefio pendiente.

Su hermano Queto, muerto hace algunos anos le sigue mandando senales: el di-
nero para pagar una deuda, una pluma o una piedra blanca cuando necesitan una
sefal, 0 como una presencia especial en la casa o donde estén. Siempre cerca de
alguna fecha relevante, un cumplearios, aniversario o algo asi. «Son experiencias es-
pirituales », afirma.

La Virgen, los santos, su hermano y madre difuntos son intermediarios, « media-
dores» los llama Beatriz, que sirven para abrir caminos, presentar oportunidades.
Mientras, el trabajo de Dios es proveer y proteger. Sobre todo, proteger. « Me siento
protegida y me siento como agradecida a lo que tengo». A Dios le agradece por la
vida, por los hijos, por estar cuidada. Dios, «una luz bondadosa, una luz que te abra-
za», se comunica con sefiales: «Palpar lo que estoy pidiendo (...) Es sentir. Muchas
veces digo: gracias Dios mio que me has protegido hoy ».

Cuando le pedimos que nos mostrara un objeto relevante en su vida, Beatriz eligio
varias cosas que le recordaban a su infancia. Un viejo fonégrafo de su padre, una bi-
blioteca que la conectaba con su madre, un mortero de madera, y un cuadro de unos
setenta centimetros de alto del Sagrado Corazon de Jests:

...es una imagen que esta desde el afio 1900 en la casa de mi abuela, estaba en la
habitacién de mi mama y de mi tia. Cuando muere mi abuela también se separan
todas las cosas de la casa de mi abuela, y esa imagen la lleva mi mama y la pone
en el dormitorio nuestro, de mi hermana y mia. Yo tendria ocho afios. Y ahi quedd
en mi dormitorio. (...) Y en mi nifiez cuando nos portdbamos mal, la forma que
esta pintado el rostro te da la sensacion de que te sigue con la mirada. Y bueno
cuando nos portdbamos mal mi mama nos decia: «jLos esta mirando, los esta
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siguiendo, los estd mirando por la espalda, se estan portando mal!». O sea que
en esa época le teniamos miedo. Y mas de una vez nosotros cerrdbamos los ojog
y deciamos: «no nos mires, no nos mires». Y mi mama de la otra pieza: «los est4
mirando, se portan bien». O sea que jlo usaba como represién la mama! Pero ng,
lo demas es todo lindo. Hasta que yo me caso, mi hermana se casa, cada uno se v
para su lado. Entonces mi mama dijo: «;quién se lleva el cuadro?». {Yo! Y lo traje,
lo tuve yo, después lo traje y lo puse aca en mi casa. Beto tenia dos o tres afios, [e
hablaba al cuadro... {Vos vieras cémo le hablaba cuando era chiquito! « Yo no te
pienso rezar», le decia, «yo te voy a explicar mis cosas y te voy a decir que muchas
gracias». Desde chiquitito, tres afios. « Yo no te voy a rezar, pero yo te voy a contar,
yO te voy a contar mis cosas ». Entonces toda la vida hasta el dia que se fue de viaje
él [vive en Espafia] se despidi6 en su idioma. Segln él me decia: «yo no rezo, yo
le cuento cosas mias». Y ya tenia 30 afos. Y siempre, hasta el dia que se fue de
viaje, él pasaba por ahi hablaba un ratito, se persignaba y se iba. Es de él. Y bueno,
la vez pasada saqué una foto y se la mandé y él la tiene en fotito a la imagen. Pero
él sabe que esa imagen es de él, porque eso lo conquistd, ;viste? Fue como que
mi abuela se la dio a mi mamd, mi mama me la dio a mi, y seguira después para el
que estd en Espaia, me lo pidid el que estd en Espafia. El lo quiere. (...) Me siento
protegida, cuidada, y me gusta tenerlo ahi [en un pasillo, frente al dormitorio]. A
la vista al plblico, no. Es muy privado esto. [A casa] puede venir gente que no sea
carolica que le moleste, entonces no podés. (...) Porque no, te vuelvo a decir, no
quiero que nadie se sienta como (...) que le estoy golpeando la puerta para que
me escuche. (...) Lo otro es mi pasillo, privado ;viste? (...) No es un fanatismo, yo
no es que estoy todo el dia «jAy!» [hace un gesto de mirar al cielo] Al contrario,
me levanto, le digo « muchas gracias por darme vida... ».
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