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¿Cómo aparece retratada la justicia en el cine y la televisión que vemos? 
¿Qué aparece en la pantalla como «la realidad» de tribunales, jueces, 
fi scales y abogados? Para abordar estas preguntas se propuso a los 
autores de este libro que escogieran una película, un director o un tema, 
para examinar aquello que la producción cinematográfi ca o televisiva 
nos dicen acerca de la justicia que tenemos.

Dieciocho autores, residentes en siete países, escogieron producciones 
de origen estadounidense —con extensa difusión en América Latina— 
o latinoamericano: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México y 
Perú. Aunque la mayoría de los textos se ocupan de películas, varios 
otros abordan producciones de televisión. En el conjunto hay algunos 
trabajos basados en casos reales.

Es difícil encontrar producciones para la pantalla que adviertan aspectos 
claramente positivos en la justicia que conocemos. Corresponde al 
lector de este volumen decidir si el resultado que surge de él ofrece una 
visión de la justicia algo descarnada pero que se aproxima a la realidad 
más que los libros de derecho tradicionales. Los trabajos aquí recogidos 
apuntan en la dirección de una crítica severa a las instituciones actuales 
—y no solo a las que padecemos en Amér ica Latina— y muestran la 
necesidad de su transformación radical.
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Construir Estado de derecho en el cine

Eduardo Dargent Bocanegra

Sabemos bien que en el Perú y en otros países en desarrollo la ley no 
siempre es la ley. La ley es una referencia, una posibilidad entre muchas 
otras. Los textos escritos en constituciones, leyes y reglamentos con 
frecuencia no se respetan en los países en desarrollo. Las personas 
saben que es altamente probable que esas normas sean tigres de papel. 
Más que la ley, lo que impera es la ley del más fuerte, con actores pode-
rosos usando su dominio para corromper, subordinar a los ciudadanos 
y manipular el sistema en su beneficio. En un orden republicano y 
democrático esta debilidad de la ley afecta la legitimidad del sistema 
político, al hacer de la libertad e igualdad valores débiles o inexistentes.

En este artículo exploro, a través de dos películas, los procesos y 
las causas por las que un orden legal democrático débil o casi inexis-
tente puede ganar fortaleza. El hombre que mató a Liberty Valance y 
Los Intocables nos muestran cómo lugares en los que imperaba la ley del 
más fuerte y la corrupción se transformaron en espacios de mayor soli-
dez institucional. Estas películas nos presentan zonas de Estados Unidos 
similares en cuanto a que gobernaban los más fuertes, pero de muy dis-
tinta naturaleza: territorios del oeste americano en el siglo XIX en el 
primer caso y la próspera metrópoli de Chicago en el temprano siglo XX 
en el segundo. 
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¿Qué nos enseñan estas dos películas sobre estrategias o procesos 
que permiten avanzar hacia un orden legal democrático? Ambas nos 
enfrentan a un tema complicado, que está en el centro de la discusión 
ética sobre la acción de los políticos y funcionarios públicos que buscan 
construir legalidad: el dilema de las manos sucias. ¿Deben o no deben 
ensuciarse las manos los políticos y funcionarios para ayudar a la socie-
dad? ¿Hay o no excepciones? ¿No hay casos en los que un político está 
obligado a actuar mal por el bien de la sociedad? ¿Cómo podemos estar 
seguros de que esas excepciones no se volverán la regla? ¿El fin justifica 
los medios si tal fin es realmente un bien mayor por ser preservado? 

A continuación se presenta una breve revisión teórica sobre las causas 
de la dificultad de construir un Estado de derecho. Luego se discuten las 
películas mencionadas. Sugiero verlas antes de leer el texto, tanto para 
evitar spoilers como para entender mejor los argumentos presentados. 
Finalmente, concluyo con algunas ideas generales sobre ciertos claros-
curos de un proceso de construcción de mayor autoridad del Estado, así 
como los retos que enfrentan sociedades donde no encontramos aliados 
similares a los vistos en las películas que aquí se discuten.

La ley no siempre es la ley

Como mencionaba al inicio, en los países en desarrollo la ley con fre-
cuencia es débil. Las razones para esa distancia entre ley y realidad son 
diversas. A veces un Estado es débil y no puede hacer respetar la ley 
frente a quienes la vulneran. En otras ocasiones el propio Estado actúa 
en forma despótica y viola sus normas o decide tolerar, o incluso pro-
mover, que estas se vulneren por razones diversas (corrupción, cálculo 
político, amiguismo)1. Como sea, nadie en su sano juicio se sentirá 
seguro en nuestros países por el solo hecho de saber que la ley lo ampara.

1	 En un reciente libro, Alisha Holland (2016) discute cómo el Estado y los políticos 
optan por no aplicar la ley a cambio de beneficios políticos y no por debilidad. Podrían 
aplicar las normas, o intentar hacerlo, pero se toleran las vulneraciones a cambio de 
beneficios políticos.
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Si definimos a las instituciones como reglas predecibles que regu-
lan en forma efectiva las conductas, nos daremos cuenta de por qué, 
con frecuencia, las reglas formales se quedan cortas de ser instituciones 
«reales»: no tienen ese poder para regular2. Las leyes son instituciones 
formales con fortaleza variable; instituciones que no siempre regulan 
la sociedad, pues están en competencia con otras instituciones que casi 
siempre son más poderosas que la propia ley. Una serie de normas no 
escritas, pero conocidas y predecibles, dejan en claro que quienes tienen 
más poder pueden saltarse la ley; que los recursos económicos impor-
tan más que el texto legal; que incluso cuando la ley se cumple, con 
frecuencia se debe a factores que poco tienen que ver con la propia 
fortaleza de la ley. Poder mata derechos. 

La distancia entre ley y realidad existe en cualquier Estado en 
desarrollo, sea autoritario o democrático, y afecta su legitimidad. 
Este problema de legitimidad es mayor en un Estado democrático y 
de derecho, que se basa precisamente en la igualdad ante la ley y la 
protección efectiva de la libertad de sus ciudadanos. Este Estado en 
teoría existe para servir a los ciudadanos, con el deber de respetarlos. 
Adicionalmente, tiene la obligación de establecer mecanismos formales 
para la defensa de derechos y construir instancias estatales capaces de 
controlar al propio Estado. Y debe evitar que poderes privados estén 
por encima de la ley. Los abusos, la discriminación y la «solución» en 
forma violenta y extralegal de conflictos atentan contra la naturaleza 
misma de la democracia y sus bases jurídicas.

Entonces, lograr que un Estado se convierta en un Estado de dere-
cho democrático efectivo es un esfuerzo cuesta arriba. Al discutir la 
efectividad de derechos y valores democráticos en América Latina 
tras las transiciones democráticas de los años ochenta, Guillermo 
O’Donnell señala que los Estados de la región dejaron de ser autoritarios 

2	 Para una discusión más profunda sobre las instituciones y su fortaleza pueden con-
sultarse: Portes (2012), Levitsky y Murillo (2009). 
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en  términos políticos, puesto que tras esas transiciones se respeta el 
voto y, en general, existe libertad en el ámbito electoral. Sin embargo, 
estos Estados mantienen poderosas continuidades autoritarias, tanto 
por la existencia de poderes que están por encima de la ley como por 
conductas antidemocráticas por parte del Estado mismo (O’Donnell, 
1993)3. La República en el mejor de los casos existe en algunas zonas 
del territorio; en muchas otras encontramos lo que O’Donnell deno-
mina zonas marrones: lugares donde el Estado no garantiza derechos 
básicos, esto es, no cumple su función de garante democrático.

Esos estados son incapaces de asegurar la efectividad de sus leyes y sus 
políticas a lo largo del territorio y el sistema de estratificación social. 
Las regiones periféricas al centro nacional (que por lo general sufren 
más las crisis económicas y cuentan con burocracias más débiles que 
el centro) crean (o refuerzan) sistemas de poder local que tienden a 
alcanzar grados extremos de dominación personalista y violenta (patri-
monial y hasta sultanista, en la terminología weberiana), entregados a 
toda suerte de prácticas arbitrarias. En muchas de las democracias que 
están surgiendo, la efectividad de un orden nacional encarnado en la 
ley y en la autoridad del Estado se desvanece no bien nos alejamos 
de los centros nacionales y urbanos. Pero aún allí se pone de mani-
fiesto la evaporación funcional y territorial de la dimensión pública 
del Estado. El aumento de los delitos, las intervenciones ilícitas de 
la policía en los barrios pobres, la práctica difundida de la tortura y 
aún de la ejecución sumaria de sospechosos que residen en los barrios 
pobres o por alguna otra razón son estigmatizados, la negación de 
los derechos de la mujer y de grupos minoritarios, la impunidad del 
tráfico de drogas y el gran número de niños abandonados en las calles 
(todo lo cual señala un escaso progreso con respecto al período auto-
ritario precedente), no solo refleja un grave proceso de decadencia 
urbana, sino también la creciente incapacidad del estado para hacer 
efectivas sus propias normas (O’Donnell, 1993, pp. 170-171).

3	 Sobre la distancia entre ley y su implementación efectiva, véase Grindle (2009).
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Las causas de la debilidad de las reglas formales han sido amplia-
mente discutidas en las ciencias sociales. Una causa evidente es la 
debilidad estatal: sin un Estado eficiente, profesional y presente en el 
territorio construir un orden legal será casi imposible; más difícil toda-
vía si se trata de un orden legal democrático. Pero, además, en una 
democracia no basta con que exista capacidad estatal: esa capacidad 
debe ser usada con parámetros democráticos, debe servir para controlar 
al propio Estado y eso pasa por profundos procesos de reforma estatal. 
También es importante mirar a la sociedad, explorar en qué forma acto-
res sociales poderosos pueden convertirse en límites al Estado4. Al mirar 
a la sociedad también importa la fortaleza de las organizaciones de la 
sociedad civil para movilizarse en defensa de sus derechos.

«… LA TENSIÓN ENTRE LOS 

FINES NOBLES BUSCADOS Y LOS 

MEDIOS PARA CONSEGUIRLOS 

CONDUCE A LAS DISYUNTIVAS 
DE UN REFORMADOR QUE EN 

OCASIONES TENDRÁ LA 

TENTACIÓN DE VULNERAR 
LA LEY PARA CONSTRUIR 

LEGALIDAD. ES LO QUE SE 

CONOCE COMO EL DILEMA 
DE LAS “MANOS SUCIAS”».

4	 Brinks y Botero (2014) discuten la relación que existe entre la efectividad de los 
derechos y las organizaciones sociales que demanden su implementación. 
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Un tema adicional es la tensión que hay entre los fines nobles buscados 
y los medios para conseguirlos; esto conduce a las disyuntivas de un 
reformador que en ocasiones tendrá la tentación de vulnerar la ley para 
construir legalidad. Los reformadores, con frecuencia, enfrentan lo que 
se conoce como el ya mencionado dilema de las «manos sucias»: ¿puede 
un gobernante no ensuciarse las manos si su objetivo es proteger la socie-
dad? ¿No es su inacción en nombre de principios éticos fuente de otros 
males terribles? ¿Qué hacer cuando la ley es manipulada por actores 
poderosos para, precisamente, evitar que se cumpla la ley? Este debate 
es un tema central de la teoría política, que ha sido discutido en trabajos 
de Jenofonte, Maquiavelo, Santo Tomás, Weber, Kant, y más reciente-
mente Walzer, con respuestas muy diversas y hasta antagónicas sobre 
lo que un político o funcionario debe hacer en estos casos. No tengo 
espacio para discutir cuáles deben ser estos límites y cómo tratar las 
excepciones; solo busco resaltar esta tensión y dejar que los lectores eva-
lúen si en las películas se tomaron las opciones que consideran correctas. 
Ambos filmes nos muestran ejemplos de este dilema, aunque sin duda 
Los Intocables plantea dilemas éticos más complejos que la película que 
discutimos a continuación: El hombre que mató a Liberty Valance.

El dilema del caudillo institucionalista

Tom Doniphon: I know those law books mean a lot to 
you, but not out here. 

Out here a man settles his own problems5. 
El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford)

La película de John Ford6 se inicia por el final: el viejo senador Ranse 
Stoddard (James Stewart) y su esposa Hallie (Vera Miles) llegan al pueblo 

5	 «Sé que esos libros significan mucho para ti, pero aquí no. Aquí un hombre solu-
ciona sus propios problemas» (traducción propia).
6	 Véase la discusión de esta película en el texto de Manuel Alcántara incluido en este 
volumen. 
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de frontera de Shinbone para el velorio de un viejo amigo, el ranchero 
Tom Doniphon (John Wayne). Las escenas transmiten prosperidad y 
orden; nos encontramos en un pueblo del oeste americano en el que 
ya existe una organización legal efectiva. Los personajes se juntan en 
el funeral con otros amigos con los que, nos enteramos, guardan un 
secreto; la película nos lleva veinticinco años hacia el pasado para 
conocerlo.

Descubrimos que ese pueblo próspero y pacífico no lo era en ese 
entonces. Era un territorio donde los rancheros que controlaban la tie-
rra mandaban y subordinaban la ley a sus intereses. Estos poseedores de 
tierra y ganado se oponían a que el Estado regulara sus vidas y para ello 
tenían a cargo al matón Liberty Valance. Stoddard es un joven abogado 
que viaja al oeste, cargado de ideales republicanos y armado con la ley 
para reformar la sociedad. En el camino hacia Shinbone es asaltado por 
Valance y sus hombres, quienes lo golpean y dejan abandonado. Luego 
es rescatado por Doniphon, un hombre al que Valance respeta por ser 
tan o más duro que él. Doniphon no tiene ninguna confianza en el 
orden legal. En Shinbone los libros de leyes no significan nada; solo la 
fuerza controla a la fuerza. 

Descubrimos entonces que Valance y los rancheros tienen completa-
mente dominado al pueblo. El alguacil, un hombre bonachón, es débil 
y no se atreve a enfrentarlos. Casi muere de susto cuando Stoddard le 
recuerda que tiene jurisdicción para arrestar a Valance por sus acciones. 
El único oponente del orden existente es un periodista alcoholizado sin 
mayor influencia. La película se centra en los esfuerzos de Stoddard por 
traer al pueblo el orden constitucional de los Estados Unidos y la resis-
tencia de Valance por mantener el viejo orden. Stoddard lucha porque 
se elijan autoridades que los representen en la asamblea estatal y enseña 
a los niños, y pobladores en general, derechos y ciudadanía. Al mismo 
tiempo, practica a escondidas cómo disparar un revólver, para lo que 
muestra muy limitada capacidad.
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Al final Stoddard triunfará y, como sabemos desde el inicio, se 
convertirá en una figura política nacional. Lo paradójico es que este 
triunfo de la ley republicana se alcanza mediante el uso de la fuerza. 
Al ser elegido delegado ante la asamblea estatal, Stoddard es desafiado y 
amenazado de muerte por Valance. En un altercado posterior Stoddard 
termina, en apariencia, matando de un disparo al abusivo Valance. 
Su reputación crece, pues ya no solo es un hombre de leyes con buenas 
intenciones: es quien pudo matar al indomable Liberty Valance. 

Al ser nominado en la asamblea estatal como representante nacio-
nal, Stoddard se cuestiona si debe aceptar la nominación: ¿puede un 
asesino ser un buen representante? ¿Acaso no se ha hecho parte del 
propio sistema que cuestiona? Doniphon le confiesa el hecho que cons-
tituye el secreto con el que se inicia la película: en realidad fue él quien 
disparó desde un callejón contra Valance. El disparo de Stoddard no fue 
preciso. Doniphon fue el que mató a Valance. 

La película permite discutir muchos temas vinculados a la cons-
trucción del Estado de derecho en una sociedad. La primera es que 
la dificultad de unir a los beneficiados con este cambio es muy com-
plicada y lo es más cuando el Estado está ausente y las autoridades 
existentes no dan confianza. En Shinbone casi todos temían a Valance. 
Las excepciones eran el periodista estrafalario y Doniphon, cuya fuerza 
hacía que la ley le fuera menos necesaria para protegerse. El resto 
desconfía de cualquier proyecto colectivo, debido al poder existente 
en la sociedad. 

Frente a la promesa lejana de un mundo mejor, los pobladores tienen 
ante sí la plena seguridad del presente: los rancheros y Valance mandan, 
y pueden hacerles daño; las autoridades no pueden controlar ese poder. 
No hay incentivos para luchar por un nuevo orden. El alguacil no tenía 
autoridad alguna, aunque ya era una ventaja que fuera en el fondo 
un buen hombre que en las nuevas circunstancias se volvió un aliado. 
Hizo falta un idealista dispuesto a convertirse en mártir para articular 
a la población y que esta fuera descubriendo el poder de actuar juntos.
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La película también plantea el asunto de la resistencia a estos 
procesos. No solo la resistencia de poder puro y directo de los bene-
ficiados con el orden despótico, como la de Valance y los rancheros. 
También están los que son corruptos, aliados del orden despótico, 
que se presentan como defensores de grandes principios y reformistas 
que buscan el progreso. Tal es el caso de un personaje cercano a los 
rancheros que busca ser representante estatal y acusa a «los buenos» 
de tener intereses subalternos. Los enemigos de la ley usan la propia 
ley y sus valores para denunciar el intento de construcción de un régi-
men más justo, como sabemos bien quienes hemos vistos a corruptos 
defender lo indefendible, usando los recursos de la Constitución 
y la ley.

Es muy relevante el papel de Doniphon en este proceso. Él tiene 
poder para resistir y oponerse a Valance y los rancheros que controlan la 
sociedad. Si bien no necesita el cambio, pues tiene suficiente poder, es 
un buen hombre que reconoce que todos estarían mejor en un sistema 
legal justo. Representa a los aliados sociales con poder suficiente en la 
sociedad para convertirse en contrapesos de los poderosos que se opo-
nen al cambio: sociedad civil, sindicatos, universidades, empresarios, 
etcétera. Es el hombre que realmente mató a Liberty Valance y sin el 
cual el cambio no habría sido posible.

Pero tal vez lo más interesante es cómo el legalista Stoddard se 
convierte en una suerte de caudillo institucionalista por obra de una 
mentira, que resultó necesaria para dotarlo de autoridad. Al permitir que 
se crea que Stoddard mató a Valance, Doniphon le regala la legitimidad 
para ser un reformador. Es esa demostración de fuerza del legalista, del 
republicano, lo que le da la capacidad de constituirse en un reformador 
político. Matar a Liberty Valance implicó ganarle en su propio terreno 
—el de la fuerza bruta— y remover un obstáculo para la reforma. 
Mostró así a la población que había alguien más fuerte que podía pro-
tegerlos. Stoddard es un caudillo, pero uno institucionalista, que usará 
su legitimidad para promover el respeto a la ley. Y su trayectoria de vida 
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demuestra que logró realizar el complicado balance de no aprovechar 
su popularidad para ponerse por encima de la ley.

En ese nuevo marco, las autoridades también pierden el miedo para 
cumplir con sus deberes, como nos indica la nueva actitud del alguacil 
al echar del pueblo a los hombres de Valance. El alguacil les señala 
entonces que deben avisar a los rancheros que él es la autoridad en 
el pueblo.

La película también señala indirectamente un aspecto adicional de 
la dificultad de construir un Estado de derecho en el actual mundo 
en desarrollo: hay peores condiciones de las que vemos en la película. 
Nótese todo lo que funciona alrededor de nuestro pequeño pueblo 
sin ley y que apoya el esfuerzo de los reformadores: un Estado federal 
y autoridades del Estado que están acrecentando su soberanía terri-
torial y sirven de aliados. Hay un mundo donde la ley sí se aplica y 
ese mundo es cercano. Son aliados y procesos que muchos países en 
vías en desarrollo no tienen. Apenas 25 años después ya no existe ese 
mundo donde imperaba la ley del más fuerte. Pero como veremos 
en la película que comentamos a continuación, hay diversas formas 
en que la ley del más fuerte puede volver, aunque no haya rancheros 
y bandidos. Ese Estado de aparente paz puede ocultar otras formas 
de abuso.

Esta película, entonces, nos ofrece una fábula complicada sobre la 
construcción del Estado de derecho, pero todavía color de rosa. Sí, la 
muerte de Valance fue necesaria para que surja el orden en forma justa 
pero, al fin y al cabo, fue un acto de defensa personal ante un bravucón 
armado. A veces las cosas son menos claras y requieren pactos faus-
tianos entre los protagonistas. Pasemos a Los Intocables, de Brian de 
Palma, donde la ley del más fuerte no se encuentra en un territorio ale-
jado ni en el pasado, sino en el centro urbano más vital de los Estados 
Unidos de esa época: Chicago.
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Quebrar la ley para hacer cumplir la ley

Jim Malone: You wanna get Capone? Here’s how you 
get him. He pulls a knife, you pull a gun. 

He sends one of yours to the hospital, you send one 
of his to the morgue! That’s the Chicago way7.

Los Intocables (Brian de Palma).

En Los Intocables encontramos otro espacio de ilegalidad donde impera la 
ley del más fuerte. La mafia, liderada por Al Capone, controla Chicago en 
los años de la prohibición. En este caso, sin embargo, el Estado sí está muy 
presente; no se trata de un espacio lejano y sin autoridad estatal como en 
el caso anterior. Y, sin embargo, es una zona marrón porque el Estado no 
actúa como Estado, sino como brazo armado de la mafia vinculada a la 
venta de alcohol. Es así, fuente de ilegalidad y poder despótico. Capone 
ha corrompido a las autoridades de todo nivel. Durante la película nos 
enteramos de que policías, jueces, periodistas, políticos y otros funcio-
narios, incluido el mismo jefe de la policía, dependen de él. 

La trama de la película es la siguiente. Eliot Ness, agente estatal 
encargado de enfrentar a las mafias que lucran con el alcohol, llega a 
Chicago como encargado de luchar contra Capone. Cuando sigue las 
reglas, al inicio de su trabajo, no hay resultados, pues actúa ingenua-
mente: Ness dirige una redada contra las actividades de Capone, pero al 
llegar a una bodega no encuentra la mercancía ilegal. Es obvio que un 
soplo interno de la policía afectó la incursión.

Entonces, a sugerencia de Jim Malone, un policía honesto —que 
por su honestidad ha sido relegado al patrullaje de a pie y a quien Ness 
conoce de casualidad—, se opta por crear un equipo especial y limpio 
de sospecha, capaz de responder al poder de la mafia. Malone es claro: 
saber dónde está la cochinada no es el problema, pues está a la vista; 

7	 «¿Quieres atrapar a Capone? Así es como lo lograrás: él saca un cuchillo, tú sacas 
una pistola; él manda uno de tus hombres al hospital, ¡tú mandas uno de los suyos a la 
morgue! ¡Esa es la forma en que se hacen las cosas en Chicago!» (traducción propia).
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el problema es pelearse con su poder y su red de corrupción. Para ello, 
es mejor un grupo con habilidades diversas y honestidad. Se suman al 
equipo un experto en contabilidad y un talentoso recluta de la acade-
mia de policía, todavía no contaminado en el trabajo policial. 

Finalmente, el equipo intocable tiene éxito en desarticular las acti-
vidades de Capone, aunque pierde a dos de sus miembros. Como es 
sabido, Capone cae por haber omitido información en sus declaracio-
nes de impuestos. Y si bien, a diferencia de la película anterior, no 
sabemos si la mafia volvió a controlar Chicago, la película concluye con 
la mafia de ese momento en proceso de desarticulación. La ley triunfó, 
aunque sea en ese round.

Los Intocables también nos enseña acerca de procesos de avance del 
Estado de derecho. La composición del equipo muestra la importancia 
de un grupo de reforma plural para avanzar en ese camino. El idealismo 
de Eliot Ness aporta honestidad y orientación ética. El conocimiento 
profundo de la corrupción por parte de un hombre como Jim Malone, 
que ha crecido en el sistema pero es honesto, permite balancear la inge-
nuidad de Ness. Malone es el que sabe dónde está la corrupción; no hay 
necesidad de buscarla. El recluta ítalo-americano George Stone pone el 
músculo y también honestidad. Y el contador Oscar Wallace es pieza 
clave en una investigación compleja que involucra finanzas y diversas 
fuentes de dinero. Esta es, pues, la técnica para responder creativamente 
a un fenómeno complejo de criminalidad.

También esta película presenta la tensión entre los límites del refor-
mador al violar la ley para defender la ley. Los «intocables» usaron 
métodos en el límite de la legalidad o incluso adentrados en la ilegali-
dad. A veces, esa transgresión no es real. Malone, por ejemplo, engaña 
a un contador de Capone al dispararle a un cadáver para que el con-
tador piense que había matado a un hombre del capo: si no hablaba, 
el siguiente «asesinado» sería él. Pero en su acción el equipo sí traspasa 
límites. La escena más fuerte al respecto es cuando Ness empuja del 
tejado de la corte a Frank Nitti, asesino a sueldo de Capone que había 
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matado a su amigo Malone. Nitti se había burlado de Ness y asumido 
que el policía bueno no podía hacerle más daño que llevarlo a la jus-
ticia. Se equivocó. Aquí, obviamente, no había urgencia alguna que 
justificara la muerte; fue un acto de venganza.

Ness es consciente de estas tensiones y de que ha roto su compro-
miso como funcionario público. Sin embargo, no se arrepiente y lo 
dice con claridad: «I have foresworn myself. I have broken every law I 
have sworn to uphold, I have become what I beheld and I am content that 
I have done right!»8. El fin, detener a un hombre despiadado, justificó 
su pacto con el diablo. 

Los «intocables» parecen haber limitado sus excesos hacia su 
objetivo. Pero hay otras películas en las que el quiebre de la ley para 
«cumplir» la ley nos muestra los problemas de estos pactos con el mal. 
La película Harry el Sucio, por ejemplo, fue criticada por mostrar que 
la ilegalidad del protagonista podía ser buena para la sociedad. ¿Quién 
en su sano juicio puede pensar que un policía empoderado y fascis-
toide era una solución constructiva para el crimen en un país desigual, 
donde las minorías suelen tener muchos menos derechos efectivos que 
la mayoría blanca? ¿Quiénes sufrirían en la sociedad por dejar al criterio 
de ese personaje la aplicación de lo injusto y lo justo? Los producto-
res de Harry el Sucio se sintieron, creo, obligados a lanzar una secuela 
donde Harry combate a «verdaderos» policías vigilantes, para dejar en 
claro que el personaje era más cuidadoso con la ley de lo que se nos 
sugirió en la excelente primera entrega (la secuela es muy mala).

Como en el caso de El hombre que mató a Liberty Valance, no per-
damos de vista lo que Ness y su equipo tenían a su favor en medio de 
tanta corrupción: agencias federales limpias que impulsaron el proceso 
y medios de prensa honestos que reportaron sobre el trabajo de los 
«intocables». De nuevo, aliados que no siempre encontraremos en un 
país en desarrollo.

8	 «He abjurado de mí mismo. He roto toda ley que juré respetar. Me he convertido en 
lo que contemplaba y estoy contento pues ¡he hecho bien!» (traducción propia).
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Conclusión

No quisiera terminar sin problematizar lo que es evidente para un obser-
vador crítico de lo que puede representar procesos de construcción de la 
ley. En las películas trabajadas en este texto, «los buenos» y «los malos» 
son claramente identificables. Pero un proceso de construcción estatal 
puede ser más polémico, con actores nada santos que ganan poder con 
el avance de la ley estatal, sean funcionarios corruptos cuyo poder crece 
o actores que se benefician del nuevo orden. El orden legal no siempre 
es el mejor orden, o puede traer consigo a otros poderosos que podrán 
beneficiarse de este dentro de la legalidad. Como muestra Había una 
vez en el Oeste, de Sergio Leone, los bandidos pueden ser reemplazados 
por empresarios poderosos que aparentan cumplir la ley pero que en 
realidad se sirven de ella para enriquecerse y abusar del resto.

«AL CENTRARME EN ESTE 

ARTÍCULO EN EL ESTADO DE 

DERECHO DEMOCRÁTICO 

DEJO EN CLARO QUE, PARA MÍ, 

ESE TIPO DE PROCESOS EN LOS 

QUE OTROS ACTORES SE PONEN 

POR ENCIMA DE LA LEY NO SON 

COMPATIBLES CON ESE IDEAL».

Al centrarme en este artículo en el Estado de derecho democrático dejo 
en claro que, para mí, ese tipo de procesos en los que otros actores se 
ponen por encima de la ley no son compatibles con ese ideal. En mis 
casos, los nuevos actores buscan construir un orden más justo y demo-
crático. En los casos descritos en el párrafo anterior, actores abusivos 
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e ilegales son reemplazados por otros actores similares en sus abusos 
o manipulación de la ley. Aun así, no hay que perder de vista que la 
realidad muestra que incluso las democracias pueden cometer abusos 
en nombre de la ley y que sus leyes pueden establecer otro tipo de 
injusticias, por ejemplo, en conflictos de diversidad cultural, en formas 
de protección a la propiedad que reducen la discusión sobre sus fines 
sociales, etcétera.

Concluyo con dos ideas. Primero, las zonas marrones discutidas en 
ambas películas tenían algunos lazos con el exterior, que hicieron más 
fácil el avance de los procesos para combatir la ilegalidad; especialmente, 
agencias federales y aliados democráticos que ayudaron en el proceso. 
Estas condiciones favorables —o, mejor dicho, más favorables— son un 
tema que suele ser pasado por alto en películas y series que nos presen-
tan esfuerzos estatales (o paraestatales) de reducir la ilegalidad. Batman, 
en medio de la corrupción de Ciudad Gótica, contaba con una prensa 
que recogía denuncias de corrupción y con algunos miembros sanos de 
la policía y fiscalía. En la serie de televisión The Wire, la contaminación 
de la droga penetra el Estado y la política, pero no todo espacio pues 
hay autoridades dispuestas a canalizar algunas denuncias. Esos espacios 
«sanos» estarán menos presentes en varios países en desarrollo, donde 
con frecuencia no se contará con tantos aliados para avanzar.

Segundo, y en relación con el primer punto, ambas películas ense-
ñan que las zonas marrones son difíciles de subordinar a la ley, sea 
porque están ocupadas por violentos que desafían al Estado o porque el 
propio aparato del Estado está vinculado con los corruptos. El reto es 
enorme y lo es más si no contamos con las condiciones favorables antes 
señaladas. Sin embargo, ser conscientes de todas las razones por las que 
la ley será resistida en estos espacios no es una invitación al pesimismo. 
Es un realismo sano que permite ser más conscientes de las dificultades 
de todo intento de reforma y, de esta manera, estar mejor preparados 
para la tarea.
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