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EL SECRETO DE sus 0JOS: JUSTICIA POR MANO
PROPIA Y LEGITIMIDAD DEL ESTADO

Sebastian Linares

El secreto de sus ojos es una pelicula argentina, dirigida por Juan José
Campanella, basada en la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo
Sacheri. En la pelicula, que aparecié en las carteleras de cine en 2009,
se trenzan una historia romdntica y una historia criminal. La histo-
ria de un amor recobrado, entre Benjamin Espésito e Irene Menéndez
Hastings, y la historia de un homicidio que quedé impune, cometido
en Argentina durante la época del gobierno de Maria Estela Martinez
de Perén (1974-1976) por un agente paraestatal involucrado en desa-
pariciones masivas de personas.

En junio de 1974, Benjamin Espésito, agente judicial retirado,
empieza a investigar el crimen de una joven mujer, brutalmente violada
y asesinada dentro de su casa en un barrio de la ciudad de Buenos Aires.
Su esposo, ahora viudo, clama justicia, y Benjamin Espdsito, ayudado
por su asistente Pablo Sandoval, le promete descubrir al asesino y
conseguir una condena de prisién perpetua para él. Pronto Espésito
encuentra indicios en fotos en las que aparece la joven asesinada, donde
se puede observar una persona que miraba a la victima de forma singu-
lar. Investigan a esa persona y encuentran otras pistas incriminatorias.
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En un partido de futbol, Espésito y Sandoval localizan al sospechoso
entre la multitud y lo persiguen hasta atraparlo con ayuda de la policia.
Lo llevan a la justicia, y el imputado es juzgado y condenado, pero
apenas un mes después, el asesino es liberado gracias a la intervencién
fraudulenta de un juez corrupto, confabulado con el gobierno. El ase-
sino pasa entonces a ser contratado como sicario de la faccién derechista
del partido peronista, que gobernaba la Argentina en ese momento.

Estamos situados en los siniestros tiempos de la Triple A, grupo
parapolicial de extrema derecha, gestado por un sector del peronismo
gobernante, la Policia Federal y las Fuerzas Armadas argentinas. El grupo,
seguin se ha documentado ampliamente, asesiné a artistas, intelectuales,
politicos de izquierda, estudiantes, historiadores y sindicalistas, ademis
de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la
desaparicion forzada de personas durante esos tenebrosos afos.

El tenor de esos anos de terror queda bien ilustrado en la pelicula
en varias escenas. En una de ellas, memorable, el asesino liberado —y
ahora sicario a las érdenes del régimen— se encuentra en un ascensor
con Espésito. Sin pronunciar palabra, el asesino carga un revolver sin
mirarlo, mientras el ascensor desciende. La escena retrata con enorme
maestria el grado de arbitrariedad impune con que dichas fuerzas actua-
ban y nos muestra el sentimiento de miedo y terror que infundian.
En otra escena, Espésito encuentra la puerta de su departamento for-
zada, sus fotos dadas vuelta, y a su amigo Sandoval asesinado por error,
ya que ocasionalmente dormia alli debido a haberse emborrachado la
noche anterior en un bar cercano. La pelicula hace posible que el espec-
tador viva en carne propia la sensacién de vulnerabilidad mds extrema,
en la que uno entiende que la propia vida y la seguridad personal estin
para siempre amenazadas, sin ningun rescoldo de paz ni autoridad a la
cual poder recurrir.

Espésito le cuenta al marido viudo que el asesino sigue libre y goza
del respaldo del gobierno. Temiendo por su vida, Espésito se exilia
en Jujuy durante diez afios, hasta que, apenas vuelta la democracia al
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pais en 1985, retorna a Buenos Aires para encontrar al asesino desa-
parecido, y a Irene casada y con dos hijos. A su vuelta, Espésito va a
visitar al marido viudo, que ahora vive en una casa en las afueras de la
ciudad. Durante la visita, Espésito le pregunta por qué el asesino ha
desaparecido. Entonces el marido le cuenta a Espésito que €l le habia
localizado y dado muerte.

Espésito se retira pero, tras una reflexién guiada por recuerdos, llega
a la conclusién de que no es creible que su cliente matara al asesino
de su esposa sin antes hacerle sufrir un dafio equivalente al que habia
sufrido. Entonces detiene el coche y regresa a la casa, y alli descubre
que el viudo habia secuestrado y alimentado durante 25 afos al asesino
de su mujer, manteniéndolo vivo tras unas rejas. El viudo, al ser descu-
bierto, se limita a decirle a Espésito: «Usted dijo perpetua», en referencia
a la promesa de justicia que alguna vez Espésito le habia hecho y que él
se habfa encargado de ejecutar, a su manera y con sus propios medios.

La trama de la pelicula trata con talento aspectos centrales para el
entendimiento de la politica y la justicia. Quiero resaltar cuatro puntos;
tres de ellos son filoséficos, relativos a la cuestion de la justificacién de
la pena y la legitimidad del Estado; el cuarto se refiere a la organizacién
de tribunales.

En primer lugar, a nadie se le escapa que el nudo de la historia remite
al problema de la justificaciéon de la autoridad estatal. Segtn una vene-
rable tradicién de la filosofia politica, que parte de Hobbes pero que
contintia —con diversos matices que no viene al caso explicitar aqui—
en Locke y Rousseau, la autoridad estatal encuentra justificacion para
poner fin al estado de naturaleza, una situacién en la que las personas
cuidan de su vida y su seguridad personal por los medios que tienen a
su alcance y donde rige la ley del més fuerte. En el estado de naturaleza,
la justicia por mano propia o «venganza privada» —infligir un dano
equivalente al recibido— estd moralmente justificada. Las personas
consienten entonces —bajo diferentes interpretaciones del consenti-

miento— delegar ese derecho moral a una autoridad coercitiva central,
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que pasa a detentar el monopolio del uso legitimo de la fuerza. La auto-
ridad central se convierte entonces en la tinica con derecho a impartir
justicia: las personas renuncian a ejercer justicia por mano propia y
se comprometen a acudir a las instituciones del Estado para deman-
dar la reparacién de los danos sufridos y el castigo de los victimarios.
Pues bien, cuando la autoridad estatal central no ejerce debidamente
esta funcién —cuando no imparte justicia con imparcialidad y peor si,
como ocurre en el caso, estd involucrada en desapariciones y asesinatos
masivos—, las personas pasan a recuperar su derecho a la venganza pri-
vada y, por supuesto, el derecho a la rebelién, ya que el Estado carece
de total legitimidad.

La idea de consentimiento como base de la legitimidad del Estado
atraviesa no solo el contractualismo hobbesiano, sino también nuestra
concepcién moderna de la democracia (véase Manin, 1998), segn la
cual las elecciones democrdticas son el mecanismo apropiado para auto-
rizar a nuestros representantes el ejercicio de la fuerza pidblica. En la
concepcién de Hobbes, sin embargo, el consentimiento se plasmaba
en «juramentos» o promesas de obediencia (el juramento de obediencia
que rendian los senores feudales al rey), y esa promesa solo podia ser
quebrada si el rey no lograba que prevalecieran la convivencia pacifica
y el orden publico.

En la concepcién de Locke, en cambio, el consentimiento se cana-
lizaba a través de unas elecciones —en las que podian participar solo
los propietarios— y del parlamento; y quedaba establecido que el rey
no podia expropiar, imponer tributos ni disponer de los bienes de
nadie sin el consentimiento expreso de (la mayoria de) los represen-
tantes en el parlamento. A diferencia de Hobbes, Locke pensaba que,
ademds del cometido de la convivencia pacifica, los gobernantes tie-
nen el deber de asegurar y proteger unos derechos morales prepoliticos
—es decir, anteriores a cualquier acuerdo de delegaciéon de poder—,
entre los cuales estdn el derecho a la vida, a la seguridad personal y a
la propiedad de los bienes privados. Finalmente, en la concepcién del
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consentimiento de Rousseau aparece la importancia de la representa-
cién democritica, anclada en la igual dignidad de todas las personas por
el mero hecho de nacer. Bajo este enfoque, no es el consentimiento de
los propietarios lo que infunde legitimidad al régimen, sino el consenti-
miento de todas las personas que se encuentran bajo la coercién estatal
(Rodilla, 2014).

Es interesante ver, a la luz de estas breves disquisiciones, que, bajo
cualquier punto de vista, la situacién imperante durante la época retra-
tada por la pelicula se caracterizaba por la ilegitimidad del régimen.
En efecto, ni siquiera bajo la concepcién contractualista estrechisima
de Hobbes —que hacia residir la legitimidad politica del Estado tni-
camente en la capacidad de este para asegurar el orden pacifico y evitar
la violencia—, el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén osten-
taba legitimidad alguna. En algunas ocasiones se suele insistir en el
origen democrético electoral de dicho régimen. Pero la legitimidad
politica, incluso en autores como Locke y Rousseau, que defendieron
una concepcién mds robusta de esta, no se satisface solo con cumplir
unas normas electorales, por mds democriticas que estas puedan ser.
Esta serfa una concepcién muy estrecha de la legitimidad, que ningtin
autor serio defiende. Alli donde la autoridad estatal estd involucrada en
la desaparicién masiva de personas no hay visos de legitimidad alguna
y, en consecuencia, la venganza privada vuelve a ser un derecho moral
justificado. Esta es una de las tesis centrales que la pelicula ilustra.

Otro punto filoséfico importante que la trama de la pelicula aborda
tiene que ver con los fundamentos del castigo en un Estado demo-
cratico. Existe un debate filoséfico cldsico sobre este punto, entre dos
posiciones: de un lado, las teorfas retributivistas de origen kantiano,
que consideran que el castigo se justifica como una forma de infligir
un dano equivalente o proporcional al sufrido, y del otro lado, un con-
junto de teorias no retributivistas, donde el castigo no tiene que ser
necesariamente equivalente al dafio sufrido. Entre ellas encontramos al

consecuencialismo, segtin el cual la pena se justifica solo para prevenir
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dafos o delitos futuros o para prevenir la proliferacién de la venganza
privada, y a las teorfas consensualistas, segtin las cuales la pena se justi-
fica porque la persona prevé y consiente con su acto ilicito el reproche
juridico (véase Nino, 1983").

BIEN PODEMOS soSTENER QUE
AaLLi DONDELA AUTORIDAD
CENTRAL NO ES LEGITIMA Y
Las PERSONAS RECOBRAN su
DERECHO ALA VENGANZA
PRIVADA, coMO ERA EL CASO,
sTA SIEMPRE VA A EJERCERSE
sajo Los CRITERIOS
pE VALIDEZ pE capa uno».

Entiendo que la pelicula muestra solo una forma de entender los fun-
damentos del castigo, alineada con el retributivismo; la frase final
del film expresa la idea de que solo la prisién perpetua seria capaz de
compensar el dolor y el sufrimiento padecido por el viudo. Es verdad,
con todo, que se pueden esbozar otras interpretaciones del mensaje
que quiere expresar la pelicula, menos favorables al retributivismo.

I La «teorfa consensual de la penay, elaborada por el fildsofo argentino Carlos Nino,
entiende que el castigo se justifica a partir del conocimiento que el criminal posee
acerca de las consecuencias juridicas que pueden seguirse de sus acciones. Cuando la
persona en cuestion, al desafiar las bases de la cooperacién social, lleva adelante un
acto voluntario, conociendo que la consecuencia necesaria de dicho acto va a ser la
pérdida de su inmunidad legal ante el castigo, entonces —nos dice Nino— esa persona
consiente las consecuencias normativas que se siguen, del mismo modo que ocurre
cuando una parte consiente a las consecuencias normativas que se siguen de un con-

trato (1983, p. 298).
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Por ejemplo, bien podemos sostener que alli donde la autoridad central
no es legitima y las personas recobran su derecho a la venganza privada,
como era el caso, esta siempre va a ejercerse bajo los criterios de validez de
cada uno. De alli precisamente uno de los problemas de la venganza pri-
vada: dado que los criterios de validez son variables y dependen de cada
cual, la probabilidad de que la situacién degenere en una espiral de vio-
lencia desproporcionada es muy elevada. Tiendo a pensar que £/ secreto de
sus ojos deja margen para esta segunda lectura: no es que el retributivismo
sea la lectura correcta de la justificacién de la pena; simplemente sucede
que en el estado de naturaleza cada cual interpreta la justificaciéon de la
pena como desea o como considera correcto, ya que en una situacion
semejante no hay criterios de justicia socialmente compartidos.

En tercer lugar, el desenlace de la trama interpela a otra corriente
conspicua del pensamiento penal, con la que parece enfrentarse: el
republicanismo penal. Segun el republicanismo a secas, la legitimidad
de un sistema politico depende de que este asegure la libertad de todos,
entendida en un sentido fuerte como «no dominacién»: una persona
estd en una situacién de no dominacién no solo cuando no sufre inter-
ferencias arbitrarias de terceros, sino cuando nadie estd en capacidad
para interferir arbitrariamente sobre sus intereses legitimos (véase
Pettit, 2014). El republicanismo penal, por su parte, tiene como obje-
tivo disminuir dos tipos de interferencias arbitrarias: la estatal —penas
arbitrarias— y la privada —delitos—. Por ello, aboga por un sistema
penal que defina qué cuenta como delito y quiénes deben ser conside-
rados responsables por estos. Por otro lado, se requieren instituciones
destinadas a perseguir y castigar de un modo no arbitrario a los autores
de tales infracciones. Para ello resultan necesarias politicas que tengan
como objetivo eliminar, en la medida en que sea posible, los impedi-
mentos para el juicio (Duff, 2015). Los impedimentos para el juicio son
circunstancias que excluyen la legitimidad de la comunidad para llamar
a responder a los ciudadanos penalmente responsables por las infraccio-
nes que cometieron.
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En suma, el castigo estd justificado en términos republicanos en la
medida en que promueva la libertad fuerte de los ciudadanos, al dis-
minuir la dominacién que provoca el delito, sin llegar a ser él mismo
arbitrario. Pero, ademds, los sistemas penales deben definir cudl serd
el grado de participacién de la comunidad en: a) la definicién en abs-
tracto del castigo aplicable a cada delito (en este sentido, se opone al
elitismo penal en la elaboracidn legislativa de las penas), b) la definicién
en concreto de la pena aplicable al criminal (en este sentido, promueve
la incorporacién de jurados populares) y ¢) el control de la pena. Esta
triple participacién resulta importante desde que —entiende el repu-
blicanismo— la variacién en el grado de participacién de la comunidad
se relaciona con el nivel de libertad como no dominacién promovida
por los sistemas penales (véase Marti, 2009; Duff, 2015).

Quiero detenerme en la dltima forma de participacién. Segin el
republicanismo, «hay que devolverle a la comunidad parte del poder
de control penal, actualmente expropiado, de modo tal que los cen-
tros bésicos de socializacién adquieran o recuperen un papel central en
la practica del control penal» (Gargarella, 2016). Los republicanos ven
como necesaria una mayor participacion de los 6rganos comunitarios
en el control de la pena y el reproche penal, entre otras razones, porque
«el trabajo de los mismos promete favorecer la internalizacién del repro-
che publico por parte del victimario». Al republicanismo le interesa mds
este autorreconocimiento de que se ha cometido una falta, que el castigo
por cometerla; la reintegracién del que ha delinquido, més que su aisla-
miento respecto del resto de la sociedad. En tal sentido, £/ secreto de sus
0jos muestra c6mo, bajo una autoridad ilegitima donde prima la venganza
privada, esa perspectiva del castigo estd cancelada. Desde el momento en
que la venganza es privada, y cada uno tiene derecho a impartir justicia
con mano propia, no hay comunidad, criterios compartidos del castigo
ni posibilidad de internalizacién del reproche moral en el victimario.
El victimario yace solo, entre rejas, a merced de la victima, y su arrepen-
timiento —si acaso ocurriera— no serfa escuchado por nadie.
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Existe otro punto de la pelicula de enorme interés para un polité-
logo, que es la referencia a la organizacién de los tribunales y la cultura
juridica de sus actores. Durante décadas, la cultura juridica en América
Latina se ha caracterizado por el formalismo. El concepto de derecho
formalista identifica el sistema juridico con el texto de la ley, cree acri-
ticamente que el derecho es completo, coherente y cerrado, pero en la
préctica se ve obligado a llenar los resquicios juridicos que siempre deja
la legalidad dando respuestas arbitrarias o apelando a interpretaciones
juridicamente enrevesadas.

El formalismo, en su versién radical, empareja validez formal con
justicia. Esto se traduce en un desempeno burocritico de la organiza-
cién de los tribunales que pone el acento en el cumplimiento de los més
nimios detalles procesales, aun a costa del sentido comtn y de la pron-
titud de la justicia. También se refleja en una cultura organizacional en
la cual el ciudadano no es considerado el centro del servicio publico: en
la pelicula hay una escena memorable y divertida a la vez, en la que el
funcionario judicial Pablo Sandoval, cada vez que atiende el teléfono,
se dedica a despistar al interlocutor para no complicarse la vida. En el
dmbito de la imparticién de justicia, el formalismo se traduce en la
arbitrariedad de las sentencias: como la validez formal de las decisiones
a veces es de interpretacién controvertida, el formalismo se limita a
simular que la interpretacién ofrecida es conforme a la ley, sin explicitar
el razonamiento a través del cual se llega a esa conclusién.

La educacidn juridica formalista gira en torno al enciclopedismo
curricular, el memorismo y el conceptualismo. De igual forma, esta
perspectiva de la educacién juridica considera irrelevantes las pregun-
tas por la legitimidad moral y politica de las normas e instituciones
juridicas, separa la dogmatica de la teoria y practica juridicas, aisla el
derecho privado del derecho ptblico y tiene como método tnico de
ensefianza la clase magistral. Este tipo de educacién, ademds, genera
un profesional del derecho con caracteristicas particulares y problema-
ticas. Los abogados educados en las facultades de derecho formalistas,
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generalmente, consideran que tienen una y solo una obligacién pro-
fesional: lograr aquello que buscan sus clientes. La actuacién de los
operadores del derecho se concibe como un arte de fraguar pruebas
y testigos, e incluso sobornar al abogado de la parte contraria, para
conseguir los fines del cliente (véase Pdsara, 2005). Para estos abogados,
el saber experto que detentan no les genera ninguna obligacién para
con la sociedad®. En muchas escenas de la pelicula queda retratada esta
cultura juridica. En ese sentido, el personaje principal de la pelicula,
Benjamin Espésito, y su amor recobrado, Irene Menéndez Hastings,
son dos perlas que brillan en la ciénaga de la ineptitud, la corrupcién
y el formalismo de un sistema judicial y juridico que estructuralmente
estd al servicio de la dominacién y la arbitrariedad. Creo valido hacer
notar que esa «ciénaga», segin la pelicula, se da tanto en el régimen
militar como en el democrético, aunque su fetidez no sea la misma.
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