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¿Cómo aparece retratada la justicia en el cine y la televisión que vemos? 
¿Qué aparece en la pantalla como «la realidad» de tribunales, jueces, 
fi scales y abogados? Para abordar estas preguntas se propuso a los 
autores de este libro que escogieran una película, un director o un tema, 
para examinar aquello que la producción cinematográfi ca o televisiva 
nos dicen acerca de la justicia que tenemos.

Dieciocho autores, residentes en siete países, escogieron producciones 
de origen estadounidense —con extensa difusión en América Latina— 
o latinoamericano: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México y 
Perú. Aunque la mayoría de los textos se ocupan de películas, varios 
otros abordan producciones de televisión. En el conjunto hay algunos 
trabajos basados en casos reales.

Es difícil encontrar producciones para la pantalla que adviertan aspectos 
claramente positivos en la justicia que conocemos. Corresponde al 
lector de este volumen decidir si el resultado que surge de él ofrece una 
visión de la justicia algo descarnada pero que se aproxima a la realidad 
más que los libros de derecho tradicionales. Los trabajos aquí recogidos 
apuntan en la dirección de una crítica severa a las instituciones actuales 
—y no solo a las que padecemos en Amér ica Latina— y muestran la 
necesidad de su transformación radical.
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El secreto de sus ojos : justicia por mano 
propia y legitimidad del Estado

Sebastián Linares

El secreto de sus ojos es una película argentina, dirigida por Juan José 
Campanella, basada en la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo 
Sacheri. En la película, que apareció en las carteleras de cine en 2009, 
se trenzan una historia romántica y una historia criminal. La histo-
ria de un amor recobrado, entre Benjamín Espósito e Irene Menéndez 
Hastings, y la historia de un homicidio que quedó impune, cometido 
en Argentina durante la época del gobierno de María Estela Martínez 
de Perón (1974-1976) por un agente paraestatal involucrado en desa-
pariciones masivas de personas. 

En junio de 1974, Benjamín Espósito, agente judicial retirado, 
empieza a investigar el crimen de una joven mujer, brutalmente violada 
y asesinada dentro de su casa en un barrio de la ciudad de Buenos Aires. 
Su esposo, ahora viudo, clama justicia, y Benjamín Espósito, ayudado 
por su asistente Pablo Sandoval, le promete descubrir al asesino y 
conseguir una condena de prisión perpetua para él. Pronto Espósito 
encuentra indicios en fotos en las que aparece la joven asesinada, donde 
se puede observar una persona que miraba a la víctima de forma singu-
lar. Investigan a esa persona y encuentran otras pistas incriminatorias. 



La justicia en la pantalla

98

En un partido de fútbol, Espósito y Sandoval  localizan al sospechoso 
entre la multitud y lo persiguen hasta atraparlo con ayuda de la policía. 
Lo llevan a la justicia, y el imputado es juzgado y condenado, pero 
apenas un mes después, el asesino es liberado gracias a la intervención 
fraudulenta de un juez corrupto, confabulado con el gobierno. El ase-
sino pasa entonces a ser contratado como sicario de la facción derechista 
del partido peronista, que gobernaba la Argentina en ese momento.

Estamos situados en los siniestros tiempos de la Triple A, grupo 
parapolicial de extrema derecha, gestado por un sector del peronismo 
gobernante, la Policía Federal y las Fuerzas Armadas argentinas. El grupo, 
según se ha documentado ampliamente, asesinó a artistas, intelectuales, 
políticos de izquierda, estudiantes, historiadores y sindicalistas, además 
de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la 
desaparición forzada de personas durante esos tenebrosos años.

El tenor de esos años de terror queda bien ilustrado en la película 
en varias escenas. En una de ellas, memorable, el asesino liberado —y 
ahora sicario a las órdenes del régimen— se encuentra en un ascensor 
con Espósito. Sin pronunciar palabra, el asesino carga un revolver sin 
mirarlo, mientras el ascensor desciende. La escena retrata con enorme 
maestría el grado de arbitrariedad impune con que dichas fuerzas actua-
ban y nos muestra el sentimiento de miedo y terror que infundían. 
En otra escena, Espósito encuentra la puerta de su departamento for-
zada, sus fotos dadas vuelta, y a su amigo Sandoval asesinado por error, 
ya que ocasionalmente dormía allí debido a haberse emborrachado la 
noche anterior en un bar cercano. La película hace posible que el espec-
tador viva en carne propia la sensación de vulnerabilidad más extrema, 
en la que uno entiende que la propia vida y la seguridad personal están 
para siempre amenazadas, sin ningún rescoldo de paz ni autoridad a la 
cual poder recurrir. 

Espósito le cuenta al marido viudo que el asesino sigue libre y goza 
del respaldo del gobierno. Temiendo por su vida, Espósito se exilia 
en Jujuy durante diez años, hasta que, apenas vuelta la democracia al 
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país en 1985, retorna a Buenos Aires para encontrar al asesino desa-
parecido, y a Irene casada y con dos hijos. A su vuelta, Espósito va a 
visitar al marido viudo, que ahora vive en una casa en las afueras de la 
ciudad. Durante la visita, Espósito le pregunta por qué el asesino ha 
 desaparecido. Entonces el marido le cuenta a Espósito que él le había 
localizado y dado muerte. 

Espósito se retira pero, tras una reflexión guiada por recuerdos, llega 
a la conclusión de que no es creíble que su cliente matara al asesino 
de su esposa sin antes hacerle sufrir un daño equivalente al que había 
sufrido. Entonces detiene el coche y regresa a la casa, y allí descubre 
que el viudo había secuestrado y alimentado durante 25 años al asesino 
de su mujer, manteniéndolo vivo tras unas rejas. El viudo, al ser descu-
bierto, se limita a decirle a Espósito: «Usted dijo perpetua», en referencia 
a la promesa de justicia que alguna vez Espósito le había hecho y que él 
se había encargado de ejecutar, a su manera y con sus propios medios.

La trama de la película trata con talento aspectos centrales para el 
entendimiento de la política y la justicia. Quiero resaltar cuatro puntos; 
tres de ellos son filosóficos, relativos a la cuestión de la justificación de 
la pena y la legitimidad del Estado; el cuarto se refiere a la organización 
de tribunales.

En primer lugar, a nadie se le escapa que el nudo de la historia remite 
al problema de la justificación de la autoridad estatal. Según una vene-
rable tradición de la filosofía política, que parte de Hobbes pero que 
continúa —con diversos matices que no viene al caso explicitar aquí— 
en Locke y Rousseau, la autoridad estatal encuentra justificación para 
poner fin al estado de naturaleza, una situación en la que las personas 
cuidan de su vida y su seguridad personal por los medios que tienen a 
su alcance y donde rige la ley del más fuerte. En el estado de naturaleza, 
la justicia por mano propia o «venganza privada» —infligir un daño 
equivalente al recibido— está moralmente justificada. Las personas 
consienten entonces —bajo diferentes interpretaciones del consenti-
miento— delegar ese derecho moral a una autoridad coercitiva central, 
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que pasa a detentar el monopolio del uso legítimo de la fuerza. La auto-
ridad central se convierte entonces en la única con derecho a impartir 
justicia: las personas renuncian a ejercer justicia por mano propia y 
se comprometen a acudir a las instituciones del Estado para deman-
dar la reparación de los daños sufridos y el castigo de los victimarios. 
Pues bien, cuando la autoridad estatal central no ejerce debidamente 
esta función —cuando no imparte justicia con imparcialidad y peor si, 
como ocurre en el caso, está involucrada en desapariciones y asesinatos 
masivos—, las personas pasan a recuperar su derecho a la venganza pri-
vada y, por supuesto, el derecho a la rebelión, ya que el Estado carece 
de total legitimidad.

La idea de consentimiento como base de la legitimidad del Estado 
atraviesa no solo el contractualismo hobbesiano, sino también nuestra 
concepción moderna de la democracia (véase Manin, 1998), según la 
cual las elecciones democráticas son el mecanismo apropiado para auto-
rizar a nuestros representantes el ejercicio de la fuerza pública. En la 
concepción de Hobbes, sin embargo, el consentimiento se plasmaba 
en «juramentos» o promesas de obediencia (el juramento de obediencia 
que rendían los señores feudales al rey), y esa promesa solo podía ser 
quebrada si el rey no lograba que prevalecieran la convivencia pacífica 
y el orden público. 

En la concepción de Locke, en cambio, el consentimiento se cana-
lizaba a través de unas elecciones —en las que podían participar solo 
los propietarios— y del parlamento; y quedaba establecido que el rey 
no podía expropiar, imponer tributos ni disponer de los bienes de 
nadie sin el consentimiento expreso de (la mayoría de) los represen-
tantes en el parlamento. A diferencia de Hobbes, Locke pensaba que, 
además del cometido de la convivencia pacífica, los gobernantes tie-
nen el deber de asegurar y proteger unos derechos morales prepolíticos 
—es decir, anteriores a cualquier acuerdo de delegación de poder—, 
entre los cuales están el derecho a la vida, a la seguridad personal y a 
la propiedad de los bienes privados. Finalmente, en la concepción del 
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consentimiento de Rousseau aparece la importancia de la representa-
ción democrática, anclada en la igual dignidad de todas las personas por 
el mero hecho de nacer. Bajo este enfoque, no es el consentimiento de 
los propietarios lo que infunde legitimidad al régimen, sino el consenti-
miento de todas las personas que se encuentran bajo la coerción estatal 
(Rodilla, 2014). 

Es interesante ver, a la luz de estas breves disquisiciones, que, bajo 
cualquier punto de vista, la situación imperante durante la época retra-
tada por la película se caracterizaba por la ilegitimidad del régimen. 
En efecto, ni siquiera bajo la concepción contractualista estrechísima 
de Hobbes —que hacía residir la legitimidad política del Estado úni-
camente en la capacidad de este para asegurar el orden pacífico y evitar 
la violencia—, el gobierno de María Estela Martínez de Perón osten-
taba legitimidad alguna. En algunas ocasiones se suele insistir en el 
origen democrático electoral de dicho régimen. Pero la legitimidad 
política, incluso en autores como Locke y Rousseau, que defendieron 
una concepción más robusta de esta, no se satisface solo con cumplir 
unas normas electorales, por más democráticas que estas puedan ser. 
Esta sería una concepción muy estrecha de la legitimidad, que ningún 
autor serio defiende. Allí donde la autoridad estatal está involucrada en 
la desaparición masiva de personas no hay visos de legitimidad alguna 
y, en consecuencia, la venganza privada vuelve a ser un derecho moral 
justificado. Esta es una de las tesis centrales que la película ilustra.

Otro punto filosófico importante que la trama de la película aborda 
tiene que ver con los fundamentos del castigo en un Estado demo-
crático. Existe un debate filosófico clásico sobre este punto, entre dos 
posiciones: de un lado, las teorías retributivistas de origen kantiano, 
que consideran que el castigo se justifica como una forma de infligir 
un daño equivalente o proporcional al sufrido, y del otro lado, un con-
junto de teorías no retributivistas, donde el castigo no tiene que ser 
necesariamente equivalente al daño sufrido. Entre ellas encontramos al 
consecuencialismo, según el cual la pena se justifica solo para prevenir 
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daños o delitos futuros o para prevenir la proliferación de la venganza 
privada, y a las teorías consensualistas, según las cuales la pena se justi-
fica porque la persona prevé y consiente con su acto ilícito el reproche 
jurídico (véase Nino, 19831).

«BIEN PODEMOS SOSTENER QUE 

ALLÍ DONDE LA AUTORIDAD 
CENTRAL NO ES LEGÍTIMA Y 

LAS PERSONAS RECOBRAN SU 

DERECHO A LA VENGANZA 
PRIVADA, COMO ERA EL CASO, 

ESTA SIEMPRE VA A EJERCERSE 

BAJO LOS CRITERIOS 
DE VALIDEZ DE CADA UNO».

Entiendo que la película muestra solo una forma de entender los fun-
damentos del castigo, alineada con el retributivismo; la frase final 
del film expresa la idea de que solo la prisión perpetua sería capaz de 
compensar el dolor y el sufrimiento padecido por el viudo. Es verdad, 
con todo, que se pueden esbozar otras interpretaciones del mensaje 
que quiere expresar la película, menos favorables al retributivismo. 

1 La «teoría consensual de la pena», elaborada por el filósofo argentino Carlos Nino, 
entiende que el castigo se justifica a partir del conocimiento que el criminal posee 
acerca de las consecuencias jurídicas que pueden seguirse de sus acciones. Cuando la 
persona en cuestión, al desafiar las bases de la cooperación social, lleva adelante un 
acto voluntario, conociendo que la consecuencia necesaria de dicho acto va a ser la 
pérdida de su inmunidad legal ante el castigo, entonces —nos dice Nino— esa persona 
consiente las consecuencias normativas que se siguen, del mismo modo que ocurre 
cuando una parte consiente a las consecuencias normativas que se siguen de un con-
trato (1983, p. 298).
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Por  ejemplo, bien podemos sostener que allí donde la autoridad central 
no es legítima y las personas recobran su derecho a la venganza privada, 
como era el caso, esta siempre va a ejercerse bajo los criterios de validez de 
cada uno. De allí precisamente uno de los problemas de la venganza pri-
vada: dado que los criterios de validez son variables y dependen de cada 
cual, la probabilidad de que la situación degenere en una espiral de vio-
lencia desproporcionada es muy elevada. Tiendo a pensar que El secreto de 
sus ojos deja margen para esta segunda lectura: no es que el retributivismo 
sea la lectura correcta de la justificación de la pena; simplemente sucede 
que en el estado de naturaleza cada cual interpreta la justificación de la 
pena como desea o como considera correcto, ya que en una situación 
semejante no hay criterios de justicia socialmente compartidos.

En tercer lugar, el desenlace de la trama interpela a otra corriente 
conspicua del pensamiento penal, con la que parece enfrentarse: el 
republicanismo penal. Según el republicanismo a secas, la legitimidad 
de un sistema político depende de que este asegure la libertad de todos, 
entendida en un sentido fuerte como «no dominación»: una persona 
está en una situación de no dominación no solo cuando no sufre inter-
ferencias arbitrarias de terceros, sino cuando nadie está en capacidad 
para interferir arbitrariamente sobre sus intereses legítimos (véase 
Pettit, 2014). El republicanismo penal, por su parte, tiene como obje-
tivo disminuir dos tipos de interferencias arbitrarias: la estatal — penas 
arbitrarias— y la privada —delitos—. Por ello, aboga por un sistema 
penal que defina qué cuenta como delito y quiénes deben ser conside-
rados responsables por estos. Por otro lado, se requieren instituciones 
destinadas a perseguir y castigar de un modo no arbitrario a los autores 
de tales infracciones. Para ello resultan necesarias políticas que tengan 
como objetivo eliminar, en la medida en que sea posible, los impedi-
mentos para el juicio (Duff, 2015). Los impedimentos para el juicio son 
circunstancias que excluyen la legitimidad de la comunidad para llamar 
a responder a los ciudadanos penalmente responsables por las infraccio-
nes que cometieron. 
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En suma, el castigo está justificado en términos republicanos en la 
medida en que promueva la libertad fuerte de los ciudadanos, al dis-
minuir la dominación que provoca el delito, sin llegar a ser él mismo 
arbitrario. Pero, además, los sistemas penales deben definir cuál será 
el grado de participación de la comunidad en: a) la definición en abs-
tracto del castigo aplicable a cada delito (en este sentido, se opone al 
elitismo penal en la elaboración legislativa de las penas), b) la definición 
en concreto de la pena aplicable al criminal (en este sentido, promueve 
la incorporación de jurados populares) y c) el control de la pena. Esta 
triple participación resulta importante desde que —entiende el repu-
blicanismo— la variación en el grado de participación de la comunidad 
se relaciona con el nivel de libertad como no dominación promovida 
por los sistemas penales (véase Martí, 2009; Duff, 2015).

Quiero detenerme en la última forma de participación. Según el 
republicanismo, «hay que devolverle a la comunidad parte del poder 
de control penal, actualmente expropiado, de modo tal que los cen-
tros básicos de socialización adquieran o recuperen un papel central en 
la práctica del control penal» (Gargarella, 2016). Los republicanos ven 
como necesaria una mayor participación de los órganos comunitarios 
en el control de la pena y el reproche penal, entre otras razones, porque 
«el trabajo de los mismos promete favorecer la internalización del repro-
che público por parte del victimario». Al republicanismo le interesa más 
este autorreconocimiento de que se ha cometido una falta, que el castigo 
por cometerla; la reintegración del que ha delinquido, más que su aisla-
miento respecto del resto de la sociedad. En tal sentido, El secreto de sus 
ojos muestra cómo, bajo una autoridad ilegítima donde prima la venganza 
privada, esa perspectiva del castigo está cancelada. Desde el momento en 
que la venganza es privada, y cada uno tiene derecho a impartir justicia 
con mano propia, no hay comunidad, criterios compartidos del castigo 
ni posibilidad de internalización del reproche moral en el victimario. 
El victimario yace solo, entre rejas, a merced de la víctima, y su arrepen-
timiento —si acaso ocurriera— no sería  escuchado por nadie. 
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Existe otro punto de la película de enorme interés para un politó-
logo, que es la referencia a la organización de los tribunales y la cultura 
jurídica de sus actores. Durante décadas, la cultura jurídica en América 
Latina se ha caracterizado por el formalismo. El concepto de derecho 
formalista identifica el sistema jurídico con el texto de la ley, cree acrí-
ticamente que el derecho es completo, coherente y cerrado, pero en la 
práctica se ve obligado a llenar los resquicios jurídicos que siempre deja 
la legalidad dando respuestas arbitrarias o apelando a interpretaciones 
jurídicamente enrevesadas. 

El formalismo, en su versión radical, empareja validez formal con 
justicia. Esto se traduce en un desempeño burocrático de la organiza-
ción de los tribunales que pone el acento en el cumplimiento de los más 
nimios detalles procesales, aun a costa del sentido común y de la pron-
titud de la justicia. También se refleja en una cultura organizacional en 
la cual el ciudadano no es considerado el centro del servicio público: en 
la película hay una escena memorable y divertida a la vez, en la que el 
funcionario judicial Pablo Sandoval, cada vez que atiende el teléfono, 
se dedica a despistar al interlocutor para no complicarse la vida. En el 
ámbito de la impartición de justicia, el formalismo se traduce en la 
arbitrariedad de las sentencias: como la validez formal de las decisiones 
a veces es de interpretación controvertida, el formalismo se limita a 
simular que la interpretación ofrecida es conforme a la ley, sin explicitar 
el razonamiento a través del cual se llega a esa conclusión.

La educación jurídica formalista gira en torno al enciclopedismo 
curricular, el memorismo y el conceptualismo. De igual forma, esta 
perspectiva de la educación jurídica considera irrelevantes las pregun-
tas por la legitimidad moral y política de las normas e instituciones 
jurídicas, separa la dogmática de la teoría y práctica jurídicas, aísla el 
derecho privado del derecho público y tiene como método único de 
enseñanza la clase magistral. Este tipo de educación, además, genera 
un profesional del derecho con características particulares y problemá-
ticas. Los abogados educados en las facultades de derecho formalistas, 
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generalmente, consideran que tienen una y solo una obligación pro-
fesional: lograr aquello que buscan sus clientes. La actuación de los 
operadores del derecho se concibe como un arte de fraguar pruebas 
y testigos, e incluso sobornar al abogado de la parte contraria, para 
conseguir los fines del cliente (véase Pásara, 2005). Para estos abogados, 
el saber experto que detentan no les genera ninguna obligación para 
con la sociedad2. En muchas escenas de la película queda retratada esta 
cultura jurídica. En ese sentido, el personaje principal de la película, 
Benjamín Espósito, y su amor recobrado, Irene Menéndez Hastings, 
son dos perlas que brillan en la ciénaga de la ineptitud, la corrupción 
y el formalismo de un sistema judicial y jurídico que estructuralmente 
está al servicio de la dominación y la arbitrariedad. Creo válido hacer 
notar que esa «ciénaga», según la película, se da tanto en el régimen 
militar como en el democrático, aunque su fetidez no sea la misma.
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