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¿Cómo aparece retratada la justicia en el cine y la televisión que vemos? 
¿Qué aparece en la pantalla como «la realidad» de tribunales, jueces, 
fi scales y abogados? Para abordar estas preguntas se propuso a los 
autores de este libro que escogieran una película, un director o un tema, 
para examinar aquello que la producción cinematográfi ca o televisiva 
nos dicen acerca de la justicia que tenemos.

Dieciocho autores, residentes en siete países, escogieron producciones 
de origen estadounidense —con extensa difusión en América Latina— 
o latinoamericano: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México y 
Perú. Aunque la mayoría de los textos se ocupan de películas, varios 
otros abordan producciones de televisión. En el conjunto hay algunos 
trabajos basados en casos reales.

Es difícil encontrar producciones para la pantalla que adviertan aspectos 
claramente positivos en la justicia que conocemos. Corresponde al 
lector de este volumen decidir si el resultado que surge de él ofrece una 
visión de la justicia algo descarnada pero que se aproxima a la realidad 
más que los libros de derecho tradicionales. Los trabajos aquí recogidos 
apuntan en la dirección de una crítica severa a las instituciones actuales 
—y no solo a las que padecemos en Amér ica Latina— y muestran la 
necesidad de su transformación radical.
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Justicia de bagatela: sistema penal y desigualdad 
en un documental colombiano

Manuel Iturralde

bagatela
Cf. fr. bagatelle e it. bagatella.

f. Cosa de poca importancia o valor.
Real Academia Española. 

Diccionario de la  lengua española

Introducción

—¿Cuántos hijos tiene?

—Cinco.

—Cinco hijos. ¿Qué edades tienen ellos?

—11, 9, 8 y 2 años que son las gemelas. 

—Ventas ambulantes, ¿cierto? ¿Cuánto devenga por esa actividad?

—¿Señor?

—Cuánto devenga…

—¿Cuánto me gano? Diez o doce mil pesos [4 dólares estadouni-
denses] es lo máximo. 

—Mensual, promedio mensual…

—Cien mil [33 dólares estadounidenses]. 
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Este no es un diálogo entre un trabajador social y una mujer que debe 
sacar adelante cinco hijos pequeños y ganarse la vida con cien mil pesos 
colombianos (33 dólares estadounidenses) al mes. El funcionario no 
está tratando de ayudar a buscar empleo formal a una mujer en situación 
de marginalidad ni de prestarle ayuda a través de las políticas públicas 
del Estado. La anterior es una breve conversación entre una mujer que 
trata de ganarse la vida vendiendo películas y CD de música piratas en 
la calle y su defensor público. Fue detenida en la calle por la policía y le 
fueron incautados 31 CD. Su delito: defraudación a los derechos patri-
moniales de autor, punible con prisión de dos a cinco años y multa de 
veinte (20) a mil (1000) salarios mínimos legales mensuales vigentes; 
esto es, a mediados de 2018, entre 15 millones y medio—5400 dólares 
estadounidenses— y 781 millones de pesos colombianos —270 000 
dólares estadounidenses—. 

La joven mujer, de no más de treinta años de edad, luce desorientada 
y asustada, no parece entender del todo por qué se encuentra sentada 
ante un abogado, quien habla un lenguaje tan ajeno al suyo. El defensor 
le explica en su jerga jurídica el delito por el que fue detenida y le anun-
cia que debe enfrentar un juicio y la posibilidad de que sea condenada 
a una pena de prisión. La mujer rompe a llorar. El defensor la calma de 
forma fría y burocrática y le explica sus opciones: que enfrente el juicio, 
que puede durar entre dos y tres meses, probablemente detenida en una 
cárcel; o que después de la audiencia ante el juez salga en libertad, pero 
esta opción está condicionada a que acepte los cargos.

—Esa es la «negociación» entre comillas que nos está proponiendo 
la Fiscalía, pero eso yo tengo que planteárselo a usted, porque en 
últimas es usted la que toma la decisión. Ahora, es una sentencia 
condenatoria.

—¿Cómo así condenatoria? 

—Condenatoria quiere decir que a usted la declaran culpable 
por ese delito y por eso la condenan. Y ese delito tiene una pena 
de   prisión, claro que, por ser la primera vez, la cantidad de CD, 
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no tener antecedentes, va a tener una serie de favorecimientos, pero 
le va a quedar ese delito allí. ¿Me comprende?

—Y si yo arreglo los cargos me dan la libertad, pero ¿después vuel-
ven otra vez y me detienen?

—No necesariamente. Porque usted tiene unos beneficios. Pero eso 
lo tiene que garantizar un juez.

—No me puedo quedar acá porque mis hijos están solos y mi 
marido tiene que salir a trabajar también.

—Bueno, entonces según su decisión yo le hablo a la Fiscalía de 
eso. Entonces, eso sería. Entonces, ahorita más tarde nos vemos en 
la audiencia. Y no llore, cálmese, tranquila.

La justicia penal colombiana procesa diariamente cientos de casos 
como este, en los que los detenidos suelen ser personas jóvenes, la 
mayoría hombres, de escasos recursos económicos, bajo nivel educativo 
y en situación de desempleo y marginalidad. Son estos procesos los que 
congestionan el sistema penal colombiano, los que llenan de personas 
las hacinadas prisiones del país, los que cuestan importantes cantidades 
de dinero, horas de trabajo y de recursos humanos. La inmensa mayoría 
de ellos son casos insignificantes, bien sea por la entidad o cuantía del 
delito, por el daño causado a la víctima o por el perjuicio que generan a 
la sociedad. Y, sin embargo, son aquellos que persiguen con más dureza 
las autoridades, que figuran más en la prensa y que ocupan las políticas 
de seguridad ciudadana y de tolerancia cero. También son el foco de los 
discursos inflamados de los políticos que claman por más mano dura 
para calmar la ansiedad y el temor de la sociedad frente a su percepción 
de la delincuencia y la inseguridad ciudadana, siempre en aumento, 
con independencia de lo que indiquen las cifras, que pocos se interesan 
en medir y dar a conocer a una opinión pública temerosa y vengativa.

Lo que importa a los medios, a los políticos, al establecimiento, es mos-
trar resultados impactantes, cifras e imágenes que evidencien que la lucha 
frente al delito está dando resultados, medidos en números de capturas, 



La justicia en la pantalla

208

condenas, encarcelados, más allá de que estas acciones realmente estén 
contribuyendo a disminuir o prevenir el delito, o, aún más, a resolver 
problemas sociales complejos en una sociedad lastrada por la desigual-
dad y la exclusión social. 

Así, las imágenes que solemos ver en los noticieros son las filas de 
personas aprehendidas, esposadas, que agachan avergonzadas la cabeza 
al ser fotografiadas y filmadas por la prensa. Los comandantes de policía, 
los altos cargos públicos, los políticos, los presentadores de noticieros 
anuncian que las autoridades dieron un gran golpe a la piratería y el 
contrabando al incautar cientos de películas y CD piratas y capturar a 
decenas de delincuentes (vendedores ambulantes) que atentan contra 
el crecimiento económico y el bienestar social. Y lo mismo proclaman 
frente al narcotráfico y el hurto. Pero pocas veces los noticieros mues-
tran el contexto, lo que hay detrás de las imágenes de esos delincuentes 
quienes, como la madre de cinco niños detenida, venden mercancía en 
las calles (drogas, CD piratas o contrabando) para sobrevivir o malvivir, 
a cambio de cuatro dólares estadounidenses al día, mientras las redes 
criminales que controlan el negocio, estas sí involucradas en delitos 
violentos y que mueven un comercio ilegal de millones de pesos, pocas 
veces son realmente afectadas.

Los medios y los políticos no quieren —no les interesa— hablar del 
drama humano de estas personas y del desastre social que se esconde 
detrás de este, pues no aumentan rating ni votos: a la audiencia y a los 
votantes no les importa ver el rostro y las miserias de estos delincuentes. 
Lo que les preocupa es sentirse más seguros, o cuando menos calmar 
su sed de venganza, pues hay más malhechores que han sido detenidos, 
más delincuentes que duermen tras las rejas, separados de nosotros. 

Pocos se detienen a observar y narrar, como lo hace el documental 
colombiano Bagatela (2008), de Jorge Caballero, no solo las desdichas 
de quienes son atrapados por el sistema penal, sino también las miserias 
de la justicia misma. De manera pausada y descarnada, Bagatela nos 
muestra la rutina, la fría crueldad y la deshumanización de la justicia 
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penal, construidas poco a poco, a partir de breves procesos, pequeñas 
decisiones, que van configurando un sistema cruelmente indiferente y 
burocrático; banal e inescrupuloso; una maquinaria que provee dolor 
y exclusión de forma selectiva y rutinaria, precisamente contra los más 
excluidos de la sociedad. Más que los delitos que procesa, es esta una 
justicia de bagatela, de poca monta, por la bajeza de sus ideales y la 
pobreza de sus resultados, a pesar de la inmensa cantidad de daño que 
inflige, no solo sobre aquellos a quienes selecciona, castiga y segrega, 
sino también sobre sus familiares y toda la sociedad.

Bagatela revela paso a paso, sutil y sobriamente, las rutinas cotidianas 
y aparentemente anodinas de los juzgados penales del complejo judi-
cial de Paloquemao, en Bogotá, uno de los principales de Colombia, 
que procesa una gran cantidad de casos. Como anuncia el documental 
al comienzo, la mayoría de estos corresponden a delitos menores, es 
decir, aquellos que tienen poca relevancia y admiten el desistimiento 
por parte del denunciante, o delitos de bagatela (de ahí el nombre del 
documental). Como muestra Bagatela en sus 74 minutos de duración, 
aunque la problemática que subyace a estos casos que llegan a la justicia 
penal es de índole social, en Colombia —y en otros países latinoame-
ricanos1— su solución se ha concentrado en el castigo de aquellos que 
sufren la marginalidad y la exclusión.

En las siguientes páginas analizaré el documental Bagatela con el 
fin de lograr varios objetivos: primero, proponer una reflexión sobre 
el poder de las películas (tanto de ficción como documentales) como 
instrumentos de interpretación y difusión cultural de las percepciones, 
expectativas e ideas que circulan en la sociedad sobre la justicia y, más 
específicamente, sobre la justicia penal y el fenómeno delincuencial. 
Desde esta óptica, las películas no son solamente formas de cultura 
popular, sino poderosas herramientas para interpretar y dar sentido 

1 Por ejemplo, el documental del mismo título, Bagatela (2010), dirigido por Clara 
Ramos, trata sobre esta problemática en Brasil. Ver https://www.youtube.com/watch?v= 
VrgY_ol9lC4
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a complejas realidades y problemáticas sociales, de forma tal que pue-
den enriquecer las disciplinas que tradicionalmente las han estudiado. 
Películas como Bagatela pueden convertirse en poderosos vehículos para 
que académicos y estudiantes de derecho y de otras disciplinas, como 
la sociología, la antropología y la ciencia política, se aproximen de una 
manera más crítica y creativa, menos tradicional, formal e ingenua, a 
los saberes y perspectivas con base en los cuales se desempeñarán como 
actores sociales. 

Segundo, mostrar cómo esta película documental revela de forma 
contundente y rica los principales rasgos y el funcionamiento de la jus-
ticia penal en Colombia, pero que bien puede ser aplicada a muchos 
otros países latinoamericanos. 

Tercero, discutir cómo dichos rasgos y dinámicas desnudan las fun-
ciones y efectos sociales del sistema penal colombiano en medio de 
un contexto caracterizado por altos niveles de desigualdad y exclusión 
social, así como de violencia. Pero no solo de la violencia ejercida por 
aquellos señalados como antisociales y que es padecida por sus víctimas, 
sino de la violencia ejercida por un Estado y una sociedad vengativos y 
temerosos, que vuelcan su debilidad e inseguridad en diversas formas 
de agresión, humillación y segregación, en contra de grupos sociales 
excluidos y vulnerables. Esta forma de violencia sistemática cuestiona 
la legitimidad de la justicia penal y el poder de castigar del Estado en 
sociedades desiguales como la colombiana y las latinoamericanas. 

Más que entretenimiento y cultura popular. El cine y la 
representación de la institución social del castigo

El castigo como forma cultural e institución social

Como señalan el sociólogo del castigo David Garland (1991) y las cri-
minólogas Nicole Rafter (2000) y Michelle Brown (Rafter & Brown, 
2011), el protagonismo del crimen y el castigo en las sociedades con-
temporáneas es tal que estos han trascendido las esferas jurídicas y 



Justicia de bagatela / Manuel Iturralde

211

políticas hasta convertirse en parte central de la cultura popular. Según 
estas perspectivas, crimen y castigo son mucho más que una serie de 
conductas desviadas a las que responde el Estado a través de sus instru-
mentos punitivos. Garland (1991, p. 17) pone de relieve que el castigo 
es un proceso complejo que implica procedimientos rituales, así como 
un repertorio retórico de discursos, símbolos e imágenes a través de los 
cuales el proceso penal es representado no solo ante sus partes, sino 
también ante diversas audiencias sociales2. 

Los aspectos ritual y simbólico del castigo expresan su dimensión 
cultural como instrumento social que representa y reproduce catego-
rías culturales más amplias (Garland, 1991, p. 19). La justicia penal 
se adapta al fenómeno criminal de forma mediada a través de las con-
venciones culturales, las dinámicas y capacidades institucionales, y los 
debates políticos. Todos estos aspectos configuran una «cultura penal», 
una percepción oficial y social del problema del crimen, que da lugar 
a posturas políticas y morales que a su vez determinan las maneras en 
que el fenómeno de la criminalidad es entendido y enfrentado por la 
sociedad y el Estado (1991, p. 20).

Las mentalidades y sensibilidades de una época determinada defi-
nen en gran medida la forma como es construido el orden social. 
Esta construcción cultural de la realidad social configura sistemas 
de significado que posibilitan determinadas formas de acción social. 
La cultura es una experiencia vital a través de la cual nos relaciona-
mos con el mundo y le damos sentido. La cultura de una época ofrece 
una serie de concepciones y valores, categorías y distinciones, sistemas 
de ideas y de creencias que nos sirven para construir el mundo, para 
pensarlo y sentirlo de ciertas maneras, dándole sentido y significado 
(Garland, 1991, p. 195). En el campo penal, los patrones culturales 

2 Acá retomaré algunas ideas que desarrollé de forma más extensa en otro artículo 
sobre la dimensión cultural del crimen y el castigo, así como la propuesta de Garland 
de entender el castigo como una institución social. Ver Iturralde (2007).
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 predominantes  condicionan  la  forma en que pensamos y sentimos 
respecto a los criminales y el castigo que merecen. Por eso son tan rele-
vantes las emociones que definen las maneras en que se construye y se 
asimila el discurso penal; su retórica es fundamental, no solo la oficial, 
sino la que es producida en otras esferas sociales, como los medios de 
comunicación y formas de cultura popular como el cine. Estas nos pue-
den ayudar a comprender las relaciones sociales y los contextos en los 
que la gente piensa y siente de determinada forma sobre el crimen y el 
castigo (1991, p. 198). 

Siguiendo a Garland, la idea que mejor expresa dicha complejidad 
de significado y relaciones es la del castigo como institución social, es 
decir, el conjunto de prácticas sociales altamente organizadas y forma-
lizadas que ofrecen un sistema normativo y regulativo de la conducta 
humana en determinada área de la vida social (1991, p. 282). Como 
institución social, el castigo forma parte de una red social más amplia 
que lo condiciona y a la que a su vez afecta. El castigo no es solo un 
medio para controlar el crimen; también contribuye a definir los rasgos 
de una sociedad, los tipos de relaciones que la componen y los estilos de 
vida que es posible y deseable llevar en ella (1991, p. 287). El castigo no 
solamente refleja la cultura de dicha sociedad, también la define, pues 
es uno de los mecanismos sociales más expresivos, que más impacta 
la sensibilidad e imaginación de las personas. Garland enfatiza que el 
castigo es una forma de violencia organizada, una forma de infligir 
dolor sobre ciudadanos recalcitrantes y por ello su ejercicio no es algo 
bueno o deseable, algo que merezca ser deseado y celebrado. Garland 
sostiene al respecto: «La imposición del castigo por parte del Estado 
a sus ciudadanos tiene el carácter de una guerra civil en miniatura; 
deja en evidencia a una sociedad envuelta en una lucha consigo misma. 
Y aunque a veces esto sea necesario, no es más que un mal necesario»3 
(1991, p. 292).

3 Traducción propia. 
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El poder del cine para transmitir ideas y emociones sobre el crimen 
y el castigo

El cine constituye una forma de cultura popular que bien puede enri-
quecer las teorías disciplinarias y académicas sobre fenómenos como 
el crimen y el castigo. Después de todo, las teorizaciones sobre dichos 
fenómenos son formas discursivas organizadas y racionalizadas de com-
prenderlos, construirlos y representarlos. Y los académicos no son los 
únicos que lo hacen ni los mejor equipados para ello. Las ideas sobre 
el crimen y el castigo circulan en las conversaciones cotidianas, en los 
medios de comunicación, en la televisión, la música, el ciberespacio, y 
las películas (Rafter & Brown, 2011, p. 1).

«… LAS REPRESENTACIONES 

SOBRE EL DELITO Y LA JUSTICIA 

PENAL, TAN VÍVIDAS Y 

MULTIDIMENSIONALES, 

QUE OFRECE EL CINE DAN FORMA Y 

EXPRESIÓN A LAS MANERAS EN 

QUE PENSAMOS SOBRE EL CRIMEN, 

LOS CRIMINALES Y LA JUSTICIA».

Estos discursos, que se desarrollan de forma paralela a las teorías acadé-
micas sobre el crimen y el castigo —como la criminología, la sociología 
del castigo y el derecho penal— son igualmente importantes para com-
prender tales fenómenos, pues son particularmente sensibles frente al 
papel que juegan en la imaginación popular y las rutinas cotidianas. 
Así, las representaciones sociales y culturales populares del crimen 
y el castigo también afectan la acción social y las políticas públicas 
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(Rafter & Brown, 2011, p. 3). En efecto, las representaciones sobre el 
delito y la justicia penal, tan vívidas y multidimensionales, que ofrece 
el cine dan forma y expresión a las maneras en que pensamos sobre el 
crimen, los criminales y la justicia; nuestras creencias y actitudes frente 
a ellos se hallan íntimamente ligadas a las imágenes con que la cultura 
popular nos bombardea continuamente (Rafter & Brown, 2011, p. 5). 

En las sociedades y culturas contemporáneas, donde la imagen 
visual ocupa una posición protagónica, las películas, bien sean de fic-
ción o documentales, constituyen textos abiertos con la capacidad de 
involucrar diversas perspectivas y capas de sentido al mismo tiempo. 
Ello ofrece un amplio rango de interpretaciones posibles, lo que a 
su vez propicia el rol activo del espectador que, más que un receptor 
pasivo de contenidos, debe completar el sentido y la representación de 
aquello que la película muestra (Rafter & Brown, 2011, p. 8), a partir 
del bagaje cultural y teórico con que cuenta. 

El cine como artefacto cultural y hermenéutico es un arma de 
doble filo, pues las imágenes que circulan de manera predominante 
en la cultura popular —particularmente a través de películas de 
acción sobre el crimen y quienes lo combaten— tienden a repetir 
fórmulas previsibles y maniqueas, en las que el bien (representado por 
los agentes del orden o justicieros en forma de superhéroes, vigilantes 
o detectives privados) suele derrotar al mal (encarnado por crimina-
les unidimensionales, con rasgos perversos e inhumanos) y donde el 
orden es restablecido. 

Lo anterior es problemático, particularmente en sociedades injustas 
y desiguales como las latinoamericanas, pues, de un lado, se tiende a 
naturalizar un statu quo excluyente; del otro, se representa a los infrac-
tores de la ley como seres calculadores y perversos, y no como seres 
humanos que deben enfrentarse a situaciones complejas y decisiones 
difíciles en las que puede estar en juego su supervivencia y las de sus 
seres queridos. Este tipo de series y películas, de fácil consumo, no 
aprovechan la gran potencialidad del cine para hacernos cuestionar 
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nuestra realidad y nuestros valores (nuestras ideas del bien y el mal, de 
la justicia), así como para descubrir y acercarnos al otro, al verlo con 
una mirada renovada y más abierta. Más bien, sirven para reproducir y 
perpetuar estereotipos sociales, formas de discriminación y exclusión, y 
para naturalizar el estado de cosas existente.

De esta forma, al contemplar con horror y fascinación las acciones 
perversas de delincuentes malvados, achacamos nuestros problemas y 
sufrimiento a nuestras malas decisiones (si actuamos como  criminales), 
la mala suerte o las acciones perversas de otros, pero raras veces se 
responsabiliza a una estructura social injusta que, como en el caso de 
quienes rompen la ley, nos puede llevar a tomar decisiones que cuestio-
nan ese orden social. 

Sin embargo, también existen películas de ficción y documenta-
les que arriesgan más, que rompen con el facilismo de las fórmulas 
repetitivas, y que explotan toda la potencialidad del medio audiovisual 
para conmovernos, incomodarnos, impresionarnos y transformarnos al 
tener una experiencia estética y ética que puede llevarnos a cuestio-
nar aquello que dábamos por sentado. Este tipo de películas pueden 
convertirse así en un instrumento poderoso de cuestionamiento y de 
transformación de la realidad social; asimismo, nos hacen reflexionar 
sobre el papel, pasivo o activo, que podemos jugar, como actores socia-
les que somos, desde nuestras profesiones y oficios, y como ciudadanos 
responsables. Al ser un artefacto cultural, el cine no es solo un medio de 
entretenimiento, sino de formación ética y sentimental. 

Acercarse al crimen y el castigo desde la experiencia del cine

Durante los últimos cinco años he tenido la oportunidad de comprobar 
de primera mano el potencial formativo y transformador del cine. En la 
Universidad de los Andes dicto el curso Cine y crimen, el cual puede 
ser tomado por estudiantes de cualquier semestre y de cualquier carrera. 
Lo primero que he podido constatar es que el cine sigue gozando de 
gran popularidad entre las nuevas generaciones, pues el cupo de la clase 
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siempre se ha llenado con estudiantes de las más variadas carreras, que 
por cierto incluyen derecho, ciencia política, antropología y psicología, 
pero también medicina, ingeniería, biología y arte, entre otras. Quienes 
se inscriben en el curso vienen atraídos por su gusto por el cine y por la 
fascinación por el crimen, que, como suelen decir, es uno de sus géne-
ros cinematográficos favoritos. 

También he podido comprobar que la mayoría de ellos vienen 
con la experiencia, y expectativas, de ver ante todo películas «tipo 
Hollywood», cargadas de acción y emociones, y también de violencia, 
pero que reafirmen su creencia, o fe, en valores absolutos como el bien 
y el mal, donde el final satisfactorio es aquel en el que el primero triunfa 
sobre el segundo. 

El curso trata de aprovechar la fascinación de los estudiantes por el 
cine, el crimen y el castigo, pero busca cambiar las expectativas y los 
lugares comunes que suelen tener sobre todos estos fenómenos sociales 
y culturales. De una parte, aunque vemos varias películas estadouni-
denses y contemporáneas, un objetivo clave del curso es poner a los 
estudiantes en contacto con películas que probablemente no verían por 
su propia cuenta, bien sea porque es difícil acceder a ellas, por sus países 
de origen —particularmente América Latina y Europa— o por su anti-
güedad: para un estudiante una película de más de diez años es «vieja» 
y si es en blanco y negro, ni se diga. Muchas de estas películas son ver-
daderas obras de arte pues, más que entretener, logran estremecernos, 
hacernos sentir intensamente y salir transformados de la experiencia. 
Con satisfacción, puedo decir que muchos de mis estudiantes han 
experimentado, y sufrido, este amor profundo por el cine.

De otra parte, el curso tiene la ambiciosa pretensión de introducir 
a los alumnos en el estudio del crimen y las reacciones frente a este 
dentro de un contexto social y cultural, mediante el análisis de películas 
que, desde diversos ángulos y estilos, abordan la construcción social y 
cultural del fenómeno criminal y su control. Este método de análisis 
puede ayudar a examinar el crimen y el castigo no solo a partir de 
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sus definiciones legales, sino como fenómenos social y culturalmente 
construidos que tienen importantes implicaciones políticas, sociales, 
económicas y culturales. 

A través de la discusión de películas, en el curso abordamos pregun-
tas como: ¿por qué las personas cometen crímenes? ¿Qué circunstancias 
y factores las llevan a cometerlos? ¿Cuáles son las causas del crimen? 
¿Cómo reaccionan la sociedad y las instituciones frente a este? ¿Cómo 
deberían reaccionar? ¿Qué tipo de relaciones de poder (incluyendo 
clase, raza, género) se encuentran detrás de la definición y tratamiento 
del fenómeno criminal? 

En clases también trato de destacar cómo el análisis de estas cues-
tiones es eminentemente interdisciplinario y, por tanto, relevante para 
juristas, politólogos, sociólogos, historiadores, antropólogos, econo-
mistas, médicos y psicólogos, entre otros. Por ello los estudiantes de 
diversas carreras y semestres pueden enriquecerlo a partir de los conoci-
mientos y habilidades adquiridos en sus respectivas disciplinas.

Respecto a los estudiantes de derecho, para aquellos que en su acti-
vidad profesional probablemente se desempeñarán en diferentes roles 
ante la justicia penal, el análisis y discusión de las películas relacionadas 
con el delito, el castigo y la justicia penal son de particular utilidad. 
En este aspecto, es relevante cuestionar uno de los rasgos más arrai-
gados de la educación y la cultura jurídicas en Colombia y América 
Latina: el formalismo jurídico4. Las facultades de derecho  colombianas 
y  latinoamericanas tienen, en su mayoría, una visión tradicional del 
derecho y del sistema jurídico, que entienden como sistemas racio-
nales, coherentes y completos, carentes de lagunas y contradicciones, 
y, al abordarlos desde el tecnicismo científico y racional, los desligan 
de las disputas políticas que definen los valores y estructuras sociales. 

4 Sobre el formalismo jurídico en América Latina, ver, entre otros, García y Rodríguez 
(2003); López (2004) e Iturralde (2015). Sobre el formalismo y la educación jurídica 
en América Latina, ver Bonilla (2015a y 2015b).
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Se asume que mientras el debate político se produce en el legislativo, 
representante legítimo del pueblo, los operadores jurídicos, especial-
mente los jueces, solo deben aplicarlo de forma neutral. 

Los estudiantes de derecho suelen ser formados en un saber enciclo-
pédico, que exige conocer memorísticamente los principios jurídicos, 
así como el detalle de códigos, leyes, instituciones y procedimientos 
que los plasman (Bonilla, 2015a, 2015b). Los cursos que ponen a los 
estudiantes en contacto con la realidad social, política, económica y 
cultural en la que debe aplicarse el derecho en América Latina usual-
mente son escasos y de poca importancia dentro del pénsum. Así, la 
gran mayoría de estudiantes de derecho solo entran en contacto con la 
realidad de su oficio cuando deben ejercerlo. Y este momento suele ser 
un gran choque pues en dicha realidad —en países con Estados cliente-
listas, burocráticos, débiles e ineficientes, con altos niveles de conflicto 
social y desigualdad—, el derecho que se aplica y el sistema jurídico 
distan enormemente de ese ideal de un derecho sistemático, coherente, 
previsible, racional, neutral y justo por inercia. 

El contraste resulta aún más chocante para aquellos que se aproximan 
a la práctica del derecho penal. La dogmática penal latinoamericana 
se caracteriza por ser liberal y garantista; abraza los principios demo-
cráticos y de los derechos humanos, que deben proteger al reo de los 
posibles abusos del Estado, que adquiere el enorme poder y la responsa-
bilidad de castigar a sus ciudadanos. Sin embargo, la legislación penal y 
la política criminal en América Latina distan de dichos ideales: tienden 
a ser punitivas, a restringir las garantías y derechos constitucionales de 
los procesados para facilitar a Estados débiles, deslegitimados y autori-
tarios la labor de castigar. 

Cualquier abogado que visita una cárcel o los juzgados penales de un 
país como Colombia, Brasil o México se da cuenta de que los principios 
constitucionales del debido proceso, la presunción de inocencia, la favo-
rabilidad al reo, el derecho penal mínimo y la prevalencia de la libertad 
se ven fuertemente limitados, tanto por la legislación penal como por las 
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prácticas de los operadores jurídicos5. Los fiscales tienen como labor obte-
ner condenas, más que establecer la verdad de los hechos6; la evaluación 
de su desempeño y de su trabajo depende de ello. La prisión preventiva 
es usada como la principal medida de aseguramiento, en lugar de ser 
una excepcional; por eso en muchos países latinoamericanos el mayor 
número de personas privadas de la libertad, o un alto porcentaje de estas, 
no son condenadas sino sindicadas, además por prolongados periodos, lo 
que convierte la detención preventiva en una pena anticipada7. 

Los jueces tienden a ser pasivos frente a las posturas más punitivas 
y menos garantistas de los fiscales, quienes solicitan condenas, medidas 
de aseguramiento y cárcel; finalmente, los defensores —en su mayoría 
públicos, abrumados de trabajo— se vuelven funcionales al sistema, 
más que garantes de los derechos de sus clientes y de los principios 
de un derecho penal liberal y garantista, pues muchas veces la forma 
más sencilla de evacuar los abundantes procesos a su cargo es colaborar 

5 Un documental brasileño, Justiça (2004), de la directora María Augusta Ramos; y 
dos mexicanos, El túnel (2006), de Roberto Hernández, y Presunto culpable (2009), 
de Roberto Hernández y Geoffrey Smith, de forma similar a Bagatela, desnudan las 
miserias de los sistemas penales de estos países. 
6 El documental mexicano Presunto culpable muestra esto de manera tragicómica y 
dolorosamente contundente, como solo puede hacerlo el cine. Toño es un joven que 
lleva varios años detenido en una cárcel, acusado sin pruebas de homicidio. En medio 
de una de las numerosas audiencias, Toño pregunta, impotente, a la fiscal del caso 
con base en qué lo está acusando, a lo que esta responde, risueña y con cruel can-
dor, «pos porque es mi chamba» Ver el clip acá: https://www.youtube.com/watch?v= 
3egFuOJQQeY
7 Entre 1978 y 1992, la población detenida preventivamente en países latinoameri-
canos oscilaba entre el 47% y el 81% del total de la población reclusa (Duce, Fuentes 
& Riego, 2009, p. 18). Aunque tal porcentaje se ha reducido en años recientes, sigue 
siendo considerablemente alto. En 2016 la proporción de personas en detención pre-
ventiva en América Latina fue del 36,3%, pero con notables variaciones entre países, 
algunos de los cuales presentan porcentajes preocupantemente elevados: Paraguay, 
78%; Bolivia y Uruguay, 69%; Panamá, 62%; Honduras, 54%; Argentina, 51%; 
Ecuador, 49%. Los países latinoamericanos con los menores porcentajes de personas 
detenidas preventivamente en 2016 fueron Nicaragua (12%), Costa Rica (17%) y 
Colombia (32%) (World Prison Brief, 2016, pp. 2, 5-6).
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con la fiscalía para obtener una condena rápida que, según ellos, puede 
beneficiar a sus clientes con penas reducidas y menos tiempo de cárcel. 
Pero la presunción de inocencia, la igualdad de armas, el debido pro-
ceso, pasan a un segundo plano. 

Bajo el nuevo sistema acusatorio (puesto en ejecución en Colombia 
gradualmente a partir de 2000), la mayoría de condenas se producen por 
aceptación parcial o total de cargos (68,15% de todas las condenas) o por 
preacuerdos y negociaciones con la fiscalía (18,64%). Así, casi el 87% 
de los casos en los que el sistema establece sentencias condenatorias no 
tiene base en un juicio adversarial completo (CEJ, 2015, p. 42). Lo que 
debería ser una negociación en igualdad de condiciones entre fiscalía y 
defensa —la denominada igualdad de armas— no es tal. En la práctica, 
la fiscalía tiene más recursos humanos y económicos a su disposición para 
negociar con la defensa desde una posición ventajosa. Este desequilibrio 
es más notable cuando la defensa del procesado es asumida por el sistema 
de defensoría pública del Estado, lo cual ocurre, en un cálculo conserva-
dor, al menos en la mitad de los casos (Iturralde, en prensa).

Como se evidencia en Bagatela, los defensores públicos que defien-
den a la gran mayoría de personas de escasos recursos económicos 
—que a su vez constituyen la mayor parte de los procesados por la 
justicia penal— están sobrecargados de trabajo, ganan menos que los 
fiscales, tienen contratos precarios y poco estables, además de contar 
con muchos menos recursos técnicos y humanos para asumir la defensa 
de sus clientes (Iturralde, en prensa; Uribe, 2015). La fiscalía juega, 
pues, con las cartas marcadas y lleva las de ganar. 

Esta desbalanceada relación de poder hace que tanto los fiscales 
como los defensores públicos tengan incentivos perversos para terminar 
de manera rápida y anticipada los procesos penales, especialmente aque-
llos «fáciles» —referidos a delitos de bagatela—, que suelen terminar 
en sentencias condenatorias y los cuales, de manera desproporcionada, 
afectan a las personas más marginadas de la sociedad; son estos grupos 
sociales los principales usuarios de la defensa pública. 
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Este es un factor relevante para explicar el vertiginoso aumento de 
las tasas de encarcelamiento durante las últimas décadas, tanto en los 
países latinoamericanos como en Estados Unidos, de donde se importó 
el modelo acusatorio, con sus sesgos y defectos (Iturralde, en prensa). 
No es casual que en Estados Unidos las minorías raciales y los gru-
pos sociales excluidos sean afectados de forma desproporcionada por la 
inequidad del sistema y constituyan la mayoría de la población reclusa 
(Kukateladze & Lawson, 2017; Savitzky, 2012). 

La distancia entre el derecho penal dogmático, liberal y garantista, 
que se enseña en las facultades de derecho latinoamericanas, y la prác-
tica real de este no puede ser más grande. Y lo más increíble de esta 
paradoja es que a la mayoría de las facultades de derecho de nuestra 
región parece no importarles. Contenidos, metodologías, materiales de 
enseñanza y la ideología subyacente en ellos tienden a ocultar la reali-
dad, los intereses, relaciones de poder y la economía política que están 
en la base de todo sistema y conocimiento jurídicos, y que definen 
sus rasgos y prácticas (Bonilla, 2015a; 2015b). La perspectiva dogmá-
tica formalista del derecho sostiene que develar esta realidad puede ser 
importante, pero no corresponde hacerlo a la ciencia jurídica ni a las 
materias centrales de la carrera de derecho, por ser ajena a estas. Tal rea-
lidad debe ser abordada por disciplinas auxiliares como la criminología, 
la ciencia política, la sociología o la antropología. Según esa visión, 
un buen jurista o un gran penalista, para serlo, no tiene que ser nece-
sariamente formado en estos saberes; y, en los hechos, no suele serlo8. 

8 Las facultades de derecho deberían hacer un profundo examen de conciencia y pre-
guntarse qué enseñan a sus estudiantes, cómo lo enseñan, por qué y para qué. Si no se 
hacen estas preguntas, el derecho y quienes lo practican, seguirán siendo meros repro-
ductores acríticos del estado de cosas existente, de una tradición conservadora y reacia 
al cambio. Y en las inequitativas sociedades latinoamericanas, en las que los ideales 
de justicia, libertad e igualdad del derecho liberal son tan ajenos a la realidad, esto es 
preocupante, pues este suele ser utilizado como una herramienta de mantenimiento 
del statu quo y no como un poderoso instrumento de transformación y emancipación 
social (García & Rodríguez, 2003).
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Mientras predomine  esa visión formalista y descontextualizada del 
derecho, el derecho penal de manual que se enseña en las aulas, liberal 
y garantista, seguirá siendo una pieza de museo, y la realidad de la calle, 
los juzgados y las prisiones será la de una justicia penal autoritaria y 
excesiva, selectiva y excluyente.

«… EL CINE, DE FORMA SUTIL PERO 

CONTUNDENTE Y SUGESTIVA, 

PUEDE DESNUDAR UNA 

REALIDAD COMPLEJA COMO 

LA DE LA JUSTICIA PENAL EN 

COLOMBIA Y CUESTIONARLA 

DE FORMA INCISIVA».

En ese contexto, el cine y su uso como herramienta pedagógica y 
de formación ética, estética y ciudadana puede jugar un papel fun-
damental. Como se señaló en las páginas anteriores, como artefacto 
cultural, el lenguaje cinematográfico tiene el poder de transmitir 
no solo ideas, sino emociones y representaciones que configuran las 
prácticas de una sociedad que nos lleva a ver desde diversos niveles 
y perspectivas, así como a cuestionarlas. En la próxima sección ana-
lizaré algunos aspectos del documental Bagatela para mostrar cómo 
el cine, de forma sutil pero contundente y sugestiva, puede desnudar 
una realidad compleja como la de la justicia penal en Colombia y 
cuestionarla de forma incisiva. Este es el tipo de película que cual-
quier ciudadano y, más particularmente, todo estudiante de derecho, 
debería ver para salir transformado de la experiencia, con una nueva 
perspectiva sobre aquellos a quienes llamamos delincuentes y aquello 
que denominamos justicia. 
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Justicia de bagatela

Las primeras imágenes de Bagatela nos muestran, a través de una toma 
panorámica, la inmensidad de Bogotá, una ciudad de más de ocho millo-
nes de habitantes y, como tantas capitales latinoamericanas, acosada por 
la pobreza, el desempleo, la exclusión, la violencia y la criminalidad. En la 
siguiente toma, el documental nos adentra en el que será su principal y 
claustrofóbico escenario: los juzgados penales de Paloquemao, en el cen-
tro de la ciudad. Vemos cómo las instalaciones, aún vacías, se preparan 
para comenzar un nuevo día de rutina. Las únicas personas que vemos, 
imagen recurrente en el documental, son las mujeres que, con sus guantes 
de caucho, sus baldes con agua y jabón, y sus grandes traperos, limpian las 
instalaciones. De forma repetitiva y concentrada hacen brillar los pisos, 
limpian las paredes y los mostradores, mientras los juzgados comienzan a 
llenarse de gente. La maquinaria de la justicia penal comienza a ponerse 
en movimiento. Con diligencia burocrática, un funcionario, también 
con guantes de goma, toma las huellas dactilares de un hombre; otro 
funcionario hace fotografías de una persona, de frente y de perfil. 

Al unir las diversas imágenes nos damos cuenta de que estas personas 
que son identificadas, fotografiadas, entrevistadas, han sido detenidas 
por haber cometido un delito. La cámara se acerca a un ambiente más 
cerrado: nos encontramos en una oficina austera en la que un hombre 
de traje —pronto descubriremos que es un defensor público— entre-
vista a dos jóvenes que no llegan a los veinte años de edad. Son acusados 
de haber robado un celular. De forma sutil, sin ser vista, la cámara 
— inmóvil, distante, discreta— registra la conversación. 

Descubrimos que estos jóvenes acabaron de prestar el servicio 
militar, no tenían dinero para tomar un bus y, de forma impulsiva, 
decidieron robar el celular de alguien y salir corriendo, sin éxito, pues 
fueron capturados por la policía. En cuestión de dos minutos, el defen-
sor público que les ha sido asignado les explica lo que va a pasar y 
aconseja lo que deberían hacer. El proceso penal puede ser complejo, 
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pero hay  una   certeza porque fueron capturados en flagrancia y sus 
opciones son pocas: deben colaborar con la justicia. Para presionarlos, 
con seguridad la fiscalía pedirá que el juez decrete la prisión preven-
tiva mientras son juzgados, a pesar de que no tengan antecedentes, 
de que no sean delincuentes habituales, sino impulsivos jóvenes sin 
dinero. Por eso, deben declararse culpables para salir lo antes posible 
de la  cárcel. Con un poco de suerte, puede que tengan que pasar poco 
tiempo en ella, por la baja entidad del delito y por no ser reincidentes. 

Un par de tomas después vemos a los jóvenes con su defensor a las 
puertas del juzgado. Su audiencia está por comenzar. En cuestión de 
segundos, presionados por su abogado, deben decidir si aceptan cargos; 
el juez espera. Los jóvenes, para quienes ser procesados es una expe-
riencia nueva, dicen que quieren pensarlo; su defensor replica: «no hay 
tiempo de pensarlo, tienen que decidirse». Para convencerlos, les dice 
que aceptar cargos puede significar una rebaja de pena significativa: 18 
meses de prisión, en lugar de 12 a 20 años. Pero a lo que los muchachos 
temen es a la cárcel. 

—Nosotros lo que no queremos es ir a la Modelo.

—Bueno, entonces acepten cargos. Listo. Ya arranquemos porque 
qué más hermano…

Una vez en la audiencia, la voz letárgica del juez lee varias preguntas 
que dirige a cada uno los acusados: ¿su defensor les explicó las con-
secuencias e implicaciones jurídicas de aceptar cargos? ¿Lo hacen de 
forma libre, voluntaria y consciente? Es este un ritual de fórmulas jurí-
dicas que se repite mecánicamente sin que al juez, o al sistema, les 
importe realmente si el procesado conoce sus derechos y sepa cómo 
ejercerlos. Es un ritualismo jurídico, pleno de formas y vacío de conte-
nido sustancial. El documental lo recalca al mostrar cómo se repite el 
rito para cada uno de los acusados. La audiencia se cierra con otra fór-
mula, leída por el juez. Se cumplieron los requisitos de ley, se ha hecho 
justicia, se levanta la audiencia. 
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Podría pensarse que el documental se desarrolla de forma monó-
tona, pues las mismas situaciones se repiten una y otra vez en distintas 
escenas, con sutiles variaciones: distintos acusados, diversos delitos, 
nuevos defensores, otros jueces. La cámara se ubica siempre de la 
misma forma —en la misma posición, a la misma distancia, con los 
mismos encuadres—, inmóvil, grabando de forma discreta, queriendo 
ser invisible para mostrarnos lo que pasa sin filtros ni adornos. Pero 
esta repetición de entrevistas entre defensores y detenidos, audiencias 
ante el juez, mujeres limpiando los juzgados, personas que transitan 
por sus pasillos, va develando un patrón, un mecanismo complejo y 
con propósito claro. La cámara nos revela lo que hay en juego detrás 
del funcionamiento rutinario, burocrático, anodino y aséptico de una 
justicia supuestamente imparcial y ciega. 

Para quien quiere observar, y no solo mirar, los rostros de los proce-
sados, las actitudes y momentos de ocio de los defensores (muchos de 
los cuales lucen cansados y distantes, mientras leen el periódico o hacen 
una siesta en sus simples y apenas amobladas oficinas) revelan mucho 
más. De las diez personas procesadas que aparecen en el documental, 
nueve son hombres, todas son jóvenes, con escaso nivel educativo, sin 
empleo formal y en situación de pobreza o marginalidad, aunque en dis-
tintos grados. Todas han sido detenidas en flagrancia por cometer delitos 
menores: hurtos —sobre todo—, venta de productos pirata o posesión 
de drogas ilegales —como marihuana— que superaba la dosis mínima. 

Casi todos los casos (salvo dos de ellos, como se verá más adelante) 
son «fáciles», rutinarios, donde la «culpabilidad» de los procesados 
parece fuera de toda duda. La fiscalía amenaza con la prisión para que 
los detenidos acepten cargos y el proceso termine de forma anticipada 
y eficiente con una condena más para la fiscalía y otro «positivo» para 
la policía. En consecuencia, los defensores, habituados a su rol y como 
leyendo un guion, les aconsejan aceptar cargos para salir pronto de la 
cárcel, o acaso poder eludirla, aunque les quede la mancha del antece-
dente penal. 
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Según este panorama, la aceptación de cargos y la condena parecen 
razonables, pero aun así queda la incómoda sensación de que no se está 
haciendo justicia. ¿Es justicia procesar y amenazar con la cárcel a una 
vendedora ambulante capturada con 31 CD piratas que no superan un 
valor comercial de 62 000 pesos colombianos (22 dólares estadouni-
denses), con las terribles consecuencias que tal posibilidad puede tener 
para sus cinco hijos menores de edad? Más que recalcitrantes delincuen-
tes, los procesados de Bagatela son personas que han tomado decisiones 
difíciles, equivocadas o desesperadas para sobrevivir, para mantener a 
sus hijos, encontrar algún sentido a sus vidas o por estar a la deriva en 
las fronteras de la sociedad. Su responsabilidad penal puede parecer 
clara a la luz del manual y el código, pero la incómoda certidumbre 
de que la justicia penal no cumple un fin social válido crece paulatina-
mente en el espectador con cada caso. 

Un hombre es detenido por robar en un supermercado una colonia 
de 19 000 pesos (7 dólares estadounidenses). Según la política adop-
tada por los grandes almacenes de cadena para disuadir a los ladrones, 
el administrador presenta cargos a pesar de que el hombre se ofrece a 
pagar la colonia. Este, como la vendedora ambulante y los jóvenes, luce 
desorientado y asustado. Más que de su situación legal, trata de hablar 
de su situación vital con su abogado, como si de un psicólogo se tratara. 

—Yo le dije, «si quiere yo le pago la loción», pero usted sabe, la 
necesidad tiene cara de perro. Entonces necesitaba para la pieza, 
porque si tenemos pa’ comida, no tenemos pa’ la pieza y si tenemos 
pa’ la pieza no tenemos pa’ comida.

El defensor escucha impasible el relato de su cliente y lo trae de 
vuelta al guion preestablecido y a su realidad jurídica. Le explica su 
situación y le dice que por ese delito puede enfrentar dos años de pri-
sión. El hombre, al borde de las lágrimas, alega:

—¡Eso no es justo!
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El defensor le manifiesta, previsiblemente, que si acepta cargos 
puede tener una reducción de la mitad de la condena, y si indemniza a 
«la víctima», una rebaja adicional de hasta seis meses, con lo cual le que-
darían 6 meses de cárcel; si no tiene antecedentes penales —el hombre 
afirma que no— le pueden suspender la pena, aunque queda la marca 
del antecedente penal. Para darle ánimo el defensor solo acierta a decir:

—Y de aquí en adelante a tratar de vender más galletas o buscar 
otra actividad económica. 

La lógica del defensor es la del sistema penal, tal vez bienintencio-
nada pero perversa en su simplismo: se presume que el delincuente es 
un actor egoísta y racional, quien decide libremente delinquir y con 
quien el Estado puede negociar, como partes de un contrato social. Pero 
en realidad no hay tal relación contractual; el Estado ya ha incumplido 
su parte del contrato al no hacer nada e incluso al propiciar la margi-
nación social y la falta de oportunidades que excluye a tantas personas 
del pacto social. En el mejor de los casos, el sistema penal ignora y, en 
el peor, oculta la existencia de un sistema socioeconómico inequitativo, 
que limita la libertad de elección de los excluidos, quienes no gozan de 
plenos derechos de ciudadanía. En el caso que registra la cámara, ante 
los consejos paternalistas de su defensor, contesta el hombre con una 
dosis de realidad:

—Qué va a hacer uno sin trabajo, sin poder vender en los buses, sin 
tener nadie que lo apoye a uno. Y a uno lo pueden matar por una 
pieza. Por estar debiendo 10 000 pesos [4 dólares estadounidenses] 
lo pueden matar a uno. 

Solo en dos de los casos presentados en Bagatela los detenidos insis-
ten en su inocencia y señalan el abuso de la policía o de la supuesta 
víctima. En el primero de ellos, un afrocolombiano con anteceden-
tes penales por tráfico de drogas es detenido por tentativa de hurto 
con violencia. Él sostiene que su supuesta víctima, una mujer blanca, 
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miente, ya que él lo único que hizo fue golpear el teléfono celular que 
ella tenía en la mano como reacción a un insulto que había recibido de 
ella. El detenido también alega que la policía actuó con sesgo racista, 
pues al ser negro y la víctima blanca, la autoridad cree todo lo que dice 
la mujer y que él es un ladrón. El defensor del afrocolombiano y otro 
defensor público que lo asesora parecen escépticos frente a su versión 
de los hechos. Le hacen repetir varias veces el relato, le preguntan si 
la amenazó con un cuchillo y por qué salió corriendo, como alega la 
supuesta víctima. No ayuda que este hombre tenga antecedentes pena-
les ni que ignore la dirección donde vive. Al no poder demostrar un 
domicilio fijo, la prisión preventiva es más probable. El hombre, deses-
perado, comienza a ver que no tiene las cartas a su favor.

—¿Dirección? Eso sí estoy jodido en eso. Como estoy recién lle-
gado no me la sé. 

—¿Y no tiene teléfono fijo?

—No. (…) Uno es negro y se pone a pelear con un blanco y le daña 
una pertenencia y todos los demás creen que está robando (…) 
¿Cómo le voy a ‘tumbar’ [robar] un teléfono delante de un ‘tombo’ 
[policía] para irme de cana?

El defensor del hombre insiste:

—Si usted no dice que tiene una dirección, estamos jodidos. 
A usted se lo llevan para la Modelo. (…) El robo de un celular, 
poniéndole un cuchillo a la gente son ocho años. (…) Es que la víc-
tima puso la denuncia y a la víctima le van a creer más que a usted. 

Dadas las circunstancias, la cárcel, y probablemente una condena 
penal, parecen el destino más probable de este afrocolombiano quien 
dice haber llegado a Bogotá desplazado por la violencia. Pero, por lo 
visto, esta se empecina en perseguirlo. 

En el otro caso, dos individuos que viven debajo de un puente 
fueron detenidos por la policía, supuestamente por robar los cables 
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de cobre de las líneas telefónicas. Ambos alegan vehementemente que 
no lo hicieron y que fueron capturados por su condición de marginali-
dad y por estar cerca del lugar de los hechos. 

—A mí me despertó el policía y me dijo, «ñanga usted fue el que se 
robó el cable.» Le dijo al otro, «espóselo». 

Uno de los habitantes de la calle afirma que fue maltratado por la poli-
cía, mientras que el otro muestra al defensor la cicatriz de una reciente 
operación de sus testículos, lo que demuestra que no estaba en condicio-
nes de subirse a un poste a cortar los cables para robárselos, como afirma 
la policía. Narra al abogado su discusión con los agentes del orden.

—No puedo caminar. ¿Cómo me voy a subir a un poste herido? 
Es ilógico. No puedo subirme a un andén. No me golpee, estoy 
herido, es ilógico. «Es que el cable lo encontré a 300 metros y usted 
es la persona más cercana». Yo duermo acá. Hace cuatro años que 
vivo en la calle. Yo qué voy a saber. 

El defensor sigue el protocolo y les pregunta si van a aceptar cargos. 
Ambos insisten en que no son culpables, por lo que el abogado replica: 
«por qué van a aceptar cargos si no lo hicieron». Irán a juicio a enfren-
tar la versión de policías y fiscales. Pero la presunción de inocencia y la 
duda en favor del reo parecen debilitarse en las cortes si los procesados 
son marginados sociales. La lógica perversamente simple y recelosa del 
juez, que encarna al sistema, evidencia esto:

—La policía dice que uno llevaba el cable que le había pasado el 
otro, supuestamente sorprendido encima del poste.

Los dos procesados se miran con incredulidad mientras uno niega 
con la cabeza. El juez continúa su raciocinio:

—Si la policía nuestra es capaz de hacer ese montaje, entonces sir-
ven más como directores de cine que como policías. Sería el colmo. 
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(…) Yo entiendo que ustedes son seres humanos, pero tienen que 
defenderse. Entonces a quién le creo qué es lo que sucedió. (…) 
Ya conocieron los cargos; ya conocen sus derechos. Entonces les 
voy a dar tres minuticos con su defensor y él les ayuda a tomar una 
decisión. Cuando regresen les pregunto si aceptan los cargos o no. 

Uno de los hombres, resignado, habla con su defensor:

—Créame que el cable no era nuestro, pero si tenemos que acep-
tar cargos…

—Si ustedes no son responsables, nada, vamos hasta el final. 

El defensor, al comunicar al juez que sus clientes no aceptan car-
gos, afirma:

—Veo muy grave que la sociedad los vaya a castigar porque son 
indigentes. Otros los han llamado desechables (…) Les vamos a 
restringir el derecho a la libertad simple y llanamente porque son 
indigentes. 

A lo que responde el juez:

—Si nos concretamos al caso, qué tal si yo los dejo ir al puente. 
Pero qué tal si ustedes se cambian de puente. ¿A dónde los vamos 
a ubicar? Y eso no es lo grave, mi buen amigo, sino ¿qué tal que yo 
los suelte hoy y mañana ya no se pierde el cable del teléfono sino se 
llevan el transformador del mismo poste? 

Lo que la dogmática penal liberal y garantista considera impensa-
ble es la realidad de a puño de la justicia penal. La razón del sistema 
priva de sus derechos, de su dignidad, a las personas que viven en los 
márgenes de la sociedad. Como reza el conocido proverbio colom-
biano —otra forma de cultura popular—, la ley es para los de ruana. 
La forma banal y rutinaria con que el juez toma decisiones tan delicadas 
como la privación de la libertad de alguien que se debería presumir ino-
cente, denota la deshumanización del sistema. Así, al dictar la  prisión 
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 preventiva como medida de aseguramiento, el juez cínicamente pre-
gunta, en tono paternalista:

—¿A qué cárceles quieren ir? Hay una que es más suave que la 
otra, que es la Distrital. ¿A dónde quiere ir Mayorga? Váyanse pa’ 
la misma, con eso se defienden. ¿A cuál quieren ir? ¿A la Distrital? 
Como que allí hay buena comidita. 

El juez levanta la audiencia con estas palabras:

—En esta audiencia se han protegido en lo posible los derechos de 
la sociedad, de los imputados y de las partes intervinientes. Gracias 
por la cultura desarrollada y pueden desalojar la sala.

En el caso de los habitantes de la calle y de las demás personas 
excluidas y seleccionadas por el sistema penal, la medida de «lo posible» 
que les ofrece la justicia parece ser bastante limitada. 

Después de esta audiencia, Bagatela se acerca al final. Los juzgados 
cierran; las salas de audiencias, los corredores y zonas comunes una vez 
más están desiertos. Solo quedan las mujeres de guantes de caucho y 
enormes traperos con su monótona e interminable rutina de limpieza. 
Como reza un grafiti en uno de los impecables muros de la ciudad 
colonial de Popayán, llamada la ciudad blanca de Colombia: «pare-
des blancas, conciencias negras». La obsesión por la pulcritud como 
símbolo de la pretendida asepsia de la justicia penal esconde el sór-
dido abandono de las celdas mugrientas, de las oficinas vacías, de los 
archivos rebosantes de expedientes. Estos se acumulan, unos encima de 
otros, a la espera de ser procesados, como metáfora de la congestión, el 
abandono y la inutilidad de una justicia penal que muestra las costuras. 
Un sistema que lucha por mantenerse a flote y evacuar casos bajo una 
apariencia rutinaria de normalidad pero que va a la deriva, movido por 
su inercia, alejándose, paso a paso, proceso a proceso, de todo ideal 
de justicia; o al menos de uno que valga la pena. Es una justicia de 
bagatela.
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