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EL PROCESO A 1A JUSTICIA, DE ORSON WELLES

Luis P4sara

La pelicula £/ proceso (The Trial) y su director Orson Welles han sido
materia de mucha atencién y una diversidad de anilisis. El propio Welles
ha respondido muchas entrevistas en las que E/ proceso y Ciudadano
Kane fueron objeto de principal interés. A las respuestas del director
sobre su obra hay que anadir las multiples interpretaciones o lectu-
ras hechas en el mds de medio siglo transcurrido desde que se estrend
la pelicula en 1963. En el presente texto se prestard atencién, como
sugiere su titulo, a aquello que el film nos dice acerca de la justicia.
Debe notarse que, segin Welles, el tema de su pelicula no es la jus-
ticia: «la monstruosa burocracia es el malvado de la pieza», declaré en
1981 ante un publico universitario que acababa de ver la proyeccién’.
Durante la hora y media que duran los fragmentos que se conservan de
esa comparecencia, la palabra «justicia» no surge del piblico en ninguna
ocasién; es utilizada dos veces por Welles sin relacién con la pelicula.
Algunos criticos siguen la argumentacién del director y consideran que
el protagonista, Joseph K., se encuentra «empenado en comprender

I «The monstrous bureaucracy is the villain of the piece», en Filming «The Trial»,

que recoge sin editar fragmentos de esa comparecencia en University of Southern
California, que aparentemente Welles pensaba usar para producir un documental sobre
la pelicula. Welles (1981).
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los cripticos secretos de una burocracia absurda y enfermiza» (Alfonso,
2015, p. 318).

Welles siempre insisti6 en que la pelicula estd «inspirada» en la
novela de Franz Kafka que lleva el mismo titulo, pero subrayé que
es una creacién propia, no una mera adaptacién cinematografica.
En cierta oportunidad, el director dio una explicacién personal sobre el
origen y la temdtica de £/ proceso: «Lo que hizo posible que yo hiciera la
pelicula es que a lo largo de toda mi vida se repiten en mi las pesadillas
de culpabilidad: estoy en la cdrcel y no sé por qué..., voy a ser juzgado
e ignoro el motivo. Es algo muy personal, tipico en mi. [...] Es la peli-
cula mds autobiogrifica que jamds hice; la tnica que verdaderamente
estd cerca de mi» (Bodganovich & Wells, 1994, p. 310). Asimismo, en
varias ocasiones reiterd que era «su mejor pelicular.

Pero asi fuera el sentimiento de culpa la motivacién de Welles y
que, al escoger E/ proceso, de Kafka, entre las 82 obras que listaron sus
productores para que eligiera, viera en la novela un alegato contra la
burocracia, la materia de novela y pelicula es la justicia. El ciudadano
que la protagoniza (Joseph K., Anthony Perkins) es un acusado en un
proceso policial y judicial que ni él ni el espectador logran entender.
Una buena parte de la historia se desarrolla en los laberinticos pasillos
de un palacio de justicia y otra, igualmente significativa, tiene lugar
en casa del abogado (Albert Hastler, Orson Welles) al que Joseph K.
recurre en procura de su patrocinio. Ademds, Welles decidié incluir
en la pelicula —tanto al comienzo como al final— un texto de Kafka,
«Ante la ley», que no es parte de la novela pero que corresponde perfec-
tamente a su linea argumental acerca de la relacién entre el ciudadano
y el sistema de justicia.

En lo que sigue, se examinard la atmdsfera en la que la pelicula sitda
el procesamiento de Joseph K., sus hallazgos a través de la experien-
cia judicial, la relacién con su abogado y, finalmente, se propondrin
algunas conclusiones acerca del enjuiciamiento de la justicia que nos
propone E/ proceso.
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EL CLIMA DE LA PELICULA ES EL DE LA JUSTICIA

Cuando le preguntan a Welles acerca de la diferencia entre el pro-
cesamiento que es presentado en la pelicula y el sistema de justicia
anglosajon, el director adscribe £/ proceso a la condicién de una pelicula
europea, a partir de haberse inspirado en Kafka. Desde el punto de vista
técnico, estamos pues, ante una produccién referida al sistema inquisi-
tivo —en verdad, llevado en la pelicula hasta un extremo de vértigo—.

Al comienzo de la pelicula, el Narrador previene al espectador:
«Se siente usted perdido en un laberinto? No busque la salida, no
podria encontrarla... No hay salida [...] esta historia es la légica de un
suefo... o de una pesadilla» (Welles, 1968, pp. 24-25). Es la manera
de decirnos: «Bienvenidos al mundo kafkiano: el absurdo lo rige todo,
la realidad objetiva se convierte en una telarana surrealista, abstracta
y psicolégicamente asfixiante, en la que la intencién de buscar una
comprensién realista se ve siempre frustrada» (Torrents Valdeiglesias,
2013). Suefio o pesadilla, clima asfixiante o de vértigo es la atmos-
fera que crea Welles: «una atmdsfera enigmdtica y opresiva» (Arroyo
Quiroz, 2009, p. 10).

A tal efecto, el director utiliza como primer recurso la indefinicién
en el tiempo. No sabemos a qué hora del dia o de la noche se desa-
rrollan las escenas y cuando se rueda al aire libre la hora puede ser
la del amanecer o la del atardecer. Tampoco se tiene elementos para
estimar la duracién de la historia narrada o cudnto tiempo transcurre
entre una escena y otra. El segundo recurso desorientador —al mismo
tiempo, del protagonista y del espectador— estd dado por los escena-
rios. Por ejemplo, nos enteramos de que la suerte de jaula en la que
trabaja y vive el pintor Titorelli se comunica por una puerta con el
Palacio de Justicia. Este es un edificio laberintico que marea al prota-
gonista y lo hace incapaz de encontrar la salida —en el sentido literal
y en el metaférico—.
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El director crea «ese ambiente fantasmagérico, deforme, de suefio y
pesadilla» (Johnson, 2013), «una telarana donde el espectador se siente
rodeado y atrapado de la misma forma que el personaje de Perkins»
(Torrents Valdeiglesias, 2013). La escenografia «estd dispuesta para
empequefiecer al personaje, para hacerlo sentir parte de una masa y
despersonificarlo. Welles quiere que sintamos la impotencia de Josef K.
ante un sistema indescifrable, burocritico y corrupto» (Corporacién
Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia, 2014).

El personaje de Joseph K. fue encargado a Anthony Perkins por
Welles, consciente este de la homosexualidad del actor —en la que
segtin él mismo se mantuvo hasta pasar, diez afios después, a la bisexua-
lidad (Gianoulis, 2007)—, que anadia un toque de inseguridad y
vulnerabilidad al personaje. No obstante, el director quiso mostrar al
ciudadano acosado por el sistema y casi en la indefensidn, y al mismo
tiempo encontrar en ¢él cierta capacidad para rebelarse y rechazar el
cerco levantado a su alrededor. En Filming «The Trial», Welles insistié
en que Joseph K. no es un rebelde sino alguien que quiere progresar
dentro del sistema pero este «estd matdndolo». De alli que el protago-
nista se encuentre en «un estado de real neurosis» (1981).

El sistema lo mata en definitiva pero, antes, lo hace pasar por el
desconcierto proveniente de su incomprension acerca del proceso en el
que se le ha encausado. En didlogo con otro cliente de su abogado se
lamenta: «Solo seguir las sesiones del Tribunal para estar al corriente,
ya resulta... (Tiene aspecto de estar abatido) resulta demasiado exte-
nuante para un hombre solo. Si, demasiado» (Welles, 1968, p. 111).
Pero el pintor Titorelli lo insta a no bajar la guardia: «usted no se puede
desinteresar del asunto. Deben ser tomadas medidas: preguntas, declara-
ciones, observaciones, contradeclaraciones, pruebas...» (1968, p. 130).
Llamado ante el cual K. admite su perplejidad: «Lo que sorprende es
ver hasta qué punto ignoro atn todo lo que concierne a su tribunal»
(1968, p. 131). Una funcionaria judicial lo corrobora: «La gente ignora
hasta tal punto nuestros procedimientos» (1968, p. 97).
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<L PERSONAJE DE JOSEPH K.
TRANSMITE AL ESPECTADOR LA
SENSACION DE ASFIXIA EXISTENCIAL,
INCERTIDUMBRE,
pEsuBICACION, QUE CONDUCE
ALAa CONCLUSION bE QUE NO
HAY SALIDA rOSIBLE PARA UN
sujeto DISMINUIDO Ex una
instrTucion JUDICIAL,

En definitiva, Joseph K. efectda una deduccién cuando le indican
que «estd prohibido tocar esos libros» que son del juez de instruccién:
«;Son probablemente libros de derecho, y me estd prohibido conocer
las leyes! Es preciso que sea condenado en la ignorancia» (1968, p. 86).
Comparte entonces su hallazgo con el ujier, a quien dice: «he venido
porque queria ver desde el interior si su famoso sistema judicial era tan
innoble como parecia desde el exterior. (Palideciendo)... Y, ahora que lo
he visto, me siendo demasiado abrumado. Solo tengo un deseco..., irme
de aqui...» (1968, p. 95). Una funcionaria le explica que su malestar se
debe «a causa del aire enrarecido» y afiade significativamente: «No esta-
mos acostumbrados al aire del exterior» (1968, pp. 95, 98).

El personaje de Joseph K. transmite al espectador la sensacién de
asfixia existencial, incertidumbre, desubicacién, que conduce en defi-
nitiva a la conclusién de que no hay salida posible para «un sujeto
disminuido dentro de una institucién judicial representada como vasta
y poderosa» (Arroyo Quiroz, 2009, pp. 10-11). «Asistimos impotentes
a un proceso sin salida que ni el propio protagonista entiende, lleno
de trampas y puertas cerradas sin posible salida» (Johnson, 2013).
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Tal como ocurre en la realidad de la experiencia judicial, al protago-
nista lo van capturando el cansancio y el desdnimo. Joseph K. admite:
«;Con qué rapidez llega uno a desmoralizarse! Evidentemente, es lo que
pretenden» (Welles, 1968, p. 49). Es el resultado de enfrentar en des-

ventaja a un poder, mds que arbitrario, caprichoso.

Los HALLAZGOS DE UN ACUSADO

Aunque la palabra que usa la traduccién al castellano para referirse al
protagonista es «acusado», nunca se le acusa de algo, al tiempo que
en los interrogatorios a los que es sometido sobresale su condicién de
sospechoso. En el mundo que rodea a Joseph K. todo —hasta la frase
mds inocente— puede dar lugar a la sospecha. Y él es, ante la policia
y los jueces, un sospechoso. Es lo que ocurre en nuestras sociedades:
se atribuye la condicién de «sospechoso» rutinariamente no solo en
el lenguaje policial —«individuo sospechoso», «actitud sospechosa»,
«vehiculo sospechoso», etcétera— sino también en los medios periodis-
ticos y en el lenguaje cotidiano.

Hacia el final de la pelicula, el sacerdote da al protagonista una clave
que ¢l habia ignorado: «Mientras no sea probado lo contrario, su cul-
pabilidad estd considerada como cierta» (Welles, 1968, p. 134). Se le
revela asi que, cuando se incorpora la sospecha como clave del sistema
de justicia y de su comprensién social, se ha invertido la presuncién
de inocencia —nominalmente reconocida en los textos legales— para
convertirla en los hechos en presuncién de culpabilidad.

Otro descubrimiento relevante del protagonista concierne a los jue-
ces. La secretaria asistente del abogado, Leni (Romi Schneider), lo ha
prevenido: «El elegante ropaje y el sitial [de los jueces] no son sino
una simple ilusién» (1968, p. 81), pero él mismo descubre la foto de
una mujer desnuda en uno de los libros del juez instructor y exclama:
«jY cuando pienso que son esos hombres quienes me juzgan...»»
(1968, p. 86). Su indignacién hace que le diga al esbirro que castiga
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a los policias que trataron de apoderarse de sus pertenencias: «no es a
ellos a quien es preciso castigar [...] si fuese a uno de esos altos magis-
trados a quien usted azotase..., me alegraria en gran manera de ello, y,
mds adn: incluso pagaria lo que fuese necesario para estimular su celo»
(1968, p. 67). En esa misma direccién resulta atraido por una posibili-
dad: «;Por qué un cerebro electrénico no podria reemplazar a un juez?
[...] Todo llegaria a ser claro, limpio y preciso. En lugar de intentar
abusar solapadamente de nuestra confianza» (1968, p. 102).

Alcanzado ese punto de escepticismo acerca de las decisiones judi-
ciales, una larga conversacién con el pintor Titorelli, responsable de
pintar los retratos oficiales de los magistrados, lo devuelve a la confu-
sién y el desconcierto. El pintor —de quien Leni ha dicho que «Nadie
tiene mds influencia sobre los magistrados» (1968, p. 122)— explica a
Joseph K., dada su situacidn, las opciones que tiene:

qué clase de absolucién deseaba. ;La aparente, la definitiva o el
aplazamiento? La definitiva, evidentemente, es lo mejor que hay...,
pero rebasa mi influencia. [...] Por otra parte, no he oido hablar
jamds de absolucién definitiva [...] Puede elegir entre la absolu-
cién aparente o bien la prérroga indefinida. [...] en el caso de la
absolucién aparente, yo extiendo un certificado atestiguando su
inocencia. Y me entrevisto con todos los jueces a los que conozco
personalmente... [...] Le explico que usted es inocente y salgo
garante de esa inocencia. [...] Algunos [jueces] no pueden hacer

otra cosa mds que creerme (1968, pp. 126-128).

El protagonista solo ve aumentar su desconcierto cuando Titorelli

prosigue su explicacién:

Lo que puedo obtener de mis amigos es que le alivien del peso
de la acusacién por un tiempo indeterminado...; pero no por ello
quedard libre de ella. En el caso de la absolucién definitiva, todos
los documentos son destruidos, pero, en la absolucién aparente,

todo el expediente sigue su curso. Sube hasta el Alto Tribunal,
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luego vuelve a bajar; vuelve a subir, vuelve a bajar..., y esas osci-
laciones se hacen segtin un plan que usted no puede prever [...]
Hasta he conocido casos en que el absuelto provisional, al volver
del Tribunal, encontraba en su puerta a unos policias que iban de
nuevo a detenetle. Pero se conserva siempre, tedricamente, la posi-
bilidad de obtener otra absolucién aparente.

K.: ;Pero esa segunda absolucién no serfa més definitiva?

Titorelli: ;Oh! ..., es automdticamente seguida de una tercera
detencién y de una tercera absolucién, seguida esta de una...

(1968, p. 129).

Aparte de la declaracién de culpabilidad y la consiguiente condena,
hay pues, tres tipos de decision. La absolucién definitiva es «lo mejor»
pero es inalcanzable, incluso desconocida. La opcién disponible se
halla entre las otras dos decisiones «favorables» al acusado. La pré-
rroga indefinida o aplazamiento simplemente posterga el proceso.
En cambio, la sutileza de la «absolucién aparente» parece parodiar
algunas elaboraciones propias de los juristas: se absuelve, pero en cual-
quier momento el proceso revive y puede hacerlo indefinidamente.
En suma, ninguna de las dos «salidas» ofrecidas por el pintor puede
librar a Joseph K. del proceso. Su condicién de acusado lo acompa-
fiard hasta la muerte. A esto se ha referido Andrew Grossman como
«un sistema en el cual la inocencia original es un mito distante y la
absolucién solo una tregua temporal de un estado perpetuo de culpa
innominada» (2013).

Debe notarse que la oferta de Titorelli de mediar en su caso no es
gratuita. Al final de la larga conversacién en la que el pintor ofrece a
Joseph K. la influencia que tiene sobre los magistrados, se revela que, a
cambio, el acusado debe comprar algunos cuadros suyos (Welles, 1968,
pp- 130-131). Esto nos conduce al tema de la corrupcién, del cual
ya ha habido indicios en el desarrollo del guion. Por ejemplo, el abo-
gado se vanagloria de tener en casa, oculto, al escribano principal del

Tribunal (1968, p. 77) e Hilda (Elsa Martinelli), aparentemente atraida
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por Joseph K., se ofrece a interceder por ¢l ante el magistrado: «como
empieza a interesarse por mi, yo podria ciertamente serle ttil por esa
parte» (1968, p. 89). De hecho, pese a que los operadores del sistema
son masculinos, a las mujeres —por lo menos en los casos de Leni
e Hilda— se les adjudica papeles de incidencia sobre los operadores
del sistema.

El protagonista llega a dos conclusiones. La primera es que
«Las mujeres tienen mucha influencia [sobre los jueces]. Mire al juez
de instruccién, por ejemplo, no hay mds que mostrarle una mujer para
que inmediatamente vuelque el banquillo y al acusado con ¢él, a fin de
caer en sus faldas» (1968, p. 134). La segunda es que estdn tratando de
obtener de él un soborno: «No dudo de que desearfan llegar hasta el
final de su comedia... esperando sacarme una fuerte suma. [...] Digale
a su famoso juez de instruccién que en ningin caso compraré la bene-
volencia de los funcionarios prevaricadores» (1968, p. 87).

A estas conclusiones ha arribado Joseph K. mediante su experiencia
en el propio caso. En términos mds generales, en su alegato ante el juez
de instruccién el protagonista resume lo que ha aprendido acerca de
la justicia:

mi detencidn, asi como las condiciones en que estd siendo llevado
este interrogatorio, demuestran claramente la existencia de una
vasta y poderosa organizacién. Y la razén de ser de esta vasta orga-
nizacién reside en esto: se escoge a no importa quién, se le acusa de
no importa qué y se le juzga no importa cémo (1968, p. 63).

En cambio, el tio Max (Max Haufler) representa la ingenuidad
ciudadana de quien no ha experimentado el paso por la justicia; al
enterarse de que su sobrino ha sido acusado replica: «eso no ocurre sin
alguna razén, menos aun tratindose de un asunto criminal» (1968,
p. 70). Especificamente, es el tio quien cree darle un consejo impor-
tante: «Lo que te hace falta, ante todo, Joseph, es un buen abogado»

(1968, p. 70).
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LA RELACION CON EL ABOGADO ES INCONDUCENTE

La relacién abogado-cliente es un tema que ocupa un lugar preferente
en El proceso, desarrollado no solo en la relacién de Joseph K. con
Hastler sino también en la existente entre este y otro cliente, Bloch
(Akim Tamiroff), quien ha sido destinado por el abogado a vivir en su
casa, en la habitacién de la criada, para que se encuentre disponible en
el momento en que el abogado quiera hablar con él.

Desde su experiencia inicial en la relacién con el abogado, el pro-
tagonista intuye correctamente: «Estoy seguro de que el célebre abogado
Hastler no hard nada por mi, salvo diferir las cosas», tal como se lo dice
a su prima Irmie (Maydra Shore), quien replica: «A pesar de todo te es
preciso un abogado» (Welles, 1968, p. 100), frase que se hace cargo de la
decepcién de Joseph K. pero, al mismo tiempo, alude a la inevitabilidad
de recurrir a un profesional. Més adelante, en didlogo con Bloch, Joseph
K. reitera: «Estoy cansado de tantas dilaciones. Hastler no hace nada
absolutamente...» (1968, p. 114). Eso es lo que poco después reprocha
al abogado: «Después de que vine a verle, ;qué ha hecho por mi?...
Nada...», y le anuncia su decisién de prescindir de sus servicios. La noti-
cia no parece inquietar a Hastler, quien no responde a la queja sino mds
bien le hace saber que su reclamo y su decisién de dejar su patrocinio le
han sido planteados por muchos otros: «;Cudntos de mis clientes he visto
en el mismo lugar que usted ocupa ahora, ahi, delante de mi, exponién-
dome... exactamente los mismos propésitos! ...» (1968, pp. 115-116).

Entonces, el abogado Hastler decide dar una leccién a este cliente
insatisfecho: «es tiempo de mostrarle cémo se trata a un acusado»
(1968, p. 116) y hace llamar a Bloch, a quien le espeta: «usted no se
halla en estado de comprender todo eso» (1968, p. 117), en referen-
cia a los procedimientos. Bloch se arrodilla ante la cama del abogado
y Joseph K. le dice: De pie! ;No le da vergiienza?» (1968, p. 118).

En ese momento tiene el lugar el siguiente didlogo:

El abogado: ;Quién es su abogado?
Bloch: Usted, usted...
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El abogado: ;Y aparte de mf?
Bloch: Nadie, se lo juro, sefior; nadie.

El abogado: {Entonces, no debe escuchar a ninguna otra persona!

Unos momentos después, Joseph K. vuelve a increpar a Bloch:
«;Es que no se da cuenta de que le estd humillando para demostrar que
lo tiene bajo su dominio?». Leni le indica «a Bloch que es preciso besar
la mano del abogado» (1968, p. 118) y este dice: «Estoy a sus pies. jOh!
iSe... senor, estoy a sus piesl» y besa la mano del abogado (1968, p. 119).

En la siguiente escena, conversan Leni y Joseph K., convencido este
de su decisién de dejar al abogado. Ella le dice: «;Crees que podris ir
lejos sin €él2» y €l replica: «Y con él, ;he ido lejos?» (1968, p. 122), pre-
gunta que muchos clientes harian bien en formularse. Unos momentos
después, afiade: «he visto lo que es ser su cliente. He visto dénde estaba
Block por eso. No es un cliente... es el perro del abogado» (1968,
p. 123). Esa situacién servil, de sometimiento del cliente al abogado,
de estar «completamente a merced de su abogado», repugna al protago-
nista. Pero Leni, la secretaria de Hastler, le revela: «En realidad, a él le

satisface eso» (1968, p. 113).

1A INEVITABILIDAD bE una
RELACION DE DEPENDENCIA
DEL CLIENTE RESPECTO aL
PROFESIONAL quE No sE ocura
DE sU CAsO Es Lo QUE PRESENTA
1A PELICULA pe WELLES, un
aLegatTo FORMIDABLE contrA
eL EJERCICIO bEL ABOGADO
LITIGANTE..
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El abogado «da por sentada su culpabilidad [la del cliente] y se presenta
como un ser poderoso, amenazador, con una presencia fisica realzada
por la angulacién de la cdmara, un ser abyecto, en absoluto preocu-
pado por el destino de sus clientes» (Rolddn Usé, 2015). Respecto a
la relacién abogado-cliente, Morachimo observa: «En ninguna escena
se les ve discutiendo el caso o al abogado trabajando en él» (2010).
La inevitabilidad de una relacién de dependencia del cliente respecto
al profesional que no se ocupa de su caso es lo que presenta la peli-
cula de Welles. Para Arroyo Quiroz el abogado «pareciera estar mds
bien coludido con el sistema judicial represor» (2009, p. 12); coincide
Morachimo: «el abogado es un brazo mds del sistema que persigue a K.,
un sistema absurdo y opresor» (2010).

El proceso incluye, pues, un alegato formidable contra el ejercicio
del abogado litigante. El personaje, caracterizado por el propio Welles
—aquien en Filming «The Trial» sostiene que no encontré el actor que
representara adecuadamente el papel—, no presta atencién al con-
tenido de los casos —en el didlogo no existe mencién alguna de la
acusacion que pesa sobre Joseph K.—, se vale de sus relaciones con
quienes integran el aparato de justicia y en el nexo con los clientes
ejerce, con placer, un papel dominante que se basa en la ignorancia
juridica de ellos. Todo ello, amparado en que contar con un abogado es
imprescindible o inevitable cuando se tiene un litigio judicial. Y lo es,
tanto por la imposicién legal de la defensa cautiva, que obliga a contar
con un abogado, como por lo inerme que se halla un ciudadano lego
ante un sistema de justicia cuyas claves no conoce.

A LAS PUERTAS DE LA LEY

Se sefial6 antes que Welles decidié incluir en la pelicula un texto de
Kafka titulado «Ante la ley», que se public6 en 1915, cuando su autor
vivia. De algin modo, se condensa en €l la visién que el autor tenfa
sobre la justicia —desarrollada en su novela £/ proceso, que se publicé
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diez afos después del otro texto— y, como parte del film, complementa
la historia que es materia de la narracién. Dice este texto:

Ante la Ley hay un guardidn. Hasta ese guardidn llega un campesino
y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardidn responde
que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre

reflexiona y luego pregunta si es que podrd entrar mds tarde.
—Es posible —dice el guardidn—, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley estdn abiertas, como siempre, y el guardidn se
ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar
el interior. Cuando el guardidn lo advierte, rie y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Pero
recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy solo el tltimo de los guar-
dianes. De sala en sala irds encontrando guardianes cada vez mis

poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no habia previsto semejantes dificultades. Después
de todo, la Ley deberia ser accesible a todos y en todo momento,
piensa. Pero cuando mira con mds detenimiento al guardidn,
con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y
negra barba de tdrtaro, se decide a esperar hasta que ¢l le conceda
el permiso para entrar. El guardidn le da un banquillo y le per-
mite sentarse al lado de la puerta. Alli permanece el hombre dias y
afios. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardidn con sus
ruegos. El guardidn le formula, con frecuencia, pequenos interro-
gatorios. Le pregunta acerca de su terrufio y de muchas otras cosas;
pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y
al final le repite siempre que atn no lo puede dejar entrar. El hom-
bre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta
lo mds valioso— en sobornar al guardidn. Este acepta todo, pero
siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algtin esfuerzo.

Durante todos esos afios, el hombre observa ininterrumpidamente

al guardidn. Olvida a todos los demds guardianes y aquel le parece
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ser el tnico obstdculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante
los primeros afios maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada;
cuando envejece, ya solo murmura como para si. Se vuelve pueril,
y como en esos afios que ha consagrado al estudio del guardidn
ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, tam-
bién suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardidn.
Finalmente, su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad estd
oscureciendo a su alrededor o si lo engafian los ojos. Pero en aque-
llas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge
de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir
resume todas las experiencias de aquellos afios en una pregunta,
que nunca habia formulado al guardidn. Le hace una sefia para que
se aproxime, pues su cuerpo rigido ya no le permite incorporarse.

El guardidn se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferen-
cias de estatura se han acentuado sefialadamente con el tiempo, en

desmedro del campesino.

—:Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardidn—. Eres
insaciable.

—Todos buscan la Ley —dice el hombre—. ;Y cémo es que en
todos los afios que llevo aqui, nadie mds que yo ha solicitado per-
miso para llegar a ella?

El guardidn comprende que el hombre estd a punto de expirar y le
grita, para que sus oidos debilitados perciban las palabras.

—Nadie mds podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba des-
tinada a ti solamente. Ahora cerraré (Kafka, s.f.).

La pardbola contenida en este texto® estd explicitamente referida

a la ley, que no es un elemento resaltado en el guion de la pelicula.

2 Martin Scorsese confié en una entrevista que este corto texto inspiré el didlogo que
Paul y el conserje del Club Berlin sostienen en su pelicula After Hours, frustrado como
el director se sentfa por la continua espera a la que fue sometido en la produccién de
La dltima tentacion de Cristo, que €l asoci6 a la espera del campesino a las puertas de la

ley (Keyser, 1992, p. 145).
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En esta es més bien el funcionamiento del sistema lo que lleva a la con-
clusién que Joseph K. propone, ante una sala de justicia que estd llena
de publico: «Lo que me ocurre a mi no tiene mucha importancia; pero
sepan que mi caso no es Gnico, y que otros podrian correr la misma
suerte que yo. Es por ellos por lo que he venido aqui, y no por mi
mismo» (Welles, 1968, p. 62). Con esto se subraya que, suefio o pesadi-
lla, el caso de Joseph K., lejos de ser excepcional, representa aquello que
es la justicia; en otras palabras, «la figura de Josef K. funciona como una
metéfora del individuo ‘procesado’ cuya subjetividad se diluye y extin-
gue en el fondo de un sistema saturado de casos cripticos e imposibles
de resolver» (Arroyo Quiroz, 2009, p. 11).

Morachino sostiene que «se deja en blanco la mencién a la falta que
K. cometié con la intencién de ilustrar lo genérico del proceder del
sistema. La Ley o el Estado de derecho se nos presenta como un com-
plejo aparato burocritico, de cuyo brazo armado es presa Josef K. a lo
largo de toda la pelicula». Todavia mds: «El proceso es la profunda diso-
ciacién que existe entre la Ley y la Justicia (...) La Ley es una puerta
cerrada en el camino a la Justicia para K.» (2010). La justicia, escrita
con mayuscula, alude no a la que se administra en los tribunales sino a
aquella recta solucién de problemas a la que el ciudadano aspira’.

Para Villegas Lopez, en El proceso «Welles deja transparentar, sobre
todo, su aversién a las leyes y métodos que la sociedad se ha inven-
tado para oprimir al individuo» (1968, p. 15). Y Rolddn Usé6 razona
que «La imagen que Welles muestra de la justicia, de las autoridades,

® En otro lugar me he referido a ambos significados de la palabra justicia: «Los dos
sentidos de la palabra no solo son diferentes. Con cierta frecuencia llegan a ser opuestos
hasta el punto de colisionar. Esto es, de un lado tenemos un sentimiento humano que
requiere respeto a lo que se estima es derecho de cada quien, honradez en el compor-
tamiento de unos respecto de los otros, y una sancién imparcialmente establecida para
quien transgreda ciertas lineas. De otro lado, estd ese aparato encargado de administrar
la justicia, para lo cual estd dotado de cédigos y leyes, funcionarios y recursos presu-
puestales. Es un aparato que, seglin la percepcion prevaleciente en América Latina,
no hace justicia en el primer sentido de la palabra» (P4sara, 2014, pp. 15-16).
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del ejercicio del derecho y de la aplicaciéon de las leyes es realmente
detestable» (2015). Lo es, en verdad, y es propésito de la pelicula mos-
trarla asi, como un mundo donde la ley es inaccesible, segiin expone la
imagen del hombre que espera a sus puertas, un sistema que es ilegible
(Grossman, 2013), en el que «lo que convierte al reo en culpable no es
el delito que haya o no cometido, sino la sistemdtica acusacién a la que
se le somete» (Morachimo, 2010).

<Es El proceso, de Orson Welles, una representacién o una caricatura
de la realidad? Al espectador corresponde decidirlo —y cada quien res-
ponderd seglin sus conocimientos y experiencias— pero quienes nos
hemos interesado en el tema de la justicia realmente existente tenemos
que admitir que ciertos rasgos siniestros del sistema aparecen magistral-
mente retratados en esta pelicula cldsica.
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