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¿Cómo aparece retratada la justicia en el cine y la televisión que vemos? 
¿Qué aparece en la pantalla como «la realidad» de tribunales, jueces, 
fi scales y abogados? Para abordar estas preguntas se propuso a los 
autores de este libro que escogieran una película, un director o un tema, 
para examinar aquello que la producción cinematográfi ca o televisiva 
nos dicen acerca de la justicia que tenemos.

Dieciocho autores, residentes en siete países, escogieron producciones 
de origen estadounidense —con extensa difusión en América Latina— 
o latinoamericano: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México y 
Perú. Aunque la mayoría de los textos se ocupan de películas, varios 
otros abordan producciones de televisión. En el conjunto hay algunos 
trabajos basados en casos reales.

Es difícil encontrar producciones para la pantalla que adviertan aspectos 
claramente positivos en la justicia que conocemos. Corresponde al 
lector de este volumen decidir si el resultado que surge de él ofrece una 
visión de la justicia algo descarnada pero que se aproxima a la realidad 
más que los libros de derecho tradicionales. Los trabajos aquí recogidos 
apuntan en la dirección de una crítica severa a las instituciones actuales 
—y no solo a las que padecemos en Amér ica Latina— y muestran la 
necesidad de su transformación radical.
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El proceso a la justicia, de Orson Welles

Luis Pásara

La película El proceso (The Trial) y su director Orson Welles han sido 
materia de mucha atención y una diversidad de análisis. El propio Welles 
ha respondido muchas entrevistas en las que El proceso y Ciudadano 
Kane fueron objeto de principal interés. A las respuestas del director 
sobre su obra hay que añadir las múltiples interpretaciones o lectu-
ras hechas en el más de medio siglo transcurrido desde que se estrenó 
la película en 1963. En el presente texto se prestará atención, como 
sugiere su título, a aquello que el film nos dice acerca de la justicia.

Debe notarse que, según Welles, el tema de su película no es la jus-
ticia: «la monstruosa burocracia es el malvado de la pieza», declaró en 
1981 ante un público universitario que acababa de ver la proyección1. 
Durante la hora y media que duran los fragmentos que se conservan de 
esa comparecencia, la palabra «justicia» no surge del público en ninguna 
ocasión; es utilizada dos veces por Welles sin relación con la película. 
Algunos críticos siguen la argumentación del director y consideran que 
el protagonista, Joseph K., se encuentra «empeñado en comprender 

1 «The monstrous bureaucracy is the villain of the piece», en Filming «The Trial», 
que recoge sin editar fragmentos de esa comparecencia en University of Southern 
California, que aparentemente Welles pensaba usar para producir un documental sobre 
la película. Welles (1981). 
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los crípticos secretos de una burocracia absurda y enfermiza» (Alfonso, 
2015, p. 318).

Welles siempre insistió en que la película está «inspirada» en la 
novela de Franz Kafka que lleva el mismo título, pero subrayó que 
es una creación propia, no una mera adaptación cinematográfica. 
En cierta oportunidad, el director dio una explicación personal sobre el 
origen y la temática de El proceso: «Lo que hizo posible que yo hiciera la 
película es que a lo largo de toda mi vida se repiten en mí las pesadillas 
de culpabilidad: estoy en la cárcel y no sé por qué…, voy a ser juzgado 
e ignoro el motivo. Es algo muy personal, típico en mí. […] Es la pelí-
cula más autobiográfica que jamás hice; la única que verdaderamente 
está cerca de mí» (Bodganovich & Wells, 1994, p. 310). Asimismo, en 
varias ocasiones reiteró que era «su mejor película».

Pero así fuera el sentimiento de culpa la motivación de Welles y 
que, al escoger El proceso, de Kafka, entre las 82 obras que listaron sus 
productores para que eligiera, viera en la novela un alegato contra la 
burocracia, la materia de novela y película es la justicia. El ciudadano 
que la protagoniza (Joseph K., Anthony Perkins) es un acusado en un 
proceso policial y judicial que ni él ni el espectador logran entender. 
Una buena parte de la historia se desarrolla en los laberínticos pasillos 
de un palacio de justicia y otra, igualmente significativa, tiene lugar 
en casa del abogado (Albert Hastler, Orson Welles) al que Joseph K. 
recurre en procura de su patrocinio. Además, Welles decidió incluir 
en la película —tanto al comienzo como al final— un texto de Kafka, 
«Ante la ley», que no es parte de la novela pero que corresponde perfec-
tamente a su línea argumental acerca de la relación entre el ciudadano 
y el sistema de justicia.

En lo que sigue, se examinará la atmósfera en la que la película sitúa 
el procesamiento de Joseph K., sus hallazgos a través de la experien-
cia judicial, la relación con su abogado y, finalmente, se propondrán 
algunas conclusiones acerca del enjuiciamiento de la justicia que nos 
propone El proceso.
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El clima de la película es el de la justicia

Cuando le preguntan a Welles acerca de la diferencia entre el pro-
cesamiento que es presentado en la película y el sistema de justicia 
anglosajón, el director adscribe El proceso a la condición de una película 
europea, a partir de haberse inspirado en Kafka. Desde el punto de vista 
técnico, estamos pues, ante una producción referida al sistema inquisi-
tivo —en verdad, llevado en la película hasta un extremo de vértigo—.

Al comienzo de la película, el Narrador previene al espectador: 
«¿Se siente usted perdido en un laberinto? No busque la salida, no 
podría encontrarla… No hay salida […] esta historia es la lógica de un 
sueño… o de una pesadilla» (Welles, 1968, pp. 24-25). Es la manera 
de decirnos: «Bienvenidos al mundo kafkiano: el absurdo lo rige todo, 
la realidad objetiva se convierte en una telaraña surrealista, abstracta 
y psicológicamente asfixiante, en la que la intención de buscar una 
comprensión realista se ve siempre frustrada» (Torrents Valdeiglesias, 
2013). Sueño o pesadilla, clima asfixiante o de vértigo es la atmós-
fera que crea Welles: «una atmósfera enigmática y opresiva» (Arroyo 
Quiroz, 2009, p. 10). 

A tal efecto, el director utiliza como primer recurso la indefinición 
en el tiempo. No sabemos a qué hora del día o de la noche se desa-
rrollan las escenas y cuando se rueda al aire libre la hora puede ser 
la del amanecer o la del atardecer. Tampoco se tiene elementos para 
estimar la duración de la historia narrada o cuánto tiempo transcurre 
entre una escena y otra. El segundo recurso desorientador —al mismo 
tiempo, del protagonista y del espectador— está dado por los escena-
rios. Por ejemplo, nos enteramos de que la suerte de jaula en la que 
trabaja y vive el pintor Titorelli se comunica por una puerta con el 
Palacio de Justicia. Este es un edificio laberíntico que marea al prota-
gonista y lo hace incapaz de encontrar la salida —en el sentido literal 
y en el metafórico—. 
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El director crea «ese ambiente fantasmagórico, deforme, de sueño y 
pesadilla» (Johnson, 2013), «una telaraña donde el espectador se siente 
rodeado y atrapado de la misma forma que el personaje de Perkins» 
(Torrents Valdeiglesias, 2013). La escenografía «está dispuesta para 
empequeñecer al personaje, para hacerlo sentir parte de una masa y 
despersonificarlo. Welles quiere que sintamos la impotencia de Josef K. 
ante un sistema indescifrable, burocrático y corrupto» (Corporación 
Festival de Cine de Santa Fe de Antioquía, 2014). 

El personaje de Joseph K. fue encargado a Anthony Perkins por 
Welles, consciente este de la homosexualidad del actor —en la que 
según él mismo se mantuvo hasta pasar, diez años después, a la bisexua-
lidad (Gianoulis, 2007)—, que añadía un toque de inseguridad y 
vulnerabilidad al personaje. No obstante, el director quiso mostrar al 
ciudadano acosado por el sistema y casi en la indefensión, y al mismo 
tiempo encontrar en él cierta capacidad para rebelarse y rechazar el 
cerco levantado a su alrededor. En Filming «The Trial», Welles insistió 
en que Joseph K. no es un rebelde sino alguien que quiere progresar 
dentro del sistema pero este «está matándolo». De allí que el protago-
nista se encuentre en «un estado de real neurosis» (1981).

El sistema lo mata en definitiva pero, antes, lo hace pasar por el 
desconcierto proveniente de su incomprensión acerca del proceso en el 
que se le ha encausado. En diálogo con otro cliente de su abogado se 
lamenta: «Solo seguir las sesiones del Tribunal para estar al corriente, 
ya resulta… (Tiene aspecto de estar abatido) resulta demasiado exte-
nuante para un hombre solo. Sí, demasiado» (Welles, 1968, p. 111). 
Pero el pintor Titorelli lo insta a no bajar la guardia: «usted no se puede 
desinteresar del asunto. Deben ser tomadas medidas: preguntas, declara-
ciones, observaciones, contradeclaraciones, pruebas…» (1968, p. 130). 
Llamado ante el cual K. admite su perplejidad: «Lo que sorprende es 
ver hasta qué punto ignoro aún todo lo que concierne a su tribunal» 
(1968, p. 131). Una funcionaria judicial lo corrobora: «La gente ignora 
hasta tal punto nuestros procedimientos» (1968, p. 97).
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«EL PERSONAJE DE JOSEPH K. 
TRANSMITE AL ESPECTADOR LA 

SENSACIÓN DE ASFIXIA EXISTENCIAL, 

INCERTIDUMBRE, 

DESUBICACIÓN, QUE CONDUCE 

A LA CONCLUSIÓN DE QUE NO 

HAY SALIDA POSIBLE PARA UN 

SUJETO DISMINUIDO EN UNA 

INSTITUCIÓN JUDICIAL».

En definitiva, Joseph K. efectúa una deducción cuando le indican 
que «está prohibido tocar esos libros» que son del juez de instrucción: 
«¡Son probablemente libros de derecho, y me está prohibido conocer 
las leyes! Es preciso que sea condenado en la ignorancia» (1968, p. 86). 
Comparte entonces su hallazgo con el ujier, a quien dice: «he venido 
porque quería ver desde el interior si su famoso sistema judicial era tan 
innoble como parecía desde el exterior. (Palideciendo)... Y, ahora que lo 
he visto, me siendo demasiado abrumado. Solo tengo un deseo…, irme 
de aquí…» (1968, p. 95). Una funcionaria le explica que su malestar se 
debe «a causa del aire enrarecido» y añade significativamente: «No esta-
mos acostumbrados al aire del exterior» (1968, pp. 95, 98).

El personaje de Joseph K. transmite al espectador la sensación de 
asfixia existencial, incertidumbre, desubicación, que conduce en defi-
nitiva a la conclusión de que no hay salida posible para «un sujeto 
disminuido dentro de una institución judicial representada como vasta 
y poderosa» (Arroyo Quiroz, 2009, pp. 10-11). «Asistimos impotentes 
a un proceso sin salida que ni el propio protagonista entiende, lleno 
de trampas y puertas cerradas sin posible salida» (Johnson, 2013). 
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Tal como ocurre en la realidad de la experiencia judicial, al protago-
nista lo van capturando el cansancio y el desánimo. Joseph K. admite: 
«¡Con qué rapidez llega uno a desmoralizarse! Evidentemente, es lo que 
pretenden» (Welles, 1968, p. 49). Es el resultado de enfrentar en des-
ventaja a un poder, más que arbitrario, caprichoso.

Los hallazgos de un acusado

Aunque la palabra que usa la traducción al castellano para referirse al 
protagonista es «acusado», nunca se le acusa de algo, al tiempo que 
en los interrogatorios a los que es sometido sobresale su condición de 
sospechoso. En el mundo que rodea a Joseph K. todo —hasta la frase 
más inocente— puede dar lugar a la sospecha. Y él es, ante la policía 
y los jueces, un sospechoso. Es lo que ocurre en nuestras sociedades: 
se atribuye la condición de «sospechoso» rutinariamente no solo en 
el lenguaje policial —«individuo sospechoso», «actitud sospechosa», 
«vehículo sospechoso», etcétera— sino también en los medios periodís-
ticos y en el lenguaje cotidiano. 

Hacia el final de la película, el sacerdote da al protagonista una clave 
que él había ignorado: «Mientras no sea probado lo contrario, su cul-
pabilidad está considerada como cierta» (Welles, 1968, p. 134). Se le 
revela así que, cuando se incorpora la sospecha como clave del sistema 
de justicia y de su comprensión social, se ha invertido la presunción 
de inocencia —nominalmente reconocida en los textos legales— para 
convertirla en los hechos en presunción de culpabilidad. 

Otro descubrimiento relevante del protagonista concierne a los jue-
ces. La secretaria asistente del abogado, Leni (Romi Schneider), lo ha 
prevenido: «El elegante ropaje y el sitial [de los jueces] no son sino 
una simple ilusión» (1968, p. 81), pero él mismo descubre la foto de 
una mujer desnuda en uno de los libros del juez instructor y exclama: 
«¡Y  cuando pienso que son esos hombres quienes me juzgan…!» 
(1968, p. 86). Su indignación hace que le diga al esbirro que castiga 



El proceso a la justicia, de Orson Welles / Luis Pásara

49

a los policías que trataron de apoderarse de sus pertenencias: «no es a 
ellos a quien es preciso castigar […] si fuese a uno de esos altos magis-
trados a quien usted azotase…, me alegraría en gran manera de ello, y, 
más aún: incluso pagaría lo que fuese necesario para estimular su celo» 
(1968, p. 67). En esa misma dirección resulta atraído por una posibili-
dad: «¿Por qué un cerebro electrónico no podría reemplazar a un juez? 
[…] Todo llegaría a ser claro, limpio y preciso. En lugar de intentar 
abusar solapadamente de nuestra confianza» (1968, p. 102).

Alcanzado ese punto de escepticismo acerca de las decisiones judi-
ciales, una larga conversación con el pintor Titorelli, responsable de 
pintar los retratos oficiales de los magistrados, lo devuelve a la confu-
sión y el desconcierto. El pintor —de quien Leni ha dicho que «Nadie 
tiene más influencia sobre los magistrados» (1968, p. 122)— explica a 
Joseph K., dada su situación, las opciones que tiene: 

qué clase de absolución deseaba. ¿La aparente, la definitiva o el 
aplazamiento? La definitiva, evidentemente, es lo mejor que hay…, 
pero rebasa mi influencia. […] Por otra parte, no he oído hablar 
jamás de absolución definitiva […] Puede elegir entre la absolu-
ción aparente o bien la prórroga indefinida. […] en el caso de la 
absolución aparente, yo extiendo un certificado atestiguando su 
inocencia. Y me entrevisto con todos los jueces a los que conozco 
personalmente… […] Le explico que usted es inocente y salgo 
garante de esa inocencia. […] Algunos [jueces] no pueden hacer 
otra cosa más que creerme (1968, pp. 126-128).

El protagonista solo ve aumentar su desconcierto cuando Titorelli 
prosigue su explicación:

Lo que puedo obtener de mis amigos es que le alivien del peso 
de la acusación por un tiempo indeterminado…; pero no por ello 
quedará libre de ella. En el caso de la absolución definitiva, todos 
los documentos son destruidos, pero, en la absolución aparente, 
todo el expediente sigue su curso. Sube hasta el Alto Tribunal, 
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luego vuelve a bajar; vuelve a subir, vuelve a bajar…, y esas osci-
laciones se hacen según un plan que usted no puede prever […] 
Hasta he conocido casos en que el absuelto provisional, al volver 
del Tribunal, encontraba en su puerta a unos policías que iban de 
nuevo a detenerle. Pero se conserva siempre, teóricamente, la posi-
bilidad de obtener otra absolución aparente.

K.: ¿Pero esa segunda absolución no sería más definitiva?

Titorelli: ¡Oh! ..., es automáticamente seguida de una tercera 
detención y de una tercera absolución, seguida esta de una… 
(1968, p. 129).

Aparte de la declaración de culpabilidad y la consiguiente condena, 
hay pues, tres tipos de decisión. La absolución definitiva es «lo mejor» 
pero es inalcanzable, incluso desconocida. La opción disponible se 
halla entre las otras dos decisiones «favorables» al acusado. La pró-
rroga indefinida o aplazamiento simplemente posterga el proceso. 
En cambio, la sutileza de la «absolución aparente» parece parodiar 
algunas elaboraciones propias de los juristas: se absuelve, pero en cual-
quier momento el proceso revive y puede hacerlo indefinidamente. 
En suma, ninguna de las dos «salidas» ofrecidas por el pintor puede 
librar a Joseph K. del proceso. Su condición de acusado lo acompa-
ñará hasta la muerte. A esto se ha referido Andrew Grossman como 
«un sistema en el cual la inocencia original es un mito distante y la 
absolución solo una tregua temporal de un estado perpetuo de culpa 
innominada» (2013). 

Debe notarse que la oferta de Titorelli de mediar en su caso no es 
gratuita. Al final de la larga conversación en la que el pintor ofrece a 
Joseph K. la influencia que tiene sobre los magistrados, se revela que, a 
cambio, el acusado debe comprar algunos cuadros suyos (Welles, 1968, 
pp.  130-131). Esto nos conduce al tema de la corrupción, del cual 
ya ha habido indicios en el desarrollo del guion. Por ejemplo, el abo-
gado se vanagloria de tener en casa, oculto, al escribano principal del 
Tribunal (1968, p. 77) e Hilda (Elsa Martinelli), aparentemente atraída 
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por Joseph K., se ofrece a interceder por él ante el magistrado: «como 
empieza a interesarse por mí, yo podría ciertamente serle útil por esa 
parte» (1968, p. 89). De hecho, pese a que los operadores del sistema 
son masculinos, a las mujeres —por lo menos en los casos de Leni 
e Hilda— se les adjudica papeles de incidencia sobre los operadores 
del sistema. 

El protagonista llega a dos conclusiones. La primera es que 
«Las mujeres tienen mucha influencia [sobre los jueces]. Mire al juez 
de instrucción, por ejemplo, no hay más que mostrarle una mujer para 
que inmediatamente vuelque el banquillo y al acusado con él, a fin de 
caer en sus faldas» (1968, p. 134). La segunda es que están tratando de 
obtener de él un soborno: «No dudo de que desearían llegar hasta el 
final de su comedia… esperando sacarme una fuerte suma. […] Dígale 
a su famoso juez de instrucción que en ningún caso compraré la bene-
volencia de los funcionarios prevaricadores» (1968, p. 87).

A estas conclusiones ha arribado Joseph K. mediante su experiencia 
en el propio caso. En términos más generales, en su alegato ante el juez 
de instrucción el protagonista resume lo que ha aprendido acerca de 
la justicia:

mi detención, así como las condiciones en que está siendo llevado 
este interrogatorio, demuestran claramente la existencia de una 
vasta y poderosa organización. Y la razón de ser de esta vasta orga-
nización reside en esto: se escoge a no importa quién, se le acusa de 
no importa qué y se le juzga no importa cómo (1968, p. 63).

En cambio, el tío Max (Max Haufler) representa la ingenuidad 
ciudadana de quien no ha experimentado el paso por la justicia; al 
enterarse de que su sobrino ha sido acusado replica: «eso no ocurre sin 
alguna razón, menos aun tratándose de un asunto criminal» (1968, 
p. 70). Específicamente, es el tío quien cree darle un consejo impor-
tante: «Lo que te hace falta, ante todo, Joseph, es un buen abogado» 
(1968, p. 70).



La justicia en la pantalla

52

La relación con el abogado es inconducente

La relación abogado-cliente es un tema que ocupa un lugar preferente 
en El proceso, desarrollado no solo en la relación de Joseph K. con 
Hastler sino también en la existente entre este y otro cliente, Bloch 
(Akim Tamiroff), quien ha sido destinado por el abogado a vivir en su 
casa, en la habitación de la criada, para que se encuentre disponible en 
el momento en que el abogado quiera hablar con él. 

Desde su experiencia inicial en la relación con el abogado, el pro-
tagonista intuye correctamente: «Estoy seguro de que el célebre abogado 
Hastler no hará nada por mí, salvo diferir las cosas», tal como se lo dice 
a su prima Irmie (Maydra Shore), quien replica: «A pesar de todo te es 
preciso un abogado» (Welles, 1968, p. 100), frase que se hace cargo de la 
decepción de Joseph K. pero, al mismo tiempo, alude a la inevitabilidad 
de recurrir a un profesional. Más adelante, en diálogo con Bloch, Joseph 
K. reitera: «Estoy cansado de tantas dilaciones. Hastler no hace nada 
absolutamente…» (1968, p. 114). Eso es lo que poco después reprocha 
al abogado: «Después de que vine a verle, ¿qué ha hecho por mí?... 
Nada…», y le anuncia su decisión de prescindir de sus servicios. La noti-
cia no parece inquietar a Hastler, quien no responde a la queja sino más 
bien le hace saber que su reclamo y su decisión de dejar su patrocinio le 
han sido planteados por muchos otros: «¡Cuántos de mis clientes he visto 
en el mismo lugar que usted ocupa ahora, ahí, delante de mí, exponién-
dome… exactamente los mismos propósitos! ...» (1968, pp. 115-116).

Entonces, el abogado Hastler decide dar una lección a este cliente 
insatisfecho: «es tiempo de mostrarle cómo se trata a un acusado» 
(1968, p. 116) y hace llamar a Bloch, a quien le espeta: «usted no se 
halla en estado de comprender todo eso» (1968, p. 117), en referen-
cia a los procedimientos. Bloch se arrodilla ante la cama del abogado 
y Joseph K. le dice: «¡De pie! ¿No le da vergüenza?» (1968, p. 118). 
En ese momento tiene el lugar el siguiente diálogo:

El abogado: ¿Quién es su abogado?

Bloch: Usted, usted…
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El abogado: ¿Y aparte de mí?

Bloch: Nadie, se lo juro, señor; nadie.

El abogado: ¡Entonces, no debe escuchar a ninguna otra persona!

Unos momentos después, Joseph K. vuelve a increpar a Bloch: 
«¿Es que no se da cuenta de que le está humillando para demostrar que 
lo tiene bajo su dominio?». Leni le indica «a Bloch que es preciso besar 
la mano del abogado» (1968, p. 118) y este dice: «Estoy a sus pies. ¡Oh! 
¡Se… señor, estoy a sus pies!» y besa la mano del abogado (1968, p. 119).

En la siguiente escena, conversan Leni y Joseph K., convencido este 
de su decisión de dejar al abogado. Ella le dice: «¿Crees que podrás ir 
lejos sin él?» y él replica: «Y con él, ¿he ido lejos?» (1968, p. 122), pre-
gunta que muchos clientes harían bien en formularse. Unos momentos 
después, añade: «he visto lo que es ser su cliente. He visto dónde estaba 
Block por eso. No es un cliente… es el perro del abogado» (1968, 
p. 123). Esa situación servil, de sometimiento del cliente al abogado, 
de estar «completamente a merced de su abogado», repugna al protago-
nista. Pero Leni, la secretaria de Hastler, le revela: «En realidad, a él le 
satisface eso» (1968, p. 113).

«LA INEVITABILIDAD DE UNA 

RELACIÓN DE DEPENDENCIA 

DEL CLIENTE RESPECTO AL 

PROFESIONAL QUE NO SE OCUPA 

DE SU CASO ES LO QUE PRESENTA 

LA PELÍCULA DE WELLES, UN 

ALEGATO FORMIDABLE CONTRA 

EL EJERCICIO DEL ABOGADO 

LITIGANTE».
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El abogado «da por sentada su culpabilidad [la del cliente] y se presenta 
como un ser poderoso, amenazador, con una presencia física realzada 
por la angulación de la cámara, un ser abyecto, en absoluto preocu-
pado por el destino de sus clientes» (Roldán Usó, 2015). Respecto a 
la relación abogado-cliente, Morachimo observa: «En ninguna escena 
se les ve discutiendo el caso o al abogado trabajando en él» (2010). 
La inevitabilidad de una relación de dependencia del cliente respecto 
al profesional que no se ocupa de su caso es lo que presenta la pelí-
cula de Welles. Para Arroyo Quiroz el abogado «pareciera estar más 
bien coludido con el sistema judicial represor» (2009, p. 12); coincide 
Morachimo: «el abogado es un brazo más del sistema que persigue a K., 
un sistema absurdo y opresor» (2010).

El proceso incluye, pues, un alegato formidable contra el ejercicio 
del abogado litigante. El personaje, caracterizado por el propio Welles 
—quien en Filming «The Trial» sostiene que no encontró el actor que 
representara adecuadamente el papel—, no presta atención al con-
tenido de los casos —en el diálogo no existe mención alguna de la 
acusación que pesa sobre Joseph K.—, se vale de sus relaciones con 
quienes integran el aparato de justicia y en el nexo con los clientes 
ejerce, con placer, un papel dominante que se basa en la ignorancia 
jurídica de ellos. Todo ello, amparado en que contar con un abogado es 
imprescindible o inevitable cuando se tiene un litigio judicial. Y lo es, 
tanto por la imposición legal de la defensa cautiva, que obliga a contar 
con un abogado, como por lo inerme que se halla un ciudadano lego 
ante un sistema de justicia cuyas claves no conoce.

A las puertas de la ley

Se señaló antes que Welles decidió incluir en la película un texto de 
Kafka titulado «Ante la ley», que se publicó en 1915, cuando su autor 
vivía. De algún modo, se condensa en él la visión que el autor tenía 
sobre la justicia —desarrollada en su novela El proceso, que se publicó 
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diez años después del otro texto— y, como parte del film, complementa 
la historia que es materia de la narración. Dice este texto: 

Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino 
y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde 
que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre 
reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. 

—Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se 
ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar 
el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero 
recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy solo el último de los guar-
dianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más 
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después 
de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, 
piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, 
con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y 
negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda 
el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le per-
mite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y 
años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus 
ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interro-
gatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de muchas otras cosas; 
pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y 
al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hom-
bre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta 
lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero 
siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo.

Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente 
al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquel le parece 
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ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante 
los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; 
cuando envejece, ya solo murmura como para sí. Se vuelve pueril, 
y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián 
ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, tam-
bién suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. 
Finalmente, su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está 
oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aque-
llas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge 
de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir 
resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, 
que nunca había formulado al guardián. Le hace una seña para que 
se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse.

El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferen-
cias de estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en 
desmedro del campesino.

—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres 
insaciable.

—Todos buscan la Ley —dice el hombre—. ¿Y cómo es que en 
todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado per-
miso para llegar a ella?

El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le 
grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras.

—Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba des-
tinada a ti solamente. Ahora cerraré (Kafka, s.f.).

La parábola contenida en este texto2 está explícitamente referida 
a la ley, que no es un elemento resaltado en el guion de la película. 

2 Martin Scorsese confió en una entrevista que este corto texto inspiró el diálogo que 
Paul y el conserje del Club Berlín sostienen en su película After Hours, frustrado como 
el director se sentía por la continua espera a la que fue sometido en la producción de 
La última tentación de Cristo, que él asoció a la espera del campesino a las puertas de la 
ley (Keyser, 1992, p. 145).



El proceso a la justicia, de Orson Welles / Luis Pásara

57

En esta es más bien el funcionamiento del sistema lo que lleva a la con-
clusión que Joseph K. propone, ante una sala de justicia que está llena 
de público: «Lo que me ocurre a mí no tiene mucha importancia; pero 
sepan que mi caso no es único, y que otros podrían correr la misma 
suerte que yo. Es por ellos por lo que he venido aquí, y no por mí 
mismo» (Welles, 1968, p. 62). Con esto se subraya que, sueño o pesadi-
lla, el caso de Joseph K., lejos de ser excepcional, representa aquello que 
es la justicia; en otras palabras, «la figura de Josef K. funciona como una 
metáfora del individuo ‘procesado’ cuya subjetividad se diluye y extin-
gue en el fondo de un sistema saturado de casos crípticos e imposibles 
de resolver» (Arroyo Quiroz, 2009, p. 11).

Morachino sostiene que «se deja en blanco la mención a la falta que 
K. cometió con la intención de ilustrar lo genérico del proceder del 
sistema. La Ley o el Estado de derecho se nos presenta como un com-
plejo aparato burocrático, de cuyo brazo armado es presa Josef K. a lo 
largo de toda la película». Todavía más: «El proceso es la profunda diso-
ciación que existe entre la Ley y la Justicia (…) La Ley es una puerta 
cerrada en el camino a la Justicia para K.» (2010). La justicia, escrita 
con mayúscula, alude no a la que se administra en los tribunales sino a 
aquella recta solución de problemas a la que el ciudadano aspira3. 

Para Villegas López, en El proceso «Welles deja transparentar, sobre 
todo, su aversión a las leyes y métodos que la sociedad se ha inven-
tado para oprimir al individuo» (1968, p. 15). Y Roldán Usó razona 
que «La imagen que Welles muestra de la justicia, de las autoridades, 

3 En otro lugar me he referido a ambos significados de la palabra justicia: «Los dos 
sentidos de la palabra no solo son diferentes. Con cierta frecuencia llegan a ser opuestos 
hasta el punto de colisionar. Esto es, de un lado tenemos un sentimiento humano que 
requiere respeto a lo que se estima es derecho de cada quien, honradez en el compor-
tamiento de unos respecto de los otros, y una sanción imparcialmente establecida para 
quien transgreda ciertas líneas. De otro lado, está ese aparato encargado de administrar 
la justicia, para lo cual está dotado de códigos y leyes, funcionarios y recursos presu-
puestales. Es un aparato que, según la percepción prevaleciente en América Latina, 
no hace justicia en el primer sentido de la palabra» (Pásara, 2014, pp. 15-16).
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del  ejercicio del derecho y de la aplicación de las leyes es realmente 
detestable» (2015). Lo es, en verdad, y es propósito de la película mos-
trarla así, como un mundo donde la ley es inaccesible, según expone la 
imagen del hombre que espera a sus puertas, un sistema que es ilegible 
(Grossman, 2013), en el que «lo que convierte al reo en culpable no es 
el delito que haya o no cometido, sino la sistemática acusación a la que 
se le somete» (Morachimo, 2010). 

¿Es El proceso, de Orson Welles, una representación o una caricatura 
de la realidad? Al espectador corresponde decidirlo —y cada quien res-
ponderá según sus conocimientos y experiencias— pero quienes nos 
hemos interesado en el tema de la justicia realmente existente tenemos 
que admitir que ciertos rasgos siniestros del sistema aparecen magistral-
mente retratados en esta película clásica.
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