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Baltazar Caravedo
«La dedicación a la vida partidaria y a la búsqueda 

del poder puede ser como una adicción que difícilmente 
se deja. No se es capaz de escuchar; se pierde la conciencia 

reflexiva; muchas veces, la dignidad».

La idea de que el mundo puede cambiarse no vino de pronto sino que fue un proceso 
gradual. Empezó con las historias que mi padre nos contaba respecto de nuestros 
antepasados familiares. En su relato, mi tatarabuelo por el lado paterno —que lle-
vaba el mismo nombre que yo— había luchado por la independencia del Perú. Con 
16 años se enroló en el ejército de San Martín cuando este desembarcó en Pisco en 
1820; estuvo en las batallas de Junín y Ayacucho. En el ejército peruano hizo una 
dilatada carrera, participando en revueltas y golpes de estado; llegó a general. Cuando 
integró el consejo de guerra que juzgó a Salaverry, se negó a firmar la sentencia de 
muerte, lo que le valió que lo deportaran. Fue diputado en la época de Castilla, pero 
renunció por no estar de acuerdo con lo que venía haciendo el parlamento y tuvo una 
conducta en favor de los que menos poder tenían. Cuando el general Mariano Igna-
cio Prado lo envió a Huancané a debelar las acciones en contra de los terratenientes, 
mi tatarabuelo se declaró a favor de las demandas de los campesinos. 

Mi bisabuelo Caravedo estuvo enrumbado por las mismas pretensiones que su 
padre, aunque fue más radical en su conducta. Fue fusilado cuando tenía unos cua-
renta años por intentar un golpe de estado contra el gobierno de Morales Bermúdez, 
a quien percibía como un títere de Cáceres. Otro de mis bisabuelos, Luis Carranza, 
que era médico, fue copropietario y codirector del diario El Comercio, conspicuo inte-
grante del Partido Civil, ministro de gobierno durante la guerra con Chile y promovió 
la alianza con Nicolás de Piérola para derrotar a Cáceres en la revolución de 1895.

Mi abuelo —que también se llamó como yo y era mi padrino— era el otro gran 
héroe en el relato de mi padre. Huérfano a los seis años, estudió medicina y fue uno de 
los pioneros de la psiquiatría en el Perú, con Hermilio Valdizán y  Sebastián Lorente. 
Participó en la quema de las jaulas que existían en el Asilo Colonia de la Magdalena 
—hoy hospital Larco Herrera—, que animó Domingo Cabred, psiquiatra argentino 
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y partidario de nuevos métodos en el tratamiento psiquiátrico. En su narración, mi 
padre insistía en el sentido de compromiso que tenía mi abuelo, su vida austera y su 
responsabilidad en la recuperación de sus pacientes o de los que había en el llamado 
«manicomio». Si bien no tuvo actuación en la vida política, manifestó un gran inte-
rés por modificar la cultura predominante que rechazaba a los enfermos mentales, 
y consideraba necesario ampliar el conocimiento sobre la salud mental, cargado de 
prejuicios, incluso en su propia profesión. Mi abuelo fue uno de los personajes más 
importantes como referente para mí. Aunque él no tuvo nada que ver con la política, 
sí tuvo un deseo de transformación, de cambio, de modificación, que quizá fue lo 
que me enganchó con él.

Creo que en la narrativa de mi padre había un mensaje épico que insinuaba 
que había que remontar la frustración que traía la familia al no poder concretar la 
materialidad del espíritu que los movía. Este fue uno de los ejes que influyeron en mi 
percepción respecto de un rol que yo podía cumplir. 

Los mayores fueron una suerte de guía inconsciente. Además de mis antepasados, 
fueron personajes importantes para mí en el Perú: José Carlos Mariátegui, Víctor 
Raúl Haya de la Torre, Fernando Belaunde, Luis Alberto Sánchez, Jorge  Basadre y 
Raúl Ferrero Rebagliati. Eran como si fuesen muy familiares debido a la manera en 
la que mi padre los refería en las conversaciones a la hora del almuerzo. Decía que 
mi abuelo en algún duelo o debate había sido padrino de Mariátegui y que Luis 
Alberto Sánchez siendo universitario había sido secretario de mi abuelo. A Basadre, 
lo conoció en tertulias en las que los intelectuales de una generación mayor, que era 
la de Basadre, intercambiaban ideas con los más jóvenes, como mi padre. A Ferrero 
él también lo conocía del Colegio, y de toda la vida, porque fueron buenos amigos. 
A Belaunde lo conocía del colegio La Recoleta y del Rotary Club; de él me gustaba 
su estilo, su forma de hablar cuando hablaba en público, cómo declamaba cuando se 
dirigía a la población; en la intimidad tenía una forma distinta. 

Internacionalmente los personajes referentes fueron: Mahatma Ghandi, Albert 
Einstein, Sigmund Freud, Winston Churchill, John Kennedy —a quien asesinaron 
cuando estaba en mi último año de colegio, el 22 de noviembre de 1963, día en 
el que terminaron las clases— y Charles de Gaulle, a quien saludé en Palacio de 
Gobierno en su visita al Perú en el primer gobierno de Belaunde. Mi padre había sido 
invitado y me pidió que lo acompañase, tenía diecisiete años y fui vestido de frac. 

Leí a Mariátegui y a Haya de la Torre; podía recitar partes de El anti-imperialismo 
y el APRA porque en esa época tenía muy buena memoria. En mi adolescencia uni-
versitaria leía textos que contenían reflexiones, de Jean Paul Sartre, Albert Camus, 
Ortega y Gasset, Ernst Cassirer, Miguel de Unamuno. Por aquí también aparecen 
Hegel, Nietzsche, Marx, Heidegger y, en general, textos de filosofía. Las  novelas 
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me interesaron en la universidad; me marcaron García Márquez —cuando se publicó 
Cien años de soledad me encantó— y Vargas Llosa. Pero durante un tiempo largo la 
poesía era lo que más me atraía. Me gustaban Antonio Machado, José María Eguren, 
César Vallejo, la poesía china.

Cuando terminé el colegio ingresé a estudiar Medicina. Mi padre, al igual que el 
suyo, fue médico psiquiatra. En el desarrollo de mis estudios de premédicas empecé 
a sentir que no había espacio para mí en esta actividad. Algunos de los profesores 
de la Universidad Cayetano Heredia, cuando recién los conocía me preguntaban si 
yo era el hijo/nieto del doctor Caravedo. Esta forma de relacionarse conmigo no me 
gustaba; quería ser yo mismo. Me retiré de la carrera de Medicina y decidí estudiar 
Ciencias Sociales. 

En la época del gobierno militar se había empezado a desarrollar en la Universi-
dad Católica un movimiento estudiantil marxista. Jacques Gouverneur, un profesor 
belga, dictaba Teorías Económicas Comparadas basado en el Tratado de economía 
marxista de Mandel. Se me abrió una nueva perspectiva. Las lecturas que simultá-
neamente estuvieron de moda en ese entonces fueron las de Louis Althuser y Martha 
Harnecker. De ese modo fui evolucionando en mis ideas políticas y empecé a parti-
cipar más en las actividades políticas del movimiento estudiantil.

«MI COMPROMISO ESTUVO 

MUY CARGADO DE RESISTENCIA 
DE MI PARTE. NO ME GUSTABAN 

LAS FORMALIDADES, LOS RITOS 
Y PROTOCOLOS QUE 

USUALMENTE TIENEN LA IGLESIA 
Y LOS PARTIDOS POLÍTICOS».

En  la década de los sesenta se habían producido en el país levantamientos arma-
dos como el del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Había surgido otro 
movimiento de izquierda, Vanguardia Revolucionaria, que tenía influencia en el 
movimiento estudiantil de la Católica, en el que destacaba Javier Diez Canseco, 
amigo a quien conocía desde el colegio. Otro personaje importante y creador de 
la organización fue Ricardo Letts, también exalumno del colegio, pero varios años 
mayor. Lo vi en varias oportunidades cuando se invitaba a la Universidad personajes 
para debatir la coyuntura política. 
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Otro profesor importante en mi formación y reflexión fue Heraclio Bonilla. 
 Gracias a él descubrí mi interés por la historia económica, y, específicamente, la historia 
económica del Perú en su etapa republicana, la base del curso que él dictaba. Mi tesis de 
bachiller trató sobre la formación de lo que se denominaba la «burguesía nacional» en el 
periodo de 1933 a 1948. Bonilla fue mi asesor. Mi tesis de maestría versó sobre las ten-
siones entre grupos económicos y políticos establecidos en Lima y Arequipa, de 1948 
a 1956. Luego trabajé sobre la década de 1920 y posteriormente sobre el empresariado 
pesquero de 1939 a 1973. Mis trabajos  fueron  publicados como libros.

Paralelamente a mi formación académica me fui comprometiendo con el movi-
miento político que se gestaba desde la izquierda. Al  comienzo, mi compromiso 
estuvo muy cargado de resistencia de mi parte. No me gustaban las formalidades, los 
ritos y protocolos que usualmente tienen la Iglesia y los partidos políticos. Tampoco 
me gustaba la palabra «camarada». No me sentía comprometido con esas formalida-
des, aunque sí les encontraba cierto sentido, porque se enganchaban con la idea de que 
había que modificar el mundo. Pero el compromiso no fue algo que asumí de pronto y 
de golpe. Iba a los círculos de discusión de algunos textos sobre marxismo, por ejem-
plo. Con el paso del tiempo, cuando te vas quedando, te piden que te hagas un poco 
más comprometido y tienes otro nivel. Ingresé entonces al círculo de apoyo industrial, 
donde estaba Pancho Verdera y también estuvo Fernando Villarán. Yo trabajaba cosas 
que tenían que ver con burguesía e industria. Había una discusión sobre si la burgue-
sía nacional existía o no. Yo tenía la posición de que sí existía, una posición distinta 
a la de Aníbal Quijano o a la de los teóricos de la dependencia, como  Theotonio 
Dos Santos o Vania Bambirra, algo más rígidos que Fernando Enrique Cardoso. 

Pasar del círculo a la célula era ya la militancia. Me integré a la célula y como 
militante de Vanguardia Revolucionaria, fui a enseñar a la Universidad de Huancayo 
desde agosto o setiembre de 1972 hasta mayo de 1973. Hubo una discusión y yo 
dije: «Ya pues, me voy», a Huancayo. Era recién egresado en ese momento y fue como 
asumir un sacrificio en aras de esto que era la revolución —una idea superior—, en la 
cual iba a jugar algún rol, según me percibía. Me casé, la primera vez, en setiembre de 
1972 y Augusta me acompañó a Huancayo. Ella era una integrante del círculo agra-
rio, en el que estaban Rodrigo Montoya, José María Caballero, Mariano Valderrama, 
Fernando Eguren y otros. Fuimos los dos; ella se vinculó allá con Tomás Montoya, 
primo de Rodrigo, y hacía trabajo en la zona del centro, con las comunidades.

En la Universidad del Centro di un curso de Macroeconomía en el Programa 
de Arquitectura. El primer día de clase, un estudiante se paró y me dijo: «Profesor, 
¿usted cómo caracteriza la sociedad peruana?». Era para identificarme, para ver si 
me admitían o no. La verdad, no les di ninguna respuesta clara; yo parecía más un 
diletante que una persona con claridad respecto del sentido de la revolución; siempre 
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me moví en esa zona gris y era más flexible que otros. Me movía más en el mundo 
intelectual y pensaba que los que eran revolucionarios tenían que estudiar mucho, 
que no podían ser simplemente predicadores vacíos casi de todo, menos de lo que 
estaban predicando. Por eso tenía mucho interés en investigación, en historia, en 
buscar referentes del conocimiento. Eso quizá me alejaba también de la gente que 
estaba en la militancia, que creo no tenía tanto interés en tener más conocimiento. 
Ser demasiado rígido, ser un dogmático limita tu pensamiento y eso a mí me asus-
taba; por eso a mí no me gustaba levantar el puño y hacer esas maromas, porque no 
me sentía identificado con esa rigidez.

Yo no era para hacer pintas, nunca hice una pinta; no era para organizar movili-
zaciones en la calle; nunca repartí volantes en la puerta de las fábricas. Le daba más 
importancia a la cuestión intelectual, al conocimiento. Me acuerdo de Ricardo Letts, 
que debatía con energía y fuerza, pero a veces me daba la sensación de que le faltaba 
conocimiento. Me desilusionaba la precariedad del conocimiento con el que se traba-
jaba. Teníamos otra edad, desde luego, pero en parte me asustaba y limitaba mi completa 
identificación. Por eso es que luego tuve mayor acercamiento a Alfonso Barrantes, 
porque él era una persona que no tenía una postura  cuadriculada ni  dogmática.

«LA ACCIÓN POLÍTICA ERA UNA 

ACCIÓN EDUCADORA. EL MENSAJE 

ERA AMPLIAR LA CONCIENCIA 

UNIVERSAL, LA DE CADA UNO DE 

LOS HOMBRES Y MUJERES».

Para mí la revolución consistía en cambiar la manera autoritaria en que se relacionan 
las personas. Por eso tenían una importancia especial el conocimiento y la educación. 
El poder político no lo era todo. No me impresionaban los regímenes llamados socia-
listas. No consideraba que eso era la revolución. Hay una parte del discurso de Haya 
en Acho, en 1931, que describe bien lo que yo sentía acerca de la revolución. Decía 
algo así como: A palacio se puede llegar por el oro o con las armas, pero nosotros que-
remos llegar a la conciencia del pueblo porque es ahí donde reside el verdadero poder. 
La acción política era, pues, una acción educadora. El mensaje era ampliar la con-
ciencia universal, la de cada uno de los hombres y mujeres. La violencia, la muerte, 
la tortura, la extorsión, el secuestro, me parecían perversiones de la humanidad para 
imponer y someter, no la ruta de la liberación. Cambiar el mundo era transformar la 
configuración ética de las sociedades, de los seres humanos, de la humanidad. 
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La lucha armada era un tema que se conversaba en distintos medios. Pero para 
mí no era un tema: nunca me imaginé metralleta en mano. No, porque la violencia 
también forma parte de mi historia familiar: al papá de mi tatarabuelo lo fusila-
ron y mi tatarabuelo, como dije antes, se opuso al fusilamiento de Salaverry. A mi 
 bisabuelo también lo fusilaron. El tema de la violencia y la muerte es injusto; no es 
digno y es injusto.

A mí me parecía que el proceso era más gradual; no tiene que ser todo de golpe 
y la transformación es algo gradual. En ese sentido, la existencia de una burguesía 
nacional me parecía importante porque daba un respiro. Nunca me sentí cercano 
a los que tenían posturas radicales, pero en términos amicales no me distanciaba. 
No asumí una posición drástica que integrara todo, como por ejemplo: si eres una 
persona que estás con la izquierda y piensas en la revolución, tienes que actuar así. 
No era un cuadriculado.

En la etapa de clandestinidad la militancia partidaria era sinónimo de sacrifico; 
entregar la vida para que se plasmase el mensaje que traíamos. El mensaje era un 
catecismo que distinguía arbitrariamente quiénes eran «los buenos» y quiénes no, 
quiénes eran los enemigos», lo que llevaba a una postura radical que invalidaba con 
la acción aquello que se postulaba. El partido estaba por encima de todo. La dedi-
cación al partido afectaba la vida familiar. La dedicación significaba ser clandestino, 
no trabajar y no recibir un salario; muchas veces, la que debía trabajar era la mujer, 
la esposa o la compañera. No fue mi caso, pero sí lo vi en otros militantes que no 
terminaron la universidad o que vivían en malas condiciones. Esta dinámica cambió 
cuando se pasó de la clandestinidad a la legalidad. Cuando la izquierda dejó de ser 
clandestina se abrieron muchas puertas, lo que cambió la vida a los militantes. 

La dedicación a la vida partidaria y a la búsqueda del poder puede ser como una 
adicción que difícilmente se deja. Por esa adicción se modifica el sentido del tiempo, 
el sentido de las palabras, el propósito de los actos. La incongruencia se apodera del 
universo en el que se desenvuelven las personas. No se es capaz de escuchar; no se es 
capaz de tomar conciencia de los impactos que la vida de uno mismo provoca en sus 
familiares; se pierde la conciencia reflexiva; muchas veces, la dignidad, y los sujetos 
de la transformación se convierten en meros objetos desalmados. 

Así como mi ingreso fue un proceso gradual, mi salida fue también un proceso 
gradual. Tal como lo percibo ahora, venía saliendo. En ese proceso tenía la sensación 
de que no contaba con el reconocimiento de la organización, en parte porque vivía 
en San Isidro, mis papás vivían en San Isidro y había estudiado en el colegio Santa 
María. Ricardo Letts, Javier Diez Canseco, Fernando Eguren y Diego García Sayán 
eran del mismo colegio y a todos nos veían un poquito como pitucos, aunque no a 
todos con el mismo nivel de intensidad. Javier era más aceptado, pero Diego o yo 



Baltazar Caravedo

195

estábamos más alejados en el sentido del afecto, la cercanía, el compromiso; como 
que había una cierta resistencia. 

Estuve entre los amigos y simpatizantes de Vanguardia Revolucionaria entre 
1971 y 1975. Salgo de Vanguardia y hay una etapa, que no es tan corta, en la que no 
estaba en nada. Después encuentro un espacio en el MIR, donde me conecté muy 
bien con Carlos Tapia y varios otros. La gente era más amiga, Tapia era más simpático 
que Murrugarra en términos sociales. Eran mucho más flexibles, menos rígidos, aun-
que un sector había tenido antes una etapa de la lucha armada, que yo no he vivido. 
Estando ahí tuve una cercanía muy fuerte con Barrantes, que para mí era importante 
por su posición, pero también porque no me generaba mucho conflicto o tensión 
con el partido. Cuando se decidió participar en el proceso electoral de 1980, para mí 
la participación en el MIR pasó a un segundo plano. La UDP se formó con la inte-
gración de Vanguardia, todos los MIR juntos, el PCR, lo de Ronald Gibbons —que 
no me acuerdo cómo se llamaba—, y creo que Insurgencia Socialista. Eran cinco. 
Mi actividad política estaba en la UDP, como representante del MIR, conjuntamente 
con Carlos Tapia. Ahí estábamos con Alfonso Barrantes, Javier Diez Canseco, Carlos 
Tapia, Julio Rojas, Manuel Dammert y otros más.

Cuando a fines de 1979 y comienzos de 1980 se constituyó ARI [Alianza 
Revolucionaria de Izquierda], que para participar en el proceso electoral de 1980 
impulsaron la UDP y los grupos trotskistas alrededor de Hugo Blanco, fui elegido 
personero legal de ese frente ante el Jurado Nacional de Elecciones. Lo inscribí en 
el Jurado. Cuando se partió ARI, la UDP decidió ir a las elecciones de 1980 con 
candidato presidencial, que fue Carlos Malpica porque Alfonso Barrantes no quería 
ir de candidato. Fui en el cuarto lugar de la lista de candidatos a diputados; salieron 
los dos primeros —Cucho Haya y Javier Diez Canseco— y yo no salí. Luego, en las 
elecciones municipales de noviembre, fui el segundo en la lista de Izquierda Unida 
para la Municipalidad de Lima, con Eduardo Castillo —que fue secretario general 
de la Federación de Empleados Bancarios del Perú—, Marcial Rubio, Diego García 
Sayán, Ángel Delgado, Marco Tulio Gutiérrez, César Rojas Huaroto y otros más.

En la Municipalidad yo decía: «Soy la derecha de la izquierda». Hice una buena 
relación con el alcalde Eduardo Orrego, que era el ala izquierda de Acción Popular, y 
él me nombró representante de la Municipalidad en SEDAPAL. Esa izquierda clan-
destina que surge al proceso electoral no tenía en la cabeza formar parte de empresas 
del Estado. Pero no me lo enrostraron. Cuando en 1981-1982 era regidor de la 
Municipalidad de Lima, el Concejo decidió privatizar la limpieza pública de la ciu-
dad y las empresas privadas que perseguían ser seleccionadas para ello se dedicaron 
a buscar en el Concejo una mayoría que les permitiera llevarse la preferencia. Hubo 
muchos manejos escondidos: las empresas invitaban a los regidores para que fueran 



La ilusión de un país distinto 

196

a conocer su empresa en Argentina o en París. Algunos se embarcaron y yo mantuve 
una posición más consistente con la idea de que esta es una función municipal y 
las empresas privadas no van a dar un aporte sustantivo. Esto se llegó a debatir en 
Izquierda Unida y algunos defendieron la idea de que estas empresas podían aportar 
algo, pensando en la próxima campaña. No sé si se concretó. 

La  modificación de una forma de ver las cosas puede ser gradual o abrupta. 
Es gradual cuando las frustraciones son provocadas por una sucesión de fracasos que 
no conducen a la realización de la utopía. Es abrupta cuando en un solo acto se des-
nuda o la inviabilidad de lo que se propone o la incongruencia de quienes la llevan 
a cabo. En el episodio del concurso para adjudicar la limpieza pública se esfumaron 
el concepto de revolución, la calidad de los revolucionarios, el sentido del mensaje 
transformador. 

Aparte de eso, la estocada final fue esa metida de pata que hago cuando me entre-
vista Sonia Goldemberg. Yo mismo me di cuenta de que no tenía la competencia 
para hacer política. Me decepcioné de mí mismo, de mi propia debilidad. La crisis 
tenía que ver conmigo mismo. Me llevó a repensar mi vida, especialmente la ruta 
por el sendero de la política que había escogido para contribuir a la transformación 
del mundo. Tomé distancia respecto de lo que yo había sido, con una mirada muy 
crítica de mí mismo. Fue para mí una crisis total, diría que integral porque las fuen-
tes que avivaron esta crisis provenían de diferentes planos o diferentes dimensiones. 
A propósito de esto comencé a escribir lo que finalmente fue la novela El atardecer 
de los sebastianes, que traduce la crisis en la que estaba y se publicó mucho tiempo 
después, en 2002. 

Fue una necesidad de alejamiento, pero, principalmente, pena y tristeza por la 
frustración que yo mismo me había provocado. No conozco a alguien con un tipo 
de problema parecido al mío. Por eso destaco el peso que en mí tiene mi abuelo, el 
mundo de la locura. La combinación de un proceso de introspección crítica, con un 
proceso de evaluación crítica del mundo externo del cual era parte lleva al estallido 
que se convierte en una crisis, pero luego me abre una ruta distinta. No conozco a 
alguien así, con la misma sensación o perspectiva.

«EN 1983 YA NO ME SENTÍA PARTE 

DE LA IZQUIERDA; NO ESTABA EN 

CONTRA PERO MI IDENTIDAD 
SE HABÍA MODIFICADO».
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Me parece que en ese período de mi vida que va de 1971 a 1980 tenía la sensación 
de que podía contribuir a cambiar la historia peruana desplegándome en dos planos: 
la búsqueda académica y la actividad política. Creo que así se sintetizó mi proceso de 
comprensión de la realidad en ese momento. 

Estando en la Municipalidad, ya no sentí que en ese movimiento en el que estaba 
había coherencia y decidí alejarme. Comencé a pensar que el mundo no era así y 
comencé a leer muchas otras cosas, aparte de las referidas a descentralización, que 
era un tema que todavía me motivaba; comenzaba a pensar en la posibilidad de con-
figurar empresas distintas. Regresé al IEP por unos meses. Pero mi padre me pidió 
que lo ayudase en la gestión de la clínica psiquiátrica que tenía; estando ahí, asociado 
con mi hermano Leopoldo, planteé que la clínica se convirtiera en una comunidad 
terapéutica, lo cual significaba que los pacientes tenían voz y voto. Para mí esto fue 
como el inicio de la responsabilidad social: se hizo la experiencia de una empresa dis-
tinta, donde los pacientes eran los que conducían la asamblea todos los días, de lunes 
a viernes, durante una hora, más o menos, para abordar temas del funcionamiento de 
la clínica, lo que generaba un clima de cambio. La experiencia no llegó a prosperar.

Me  acerqué al Concejo Provincial a proponer una evaluación del funciona-
miento de SEDAPAL con la participación de sus trabajadores. Durante casi un año 
tuve la responsabilidad de hacer esa evaluación participativa, que en esa época era 
algo novedoso. Hice una alianza muy estrecha con el sindicato y también con varios 
de los profesionales que no estaban sindicalizados. En diciembre de 1985 hicimos 
un taller en el que participaron doscientos funcionarios y empleados de SEDAPAL. 
Produjimos cuarenta páginas de recomendaciones, divididas por sectores o temas 
dentro de la empresa, que no se pusieron en práctica porque el gobierno aprista vio 
en eso una incomodidad. 

Creo que en 1983 ya no me sentía parte de la izquierda; no estaba en contra 
pero mi identidad se había modificado. El tema de derecha e izquierda pasó a un 
décimo lugar; no era mi preocupación en ese momento, sino cómo darle consisten-
cia y credibilidad a mi propio trabajo, que es lo que me animaba. Hacer el trabajo 
que quería estaba más vinculado a temas de investigación. Por esa época publiqué 
algunas cosas más. El problema del descentralismo fue un libro publicado en 1983 por 
la  Universidad del Pacífico. Después vinieron otros dos textos, vinculados al tema 
de la empresa pública, que editó la Fundación Ebert. A fines de los años ochenta y 
comienzos de los noventa entré de lleno al tema de responsabilidad social. Vino un 
cambio total de perspectiva. Me acerco más al sector empresarial innovador o que 
tenía la disposición de una mirada transformadora, hasta cierto punto.

La necesidad de transformar el mundo no me abandonó. Entre 1985 y 1995 
me replegué hacia la actividad intelectual y las organizaciones sin fines de lucro, 



La ilusión de un país distinto 

198

e   investigué y escribí nuevos libros. Promoví inversiones sociales en diversos luga-
res del Perú. Contribuí a la financiación de proyectos principalmente en la sierra 
peruana, en los lugares en los que se encontraban poblaciones sin acceso al mercado. 
En la primera mitad de la década de los noventa empecé a elaborar intelectualmente 
la conceptualización de responsabilidad social. Publiqué, en diversos medios, artícu-
los referidos a responsabilidad social que, en esa época, se veía como algo inviable, 
difícil, idealista, utópico. En 1995 hice alianza con un grupo de jóvenes empresarios, 
Perú 2021, que incorporaron la perspectiva; con ellos y la Universidad del Pacífico 
auspiciamos varias publicaciones y yo escribí trabajos sobre esta propuesta. 

He tenido lecturas que me han hecho mirar el mundo de manera distinta; Edgar 
Morin me parece interesante: es una perspectiva que trata de integrar varias discipli-
nas, lo cual es todo un desafío. Hoy me encuentro trabajando en la perspectiva de 
sistemas complejos, examinando cómo se vinculan sus componentes, sus distintas 
dimensiones. Y me he embarcado en una propuesta que es interesante para explorar 
la posibilidad de transformar la dinámica de la sociedad. Es una iniciativa que pro-
mueve empresas con propósito, también llamadas empresas B.

«HE DEJADO ATRÁS LA RUTA 

DE LA POLÍTICA Y NO LO LAMENTO. 

EL COMPROMISO Y LAS 

RESPONSABILIDADES QUE ASUMÍ 
LOS VEO COMO PARTE DEL 

PROCESO DE MI VIDA, COMO 

UN TRAMO DE BÚSQUEDA».

Hoy la vida es distinta a cuando yo era joven. Me parece que los jóvenes actuales no 
están conformes con lo que sucede y que también se plantean utopías. Por ejemplo, 
he descubierto que en muchos países está creciendo un movimiento de las denomi-
nadas empresas B. Es  un movimiento impulsado, principalmente, por las nuevas 
generaciones de empresarios que no se satisfacen solo con hacer utilidades. Quieren 
resolver problemas sociales y ambientales. 

El  sector de juventud con el cual me relaciono más es el que está metido en 
emprendimientos, en empresas, a quienes la responsabilidad social les parece insufi-
ciente o, a veces, puro marketing. Ellos están más en la onda de resolver el problema a 
través de la configuración de empresas híbridas, que si bien pueden hacer utilidades, 
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resuelven o buscan resolver problemas sociales y ambientales. Ahí sí me conecto con 
ellos, porque pienso que es una forma nueva, creativa, innovadora si se quiere, de un 
mecanismo transformador. 

Hace unos días he estado en una reunión con gente que es de otra generación, 
distinta; pueden ser todos mis hijos. Me siento bien, creo que me puedo comunicar 
bien. Hago un esfuerzo por hablar en el mismo lenguaje de ellos, asumiendo sus 
preocupaciones, que son las que hoy en día tiene la humanidad. Pero sé que ellos 
no se van a enganchar con la utopía de mi juventud. Normalmente no hablo de mi 
paso por la izquierda, porque no sé cómo van a reaccionar y no quiero que tengan 
prejuicios en relación a las ideas nuevas, que van surgiendo, y que a mí me parece 
importante promover. Y porque, además, las personas piensan que uno no cambia. 
Yo pienso que sí, uno sí cambia.

En un sentido no he abandonado a mi tatarabuelo ni a mi abuelo, ni a algunas 
ideas que me acompañaron en el proceso de mi vida, en todos los tropiezos que he 
vivido. Creo que sigo motivado, tal vez ilusamente, por ese proceso de transforma-
ción que se puede generar. Los procesos de transformación son transformaciones que 
no cesan. La vida es un proceso continuo de transformación de uno mismo, por lo 
pronto, y del entorno en el que uno vive.

He  dejado atrás la ruta de la política y no lo lamento. El  compromiso y las 
responsabilidades que asumí los veo como parte del proceso de mi vida, como un 
tramo de búsqueda. Para mí la vida es experiencia y no la califico. No creo que uno, 
efectivamente, cometa errores. Uno vive su vida en las circunstancias en las que está 
y que enfrenta. No hago una valoración negativa de mi paso por la izquierda; es parte 
de mi proceso de transformación personal. 

¿Qué cosa hubiera hecho si no hubiera pasado por la izquierda? No lo sé. Por eso 
son importantes para mí los antecedentes que vienen de la familia, que te van dando 
una configuración determinada, que te limitan y también te potencian. Es lo que ha 
pasado conmigo y no considero que sea un error. Veo cosas positivas y cosas que son 
negativas en todo el proceso de mi historia personal. No es que me arrepienta, sino 
que esto fue así; nada más. Hay cosas que son de principio, que no haría, como la 
lucha armada o la corrupción. Hay ciertos valores que son parte de la configuración 
de una identidad, que si bien es cambiante, algunos elementos permanecen.

Con un esfuerzo de imaginación, quizás hubiera hecho algunas cosas diferentes, 
quizás hubiera debido tirar más hacia centro-izquierda que izquierda, pero esto es 
simple especulación o imaginación. La  mía es una historia que no se va a poder 
escribir de nuevo. No la valoro mal, es parte de mi formación y me ha permitido ver 
cosas que no hubiera visto desde otro ángulo. Muchos de mis compañeros de cole-
gio, con los que me veo cada cierto tiempo, tienen unas miradas que no comparto; 
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ellos no comprenden algunas cosas que he podido visualizar. No digo que sea más 
sabio que ellos ni mucho menos; simplemente, tenemos puntos de vista distintos, 
nos hemos parado en lugares distintos para observar el proceso de nuestras vidas. 
He aprendido lo que sé hoy, y continuaré explorando, ampliando mi conocimiento, 
mi capacidad de comprensión, mis afectos, mi sentido.


