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Julia Cuadros
«No hemos logrado que las generaciones jóvenes 
se metan a los temas, a pensar otro tipo de país, 

de sociedad».

Mi familia estaba muy jalonada por los temas políticos. En la casa de mis abuelos 
eran apristas a morir, por un tema familiar, pero mi padre y un hermano menor eran 
los rebeldes: estaban con Belaunde. Siempre mi entorno fue de debate político, de 
muchas críticas y peleas. La idea de que el mundo no podía continuar así es una cosa 
gradual; no es de la noche a la mañana, ni es un fogonazo de iluminación. Creo que 
quienes influyen en mí, aparte de mi familia, son mis compañeros de la universidad.

Ingreso a la Universidad de Ingeniería en un momento de bastante movimiento. 
Había una movilización de postulantes que exigían aumentar el número de vacantes 
en la Universidad. El movimiento logró sacar al rector y a partir de eso me vinculo 
con el movimiento estudiantil. Si  no hubiera habido esa vinculación, ni siquiera 
hubiera pensado que existía la posibilidad de cambiar el mundo, porque al vincu-
larme al movimiento me acerco a los partidos políticos que existían en ese momento 
o, mejor dicho, los partidos se acercan a mí. 

La idea de cambiar el mundo no estaba todavía muy configurada en mí, porque 
yo estaba en la lucha concreta de la ampliación de las vacantes para otros estudian-
tes. De muy joven me «captan», en 1974, para hacer extensión social, con motivo 
del IV Congreso de la Confederación Campesina del Perú (CCP), que se iba a 
reunir en Torreblanca, en Huaral. Me vinculo entonces con gente que me empieza 
a hablar de otras cosas; estamos hablando no solo del problema estudiantil sino del 
problema del país. Venía de un colegio católico, nunca en mi vida había pensado 
en esas cosas y se me abre un mundo nuevo, diferente. Entre el convencimiento 
de lo que me decían y mi propio razonamiento de que sí, efectivamente, las cosas 
no podían seguir como estaban... La conciencia de la posibilidad de que —más 
que cambiar el mundo— las cosas no podían continuar igual, nace a partir de ese 
acercamiento.
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Al poco tiempo de ingresar a la universidad asumí cargos de dirección en el movi-
miento estudiantil y en el centro federado nos llegaba propaganda de los dos lados. 
Yo leía un montón. Entro al movimiento en un momento de grandes discusiones. 
Los debates eran que «Mariátegui dice, en la página tantos y la línea tal…». Para mí, 
el debate que existía en ese momento entre chinos y soviéticos no tenía sentido. 

En ese momento, no tenía figuras ejemplares que me inspiraran. Lo que tenía 
más o menos claro era la figura del Che, que sí lo sentía muy cerca a la gente, muy 
cerca a mí. En ese momento mis referentes internacionales eran la revolución cubana 
y, de lejos, los padres del socialismo; pero viéndolos muy lejos. Cuando ya empiezo a 
militar de verdad, digamos, los referentes eran más nacionales.

Mi vida era muy pragmática: estudiar en la universidad, participar en los círculos 
de estudio y leer. Leí a Mariátegui, había leído a Marx, a Engels, pero Mao o Lenin 
se me hacían muy duros o muy pesados. Entendía mucho más a Mariátegui, enten-
día de qué cosa se trataba, porque estaba mucho más cercano a mi realidad. A pesar 
de que después —no en ese momento— sentí que todavía él estaba en una élite. 
Hablaba del movimiento indígena, de los obreros, de los campesinos, pero lo hacía 
desde fuera. Pero leer a Mariátegui fue una revelación. También leí a Arguedas. Fue 
conocer un mundo al que no había tenido acceso antes.

Milité en Vanguardia Revolucionaria primero, luego en Trinchera Roja, regresé a 
Vanguardia y de ahí pasé a la UDP; años después fue el PUM. El referente nacional 
era Edmundo Murrugarra, primero; a Javier Diez Canseco lo conocí recién en la 
época de la UDP, después de 1980. Javier tenía un discurso que me llega mucho, a 
diferencia del de otros que eran muy generales, poco aterrizados.

Con el rompimiento de Vanguardia y el paso a Trinchera Roja, conocí a Agustín 
Haya, que luego fue al APRA, a Sinesio López, al actual ministro Jorge Nieto. Me ali-
mentaba de sus discusiones, debates y reflexiones. En el debate y la crítica que había, 
sentí a Trinchera más moderno, con ideas más innovadoras, más creativas, que no se 
habían quedado anquilosadas en el discurso tradicional de la izquierda.

Soy una mujer que había vivido en el área urbana, salvo con la CCP, que una 
vez que me llevaron a Satipo, nunca había ido al mundo rural. Además de los estu-
diantes, mi relación había sido con obreros textiles y obreros del sector metalúrgico, 
porque nosotros apoyábamos a esos sectores desde la UNI. Al principio, mis tareas 
eran de propaganda. Nosotros íbamos de la Universidad a la Carretera Central o a la 
Panamericana Norte, a repartir volantes, a conversar con gente, teníamos reuniones. 
Pero empecé a ser jalada por el tema campesino, con más fuerza después del paro 
nacional de 1977. Pasé a tareas de apoyo logístico.

En 1980 empecé a trabajar en el Congreso, con Agustín Haya, cuando salió elegido 
diputado. Mi tarea era encargarme de la correspondencia con los frentes regionales. 
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Teníamos una serie de mecanismos para evitar que fuera interceptada la correspon-
dencia y mandar las reflexiones, las directivas. Teníamos una lógica muy clandestina 
de ese trabajo, porque había represión y todo el mundo estaba en riesgo. Recuerdo 
haberme sentido pésima porque debí haber enviado las cartas a un lugar y me equivo-
qué, las mandé a otra provincia, y esos compañeros nunca recibieron las indicaciones 
que se les estaba enviando; fue una de las zonas más golpeadas por Sendero.

«TODO LO QUE HABÍA SIDO EL DISCURSO 
TEÓRICO Y EL DEBATE SOBRE CÓMO 

CAMBIAR EL MUNDO, SOBRE LA TOMA 

DEL PODER, TODO ESO FUE REMECIDO 
CUANDO SENDERO LUMINOSO LLEVÓ 

A LA PRÁCTICA LO QUE VARIOS GRUPOS 
HABÍAN DICHO QUE IBAN A HACER».

El partido se propuso, en algún momento, el tema de la lucha armada; el gran debate 
era si el poder tiene que tomarse por la fuerza o hay otros caminos, democráticos, 
para hacerse del gobierno, primero, y luego del poder, porque es un proceso.

Con la guerra interna, todo lo que había sido el discurso teórico y el debate sobre 
cómo cambiar el mundo, sobre la toma del poder, sobre la diferencia entre tomar el 
poder y ser gobierno, todo eso fue remecido cuando Sendero Luminoso llevó a la 
práctica lo que varios grupos habían dicho que iban a hacer y Sendero fue el único 
que lo puso en práctica. Supongo que Sendero hubiera tenido más éxito todavía si 
no hubiera sido el tipo de partido que fue: autoritario, en el que el fin justificaba 
los medios. He conocido a compañeros de mi partido que Sendero mató. El tema 
ya no era la lucha armada sí o no; lo que nos decanta es el terror que ellos imponen 
para conseguir sus fines. Creo que eso tiene que ver con el tipo de liderazgo, de 
caudillismo que tenía Abimael Guzmán y la locura de creerse la Quinta Espada. 
Sin  embargo, lograron tener al país en una situación de zozobra e incertidumbre 
durante tantísimos años. 

A mí me abrumó el tema de la represión del Estado contra tirios y troyanos. Era 
«no importa si eres campesino, es probable que seas senderista, entonces igual te 
mato». La guerra sucia, en el despacho nuestro, donde estaba con Javier y Cucho, fue 
una cosa realmente abrumadora. Llegaba todos los días cantidad de gente, pidiendo 
por sus desaparecidos. Se trabajó mucho la incidencia política sobre las autoridades 
del gobierno belaundista. 
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Fueron épocas bien duras. Hacíamos un montón de trabajo, un montón de 
esfuerzo. Javier tenía un grupo de congresistas jóvenes, que eran de varias bancadas, 
de Acción Popular, del APRA y de otros partidos chicos más, que presionaban para 
que el gobierno tomara medidas y Belaunde decía que esto era parte de una conspi-
ración internacional. Luego vino la masacre de los penales. 

Decidí que ya no podía y dije: «Voy a dar lo que pueda desde otro espacio». 
Estaba militando; en ese momento el secretario general era Óscar Ugarte y le dije: 
«No aguanto, me han ofrecido trabajo en el Comité de Derechos Humanos de Puno, 
me voy». Me fui a Puno, a pesar de que en Puno la cosa se puso dura después. Pero 
irme fue salir de esa presión tan fuerte, emocional, psicológica, estresante, de estar en 
un sitio donde todo era una desgracia permanente. 

Me quedé en Puno tres años. Sendero utilizaba a Puno como lugar de paso, de 
descanso. Recuerdo que en el último año que estuve viajábamos a Ayaviri y en la 
carretera tuvimos que pararnos porque una columna de Sendero bajaba de un cerro, 
cruzaba la carretera y subía al otro cerro. De lejos, veíamos que estaban armados, con 
pasamontañas. Me regresé de Puno a Lima en agosto de 1986 y, un par de meses 
después, Sendero tomó el Instituto de Estudios Rurales de Ayaviri, lo quemó, lo des-
trozó y mató a un montón de compañeros que eran dirigentes de la Confederación 
de Campesinos de Puno. 

Me retiro de Puno porque me peleo con mi jefe. Estábamos en el proceso del 
congreso de constitución del PUM, yo estaba en la comisión organizadora de Puno 
y mi jefe en el Comité de Derechos Humanos era de un partido que no era el mío. 
Él pensó que, como yo era su asistente, tenía que ser su incondicional. Le dije que así 
no eran las cosas, cuando hubo una pelea sobre los delegados que venían al congreso. 
Ni siquiera pude participar en el congreso. Decidí que hasta ahí no más llegaba y me 
retiré de Puno. Postulé a un puesto en Lima y me vine con mi militancia. 

En 1990, con Fujimori, empezaban los cambios estructurales para imponer el 
modelo neoliberal y el tema de la privatización de las empresas públicas estaba en 
debate. Mientras otra gente y yo peleábamos porque el movimiento obrero tuviera 
salidas creativas para el problema de la privatización de las empresas públicas, había 
un sector en el partido, del Parque Jurásico, que se oponía a la privatización, pero no 
daban ninguna alternativa. Eso llevó al movimiento al desbarrancadero.

«LLEGÓ UN MOMENTO EN EL QUE 

ME AGOTÉ. YO SIGO CREYENDO 
EN LO QUE CREO, PERO NO TENGO YA 

LA FUERZA PARA MILITAR».
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Todas esas experiencias fueron aportando a que cambiara mi forma de militar, que 
ya no me peleara como me peleaba antes, que viera que no tenía sentido. Mi mili-
tancia pasó de ser una militancia belicosa, peleando, tratando de hacer cosas, a una 
cosa un poco más reflexiva, pasiva, a estar en estas reuniones, con alguna gente, 
discutiendo cómo recuperar nuestra relación con el movimiento social y no encon-
trarlo. Además, perdimos tanto ideológicamente. Todo esto estuvo acompañado de 
la derrota ideológica del socialismo, producto de este mal llamado socialismo en 
Europa del Este. Todos lo vivimos. Si a eso le agregábamos nuestros propios errores, 
estábamos condenados.

Fui dirigente nacional del partido y me eligieron como miembro del Comité 
Ejecutivo Nacional del PUM. Hasta que llegó un momento en el que me agoté. 
Yo  sigo creyendo en lo que creo, pero no tengo ya la fuerza para militar. Estar 
peleando siempre por lo mismo con gente que parecía del Parque Jurásico, que no 
tenía la voluntad política de hacer las cosas diferentes. Me agoté. Después de eso 
continué participando, pero ya no en cargos de dirección. Seguí brindando mi apoyo 
al partido, pero ya no con una militancia activa.

Cuando ya mi militancia no era tan estricta ni tan permanente o persistente, a mí 
me acusaron de terrorismo por estar en un conflicto de resistencia minera en Piura. 
Estuvimos dos años tras la investigación fiscal, para que finalmente sobreseyeran y 
dieran por desestimada la denuncia. Había sido solo una denuncia burda. Éramos 33 
—yo, la única mujer— y estuvimos en zozobra e incertidumbre porque en cualquier 
momento, si querían fastidiar, te podían sembrar pruebas o lo que fuere. Fueron dos 
años en los que tuvimos que tener mucho cuidado, tuve que tomar medidas en la 
casa, sentar a todos a la mesa y decirles: «Nadie que no sea un adulto abre la puerta, a 
mí no me va a llegar ninguna correspondencia ni ningún paquete ni nada a esta casa; 
todo lo voy a recibir en la oficina. Si alguien quiere dejar algo, le dicen que ya no vivo 
acá, no importa». Porque te podían sembrar pruebas. La denuncia la había hecho 
gente campesina, promovida por una empresa minera. Cuando el fiscal les preguntó: 
«¿Ustedes de dónde reciben los fondos?», dijeron: «La empresa nos ha dado, la con-
gresista Cuculiza nos ha dado». La desestimación cayó por su propio peso. 

Después del PUM, que tuvo una ruptura fuerte con alguna gente, logran juntarse 
con otros, que venían de otros sectores, y se forma el Partido Democrático Descen-
tralista (PDD) que era bastante más abierto, en términos de procedencia partidaria e 
ideológica. Luego de eso, el PDD tiene un proceso de definiciones ideológicas y polí-
ticas y se constituye en el Partido Socialista. Mi última militancia fue en el Partido 
Socialista. Hará unos cinco años que empecé a dejar de ir y ya está. No me he reinscrito 
en el partido, no he firmado el padrón. Ahora ya no milito, ya no pertenezco a ningún 
organismo. Hace cinco años, o un poco más, que ya no tengo un espacio orgánico. 
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Hago un acompañamiento desde afuera, pero no tengo responsabilidades, no tengo 
un espacio donde trabajar colectivamente.

El  otro día estaba en una exposición y es algo recurrente: miras al auditorio 
y ves cabecitas blancas. No  hemos logrado terminar de salir. No  hemos logrado 
que las generaciones jóvenes se metan a los temas, a pensar otro tipo de país, de 
sociedad. Siguen siendo los remanentes de antes y, francamente, eso no me satisface, 
no me convence.

Siento que sigo aportando desde donde estoy, que los cambios tienen que darse 
en todos los niveles y siento que, desde el trabajo que hago en mi institución —que 
no es una institución partidaria, sino de sociedad civil— estoy aportando al forta-
lecimiento de las organizaciones. Ahora estamos metidos en conflictos de carácter 
socioambiental, conflictos mineros, donde efectivamente hay muertos y heridos. Eso 
forma parte de mi trabajo; no me voy a tirar atrás por eso y forma parte de mi com-
promiso de querer cambiar las cosas.

Estoy sentada en la mesa de diálogo con la empresa, con el gobierno y la sociedad 
civil, en Las Bambas, Apurímac. Pienso que haciendo esas cosas estoy contribuyendo, 
estoy promoviendo desde abajo —contra la corriente— alternativas al extractivismo, 
para que en aquellas zonas donde la influencia minera es muy grande, la gente cons-
truya desde ahora o fortalezca o recupere sus modelos, sus formas o modos de vida. 
Más o menos en esa lógica, estoy apuntado a eso, a un cambio, a otro tipo de sociedad.

«SI LA MAYORÍA DE LA GENTE 

NO CAMBIA SU FORMA 

DE PENSAR, NO SE LO VAS 

A IMPONER A BALAZOS».

No creo que vaya a haber revolución armada. Hablas de la revolución en términos 
de cambios, que seguramente van a tener momentos de enfrentamiento armado. Sí, 
los cambios tienen que producirse en todas las esferas del hombre. Cuando hablamos 
de revolución, estamos hablando de cambios profundos, que pueden darse por la 
vía armada o por otras vías. Los cambios profundos, que son revolucionarios, van a 
producirse con una serie de aportes, de diferente tipo, incluido el tema del enfrenta-
miento armado; seguro que sí. Pero si la mayoría de la gente no cambia su forma de 
pensar, no se lo vas a imponer a balazos. 

Creo que ahí el sistema nos ganó. En el Perú la gente cree que la minería es la solu-
ción a todos los problemas, que con eso vamos a resolver la pobreza, a resolver todo. 
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La gente lo tiene metido en la cabeza porque han sido años de bombardeo ideológico 
que han dicho eso y la gente realmente lo cree. Hay que hacer cambios en todos 
los niveles; hay que hacer cambios en las políticas. Pero, sobre todo, hay que hacer 
cambios en la forma en que la gente está pensando. Para eso tienes que moverte de 
diferente manera, tienes que ser mucho más creativo, tienes que innovar y los cam-
bios se van a producir. Y, seguramente, en algún momento va a haber la necesidad de 
que haya enfrentamiento armado, pero ese no es el principal instrumento.

No solo en Vanguardia, en el PUM también nos preparaban militarmente. Pero 
el tema es que esa, como única vía, fracasó. Pero, antes, postulábamos que era la 
única manera. Eso ya no funciona. Ahora nos reímos de eso, porque cuando conver-
sábamos entre nuestras amistades de grupo pequeño, mi mamá se ofrecía a cuidarnos 
a todos los hijos cuando nosotros nos fuéramos a la guerra. A ese nivel habíamos 
llegado, de compromiso y de haber incluido a nuestra familia en eso. Después, los 
cambios han sido paulatinos, no han sido drásticos. 

Ha habido gente que se fue para el lado… que hizo alianzas con la gente que 
detenta el poder, con los poderes fácticos. He visto todo tipo de gente, incluso que 
tenía esa capacidad de análisis que tenemos los que hemos militado en la izquierda 
y tenemos una formación para leer los escenarios, conocía al dedillo cómo era el 
comportamiento del movimiento social y lo utiliza ahora para favorecer a las empre-
sas. Hemos tenido de todo. Pero también hay gente que se fue saliendo, como yo, 
pero que seguimos estando en los alrededores y que, supongo yo, cuando se requiera 
vamos a actuar, en algún momento, de alguna manera, pero no estamos militando 
activamente.

Me siento bien. No siento que haya perdido mi tiempo. Siento que era el con-
texto en el que tenía que darse y que yo cumplí el rol que tenía que cumplir. No me 
arrepiento, ni pienso que pude haber usado mi tiempo en otra cosa. No. Me reafirmo 
en mi proyecto de vida que busca cambiar las cosas en beneficio de los que menos 
tienen, de los desposeídos, marginados, discriminados.


