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JiMENA LEDGARD

«QQUIZAS NO SE PUEDE CREAR UNA UTOP{A, PERO St SE PUEDE
CAMBIAR HASTA CREAR UN PAIS MEJOR, UN PAIS MAS JUSTO,
MAS IGUALITARIO, MAS EQUITATIVO, MENOS VIOLENTO.

En mi caso —me imagino que no es lo mismo que pasa con otras personas—, no
encuentro un momento definitorio que me haya hecho pensar que debo asumir una
responsabilidad personal en la transformacién del pais. Creo que fue un proceso con-
tinuo. Y sigue siéndolo. La relacién con el Pert, en general, es una relacién compleja
y que atraviesa por subibajas que determinan qué tanto uno quiere o no involucrarse
en el desarrollo de su pais. Porque es un pais dificil.

En términos de una historia mds personal, probablemente empieza desde el cole-
gio. Estaba en tercero o cuarto de media, cuando hubo un fallo del Poder Judicial que
determiné que la pastilla del dia siguiente —el anticonceptivo oral de emergencia— no
podia ser entregada gratuitamente en las postas de salud, pero si podia ser vendido en
farmacias. Recuerdo lo que senti cuando of esa noticia, porque me golpeé mucho que
algo fuera un pecado para algunas mujeres y una opcién para otras. Y que eso dependia
tan solo de sus posibilidades de acceso econdmico, que los derechos que tenfan y la
moral que se les exigfa solamente dependian de cudnta plata tenian en el bolsillo. Tenia
alrededor de quince afos y hablé con el director de mi colegio —el Markham— para
decirle que queria recolectar firmas para que se retrocediera en ese fallo y se comen-
zara a distribuir el anticonceptivo oral de emergencia en las postas, por un asunto de
equidad y de igualdad ante la ley, independientemente de las posibilidades econémi-
cas. Esto era antes de las redes sociales y de las peticiones online que se hacen ahora.
El director estaba totalmente sorprendido —seria la peticiéon mds extrana que habia
recibido alguna vez de un alumno— y me respondié que no tenia ningtin problema,
que ellos promovian el pensamiento critico y la independencia de sus alumnos.

Obviamente, la recoleccién de firmas no sirvié de nada, no cambid nada. Pero ese
fue un momento en el cual me hice consciente de las injusticias del pais y, ademds, del
poder de los ciudadanos para cambiarla. En ese caso no logré mucho, como tampoco
logré mucho con otras iniciativas. Era una alumna de colegio, las tnicas personas
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a las que conocia eran mis companeras de clase y evidentemente el Markham es una
burbuja racial, social, econémica... Pero, ante el sentimiento de injusticia, mi primer
impulso fue decir: «Tratemos de hacer algo para cambiarlo». Si no funcioné en ese
momento, la frustracién no fue tan grande como para quitarme las ganas de seguir
haciendo esos intentos en el futuro.

Soy muy consciente de que creci —y vivo actualmente también— en una bur-
buja. Pero, también es cierto que creci con una familia que es bastante politica,
bastante interesada en la politica. Antes de lo que he contado, cuando tenia trece
afos, si no me equivoco, salieron los «vladivideos» y renuncié Fujimori. En medio de
toda esa turbulencia tuve mi primera fiesta que no era en la casa de algtin amigo sino
en el club Regatas. Era una fiesta de nifios en realidad, pero era una fiesta importante
para mi; me maquillé por primera vez para ir y fui con un grupo de chicas del cole-
gio. Habia gente de otros colegios. Eran las nueve de la noche cuando soné el celular
que me habia dado mi mama4 por si lo necesitara. Era mi mam4 que me llamaba y
me dijo: «Renuncié Fujimori, ;quieres ir a la Plaza de Armas?». Le dije que si. Estaba
con Ménica, otra chica de mi promocién de colegio, que también tenia una familia
bastante politica y su mamd también la llamé y le dijo lo mismo, y fuimos.

Esa fue la primera vez. Era muy chica para ser parte de todas las protestas que
hubo contra el fujimorismo. Eso no lo habia vivido. Pero imaginate lo que es para
una chica de trece afios llegar a la Plaza San Martin, ver a toda esta gente en esa alga-
rabia y entender —viéndolo por primera vez— que la sociedad no se hace solamente
en la privacidad de las casas, ni en el Congreso, ni en la toma de decisiones de Palacio,
sino que también se hace por los ciudadanos, encontrdndose con otros ciudadanos,
trabajando y movilizdindose con ellos, y creando con ellos.

Esos son dos momentos que claramente dejaron una huella en mi. Después, como
probablemente para mucha gente, el ingreso a la universidad fue una experiencia bas-
tante importante. No tanto por lo que sucedia en las aulas, sino mds por lo que pasaba
fuera de ellas. La Catélica puede tener muchos defectos, pero también tiene muchas
virtudes y una de ellas —por lo menos lo era cuando yo estudiaba ahi y espero que lo
siga siendo— es la pluralidad de los alumnos. Fue cuando comencé a entender la diver-
sidad de experiencias en nuestro pais, la suerte que habia tenido, los privilegios con los
que habia nacido, y empecé a preguntarme por qué yo habia nacido con esos privilegios.

Mi abuela es muy catdlica y recuerdo que cuando era muy nina le pregunté:
«;Por qué hay gente que es pobre, por qué hay gente que tiene una familia y hay
gente que no?». Y mi abuela —a quien quiero mucho y con quien he tenido maravi-
llosas conversaciones a lo largo de mi vida— me decia que es porque Dios tiene un
sentido para todo. La explicacién no me funcionaba a los seis afios y no me funcio-
naba a los dieciocho, cuando ingresé a la universidad.
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Ingresé a estudiar Filosoffa y leimos a Marx, a la Escuela de Frankfurt, e ingresé
también a la idea de una transformacién social. Encontrarme con que algunas de las
personas mds brillantes del mundo habian dicho que el mundo no tenia por qué ser
de la manera que era, que el mundo era el resultado de una serie de procesos histé-
ricos, culturales y econémicos, fue revelador. Porque cuando te das cuenta que las
condiciones existentes son el resultado de procesos, te das cuenta que también pue-
den cambiarlas, porque puedes cambiar esos procesos. La idea de que la injusticia,
la desigualdad, la violencia, la exclusién, la segregacion, la humillacién no son inevi-
tables. .. esa conviccidn es transformadora. Porque, en el momento en que la tienes,
sc6mo le das la espalda a esa conciencia? Te sientes culpable, te sientes irresponsable,
te sientes complice.

La idea de que puedes cambiar las condiciones existentes vale para el mundo, vale
para el Perti y vale para el trabajo a pequena escala, que cada vez me interesa mis.
Vale para el Pert, pero también vale para los barrios, las comunidades, las familias,
las parejas. En mi cercania al activismo de género hay la conviccién de que lo perso-
nal también es politico; entonces, se trata de transformar cémo nos relacionamos en
pareja, como nos relacionamos con nuestros amigos, con nuestra comunidad directa.
Porque podemos, pero no debemos —segtin mi punto de vista— aspirar a cambiar
lo macro si no estamos dispuestos a cambiar también lo micro y lo personal.

HEMos NORMALIZADO
una serie DE HABITOS,
COMPORTAMIENTOS Y
rorRMAS DE RELACIONARNOS
eNTRE HOMBRES y MUJERES
QUE, ENUN MOMENTO papo,
GeNErRaN VIOLENCIA..

Creo que he tenido una utopia en otros momentos de mi vida. La utopia que tuve
era la de ver un mundo mds equitativo, mds igualitario, menos consumista y, defi-
nitivamente, menos depredador, en el sentido mds integral de la palabra. Mucho de
mis utopias venia de cuando estudié filosofia y estaba muy enfocada en la filosofia
marxista y lo que sigui6 a la escuela marxista. Venia de esa tradicién. Un mundo que
no dependa del crecimiento ni de la depredacién constante de recursos y que, por lo
mismo, no dependa de la desigualdad econémica, de precarizar el trabajo de algu-
nas personas y que no reproduzca la precariedad en los nicleos familiares, etcétera.
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Esa fue la utopia que tuve en algin momento y que no abandono totalmente, pero
mi pesimismo, producto de algunos anos mds, me gana a veces. Ahora, mds que en
una utopia, creo en el pequefio cambio realizable, renovable y reconfigurable; en ir
avanzando desde ahi.

Podria cambiar en el futuro, pero tengo la impresién de que hay un sistema global
—econémico, productivo social, de género, ambiental— que estd tan enraizado y
tan interconectado que trabajar por desarmar eso constituye un objetivo tan grande,
tan dificil de abordar y de alcanzar, que pierde perspectiva la forma en que las con-
diciones reales de los individuos pueden ser mejoradas hoy, quizds no de la manera
ideal, pero si de manera concreta.

Hay una historia que me marcé. En la época escolar, el colegio me mandé a
un encuentro de jévenes lideres o jévenes activistas en Sudéfrica, con alumnos de
todo el mundo. En el encuentro nos contaron una historia tradicional sudafricana,
de un viejo que estd caminando por la playa y ve en la orilla del mar miles de miles
de estrellas de mar varadas. El sol es terrible, las estrellas de mar se estdn calcinando
y muriendo, y €l sigue caminando. De pronto ve a un nifio que coge una estrella de
mar, la levanta de la arena, corre, se mete al mar hasta el pecho, pone con cuidado la
estrella de mar en el agua y regresa a la orilla a recoger otra y asi. El viejo lo detiene y
le dice: «Estds perdiendo el tiempo; mira hasta donde tu vista llegue y seguirds viendo
estrellas de mar y todas se van a calcinar». Y el nifio le dice: «No importa, porque
cada estrella de mar que regrese al mar es un mundo y es ese mundo el que estoy
cambiando». A veces tengo la impresién de que con las grandes utopias perdemos
la perspectiva y es muy ficil desanimarnos; es posible dedicar toda nuestra energia a
algo que no podemos cambiar en ese momento y perder de vista los cambios concre-
tos que si podemos hacer.

Si bien nunca he sido militante de nada, mi ingreso a la idea de que el pais
puede ser transformado corresponde a las ideas histéricas de la izquierda. Admiro
mucho a mis amigos y amigas que tienen militancia partidaria, creo que es un trabajo
importante, sobre todo en un pais como el Pert, en el que hay que construir insti-
tucionalidad politica, partidos, estructuras medianamente estables. Pero, soy muy
independiente para eso, no funciono muy bien —en general— dentro de estructuras
que demandan sujecién de algan tipo. Y la politica, inevitablemente, tarde o tem-
prano, la demanda. Hay un objetivo final que es siempre llegar al poder. Y en cuanto
llegar al poder, o mantenerte en el poder, es tu objetivo, tus acciones tienen que estar
siempre sujetas a eso. No digo que quien tenga militancia politica renuncie a su inte-
gridad, porque conozco gente que es increiblemente integra que milita en partidos
politicos. Pero creo que la politica si demanda aceptar una serie de cosas con las que
uno no estd de acuerdo. Y, principalmente, inhibe o limita la libertad de pensamiento
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y la libertad creativa. Creo que el principal bien que puedo hacer socialmente tiene
mds de mis ideas que de otra cosa. Siempre quise ser escritora cuando era chica, mi
mejor arma siempre han sido las palabras. Y, si empiezo a limitar mis ideas o a sub-
yugar mis ideas a un objetivo politico, no me sentiria bien.

En el dltimo par de anos hay dos lineas de interés y de trabajo, que se entre-
lazan y relacionan, en las cuales me he enfocado. Una es el género y la otra es la
ciudad. En el género, las relaciones entre hombres y mujeres, especificamente, son
algo que se puede cambiar, se puede reformar. Hay otras luchas de género, valiosas
e importantes, pero a mi, desde mi esfera personal —de activismo, de trabajo, de
escritura, de proyecto—, lo que me interesa es ayudar a cambiar la forma en que la
violencia sexual estd tan extendida. Creo que eso se debe a que hemos normalizado
una serie de hdbitos, comportamientos y formas de relacionarnos entre hombres y
mujeres que, en un momento dado, generan violencia. Son comportamientos que
parecen inocuos, normales, pero que terminan generando una forma de relacionar-
nos que no es sana.

Para graficar esto: todos los chicos crecen con la idea de que su rol es perseguir
a las chicas, levantarse a una chica, como se dice. Y las mujeres crecen con la idea
de que su rol es hacerse las dificiles y proteger su honra; incluso si quieren acostarse
con un chico o tener una relacién con un chico, siempre deben darle a entender que
no. En este juego social entre hombres y mujeres —en el cual el hombre ataca y la
mujer presenta resistencia hasta que no lo hace— hay algo profundamente retorcido
y enfermo. Porque, primero, esa manera de relacionarnos genera que los hombres no
sepan cudndo una mujer estd diciendo que no de verdad; los hombres tienden a creer
que todo es parte del juego. Y, segundo, las mujeres no crecen empoderadas para
decir que si cuando quieren decir que si y que no cuando realmente quieren decir que
no. Crecen con la idea de que tienen que dar este mensaje ambiguo y confuso, que
también es ambiguo y confuso en la mente de las mujeres. Si estamos ensenando a
nifios y a adolescentes a relacionarse de esa forma, estamos generando jévenes y adul-
tos que van a tener relaciones que no van a ser claras y que, por coaccionadas, van a
ser violentas. Ese es un punto que me interesa, que vengo trabajando hace un tiempo
—escribiendo y haciendo activismo— porque creo que se puede reformar. Hay
mucho de la violencia sexual y de género que podemos evitar y podemos cambiar.

Hay muchos lugares de trabajo de base, de trabajo de micropolitica: los centros
educativos, los colegios, las universidades. En mi caso, a través de la escritura y de
charlas que me invitan a dar en alguna institucién. En el activismo, la marcha de
Ni Una Menos, en 2016, ayudé a poner el tema de la violencia sexual y la violencia
de género en la discusién publica. La marcha fue un trabajo que se logré colectiva-
mente, desde Ni Una Menos, y fue importante, trascendente y valioso para el pais.
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Lo que me hace sentir orgullosa de haber sido parte de eso es haber puesto el tema de
género, por primera vez, en la discusién publica masiva, no en la discusién de nicho
o en alglin programa especializado. Ayudé a que la gente comenzara a hablarlo en sus
casas, con sus hijos, en el trabajo, en el taxi. La semana anterior a la marcha, prendias
la radio o la televisién y lo tnico que escuchabas era una discusién sobre eso; camina-
bas por la calle y en las conversaciones se estaba hablando de violencia, de violaciones;
las personas se hacian preguntas sobre si tal cosa era violencia o no, comentaban lo
que habian visto en la television o escuchaban en la radio. Creo que eso, para el pais,
ha sido importantisimo porque ha visibilizado por primera vez la extensién de la vio-
lencia. Esa es la chispa transformadora para «desnormalizar» la violencia y normalizar
el hablar sobre ello. En la marcha hubo una cantidad de gente, que nunca pudimos
haber imaginado y el jefe de la Policia Nacional —que nos dijo que en sus registros
habia sido la marcha més grande en la historia del pais— estimé en cuatrocientos
mil personas y £/ Comercio en medio millén. La vanguardia de la marcha estaba en el
Palacio de Justicia y la retaguardia seguia en la Avenida de la Peruanidad, esperando
salir. En el nivel nacional se movilizaron un millén de personas.

Recuerdo que hablaba en la marcha con una amiga, otra de las organizadoras,
y le decia que era una sensacion agridulce estar ahi, porque por un lado dices: «Por
fin hemos salido, por fin estamos haciendo esto»; pero, por otro lado, que toda esta
gente salga a la calle probablemente significa que mucha mds gente de la que somos
conscientes ha pasado, o estd pasando, por situaciones de violencia. Eso es desga-
rrador. Hasta ahora recuerdo a una mujer —una mujer mayor, como de sesenta y
tantos anos— que vi parada en el borde de la pista con un cartel que decia: «Toda
mi vida pensé que estaba sola, pero hoy he descubierto que tengo un millén de ami-
gas». Esa sensacién de decir: «Estamos juntas, pero qué mierda que seamos tantas».
Es desgarrador, es terrible, pero hizo que mucha gente que queria negar la extensién
de la violencia doméstica, de la violencia sexual, de la violencia psicoldgica, no pueda
seguir negdndola y tenga que abrir los ojos frente a esto. Para mi eso es el balance mds
positivo, més trascendente.

«TENEMOS QUE EMPEZ AR A TRATAR A
1A CIUDAD como UN ESPACIO PARA EL
DESARROLLO DE LOs SUENQOS, LAs IDEAS
y10s PROYECTOS DE LAS PERSONAS.

PERO ESTE ES UN TEMA QUE TODAVIA

NO ESTATAN INSERTADO..

380



JimMENA LEDGARD

La ciudad es el otro tema que me interesa bastante, sobre el cual hago investigacién,
escribo y ayudo o acompano gente en proyectos interesantes. El gedgrafo David
Harvey me abrié la mirada hacia el mundo de las ciudades. Cuando estamos cons-
cientes, como dije antes, de quién somos y de que nuestras relaciones sociales son el
producto de una serie de factores —econdmicos, sociales, culturales, etcétera—, te
das cuenta del lugar en el cual esos factores y esas relaciones se gestan; para la inmensa
mayoria de gente en el planeta, y también en el Pert, ese lugar son las ciudades. Cada
vez mis, las poblaciones migran y se concentran en ciudades. Tenemos que empezar
a tratar a la ciudad como un espacio para el desarrollo de los suenos, las ideas y los
proyectos de las personas. Pero este es un tema que todavia no estd tan insertado en
el imaginario de las personas. El Parque de la Reserva era un parque abandonado, en
mal estado, pero era un parque piblico. Durante la segunda gestion de Castaneda en
la Municipalidad de Lima se decidié cerrar ese parque durante el dia, abrirlo solo a
las seis de la tarde y cobrar su entrada. Lo que significa que un drea verde de la ciudad
permanece completamente cerrada al ptblico durante el dia y para entrar a partir de
las seis de la tarde tienes que pagar.

Que eso no genere una reaccion ciudadana, que la ciudadania no sea consciente
que se le estd quitando un espacio publico al que tienen derecho porque en esos espa-
cios pueden encontrarse y divertirse con otros ciudadanos, desarrollarse libremente
sin tener que gastar. Que esto no genere una reaccién demuestra lo poco conscientes
que somos como ciudadanos frente a nuestros derechos en la ciudad. Lo mismo
sucede con la privatizacién de la Costa Verde para restaurantes, para una marina.
Somos una ciudad que mira a este mar maravilloso, que deberia tener una relacién
integral con el mar y con la costa, y no la tenemos. El extremo del absurdo es que en
San Isidro, el distrito mds pudiente, con los habitantes mds cosmopolitas de la ciu-
dad, cuando ha habido iniciativas para generar nuevos espacios publicos o espacios
publicos mds amigables para los peatones, para que la gente quiera estar en la calle, la
reaccién del distrito ha sido muy violenta. Se parte de la idea de que la ciudad es un
espacio de agresién, no un espacio de encuentro que debe ser defendido y protegido.
Esta es una forma de accién que Lima estd exigiendo y en la que hay que trabajar.

Lo que se necesita es comenzar a empoderar a los barrios y a las pequenas comu-
nidades para que comiencen a organizarse. Hay el caso de Callao Monumental, un
proyecto, en teoria, de renovacién urbana a través de la cultura y de integracién
vecinal. En la realidad es un ejemplo tipico de gentrificacién urbana. Una persona ha
comprado un radio bastante amplio de inmuebles de la zona y pretendi6 hacer lo que
se ha hecho en muchos otros barrios del mundo: generar espacios gratuitos, o a muy
bajo costo, para artistas, para cocineros, para emprendedores sociales, etcétera, para
que se muden a esa zona y hagan lo que popularmente se llama «blanquear la zona.
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Y una vez que blanqueen la zona, se generan desarrollos inmobiliarios para un
publico con poder adquisitivo mayor. Lo que esto implica, evidentemente, es el des-
plazamiento de las poblaciones que viven actualmente ahi.

Varias veces he intentado escribir sobre el tema y, cuando uno intentaba hablar,
la reaccién de la gente involucrada en el proyecto era: «No, es un proyecto social
que va a beneficiar a la poblacién, no tiene nada que ver con especulacién, la gente
estd contenta, estamos haciendo murales, etcétera». Eso puede estar sucediendo hoy,
pero no es lo que va a suceder manana. No se trata de vender procesos inmobiliarios,
como si fuesen procesos comunitarios. Si realmente lo que queremos es ayudar a un
barrio a volverse mds seguro, que den a sus comunidades el liderazgo de los proyectos
para esas comunidades. Creo que ese es el tema de urgencia a desarrollar en Lima en
las préximas décadas. Si no lo hacemos, vamos a vivir las consecuencias; ya estamos
viviendo en eso, pero lo vamos a ver de manera mucho mds tangible y violenta.

He aprendido demasiadas cosas. He aprendido que el pais es mds dificil de lo que
pensaba cuando tenia quince afios. El Perti ha salido de un proceso de depresion eco-
némica en la década de los anos ochenta y de terrorismo o conflicto armado interno
—Ildmese como cada uno se sienta mds cémodo—, y luego un levantamiento econé-
mico que vino acompafado de un ataque a la institucionalidad, a la independencia
de los medios, a la educaciéon publica. Un pais que nace de eso estd en proceso de
armarse, pero no se ha armado. Somos un pais que se ha levantado sobre promesas de
un milagro econémico, de mayor capacidad adquisitiva, de globalizacién, de entrar
al primer mundo. Pero nada de eso ha venido acompanado de construccién de valo-
res, concepcién de ciudadania, refuerzo a la educacion publica, refuerzo a la salud
publica, de las condiciones bdsicas para permitirle a la ciudadania, a las personas,
mayor equidad y mayores posibilidades de acceso a iguales posibilidades.

Es un pais que resulta dificil y, a veces, doloroso. Es muy agresivo con los inte-
lectuales y con el pensamiento critico. Los medios no dan cabida, desde hace mucho
tiempo, a voces analiticas, a voces criticas. Eso hace que para mi sea un pais dificil,
complejo. Incluso espacios donde uno podria encontrar una respuesta, como son
las universidades, también tienen problemas graves. Tenemos, por un lado, la sata-
nizacién social de las universidades publicas, con sus tomas y paros. Y, por otro, las
universidades privadas que —dejando al margen las universidades-empresa— como
la Catélica y otras universidades privadas, han abdicado de su rol puablico, se han
encerrado dentro de sus muros y no han logrado generar una movida critica, intelec-
tual y de discusién a nivel nacional.

La mayoria de intelectuales peruanos no ha asumido un rol de intelectuales
publicos. Hubo intelectuales de una generacién anterior que asumieron ese rol y
fueron derrotados. La siguiente generacién se inhibié. Eso le ha hecho dafio al pais.
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Estoy convencida de que el pensamiento critico, el debate, la discusién de ideas y la
reflexién son condiciones ineludibles para transformar el pais. No podemos preten-
der cambiar nada si no cambiamos primero nuestras ideas, nuestro marco mental y
nuestra forma de entender el mundo. La tnica forma de cambiar eso es a través del
debate y el encuentro de ideas. Si no hay esos espacios para ese debate publico y no
hay las personas dispuestas a tener ese debate publico, el resultado es un pais que
actia motivado por lo externo y no por una visién de pais, no por una idea de hacia
qué pais queremos avanzar. Si no tenemos una idea de pais, de valores ciudadanos,
de hacia dénde queremos caminar, lo que tenemos es el sdlvese quien pueda. Si no
hay algo mayor hacia dénde caminar, es la guerra, es la selva, es la ley del mds fuerte.
Entonces, sales a la calle, te tocan la bocina y te meten el carro; vas a un lugar y te
estafan; tratas de tener una voz disidente y te callan diciendo que eres incémodo;
intentas sugerir como se pueden cambiar las cosas y generas rechazo.

En las tltimas elecciones hemos visto una serie de alternativas reformistas o anti-
sistema o de outsiders que aparecen respondiendo a un deseo de la poblacién de ver
un cambio, sin una conciencia de qué diablos deberia ser ese cambio, sin una agenda
programatica, sin una vision de pais, etcétera. Si los intelectuales, los académicos, los
escritores, los tedricos, los pensadores no asumen nuevamente ese rol de discusién
publica, va a ser dificil que tengamos un cambio.

«SOY BLANCA, EN UN Pals RACISTA;
soy DE CLASEACOMODADA, exnuN
pAls CLASISTA; soY HETEROSEXUAL,
ex UN pafs HOMOFOBICO.
rERO sOY MUJER..

Soy una persona que leyé mucha ficcién y soy una firme creyente de que la lectura de la
ficcién, desde ninos, desarrolla nuestra empatia, nuestra capacidad de ponernos en los
zapatos de los demds. Cuando uno lee un libro de una realidad tan distinta a la propia
y se conmueve con esa historia, cuando uno cierra ese libro la ensefianza no termina,
porque esa conciencia de que hay historias distintas a la tuya, de que son historias
complejas, dificiles y que merecen ser vividas y contadas, se traslada a tu vida personal,
a tu vida fuera de esas pdginas. Y cuando te das cuenta de que las personas a tu alrede-
dor tienen vidas valiosas, Unicas e irrepetibles, cémo no vas a querer poner de tu parte
para que esas historias tengan una voz, para que esas historias sean felices. Seré por
siempre una defensora del valor de la lectura de ficcién para tener una mejor sociedad.
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Hay demasiado sufrimiento alrededor como para no asumir una responsabilidad
frente a eso. Pero, ademds, creo que se puede cambiar, creo que se puede mejorar.
No s¢é si veré el gran cambio, no sé si lo verd la siguiente generacién, pero creo que
se puede cambiar.

Quizds no se puede crear una utopia, pero si se puede cambiar hasta crear un pais
mejor, un pal's mds justo, mds igualitario, mds equitativo, menos violento. Eso es lo
que me anima. ;Remo a contra corriente? Si. ;Y he sufrido las consecuencias de eso?
Si. Siempre digo que soy una mujer muy privilegiada: soy blanca, en un pais racista;
soy de clase acomodada, en un pais clasista; soy heterosexual, en un pais homofdbico.
Pero soy mujer. Y, a pesar de todos mis privilegios, eso es socialmente un hindi-
cap. Ser una mujer que tiene ideas y opiniones fuertes, o ideas fuertes y no tiene
miedo a expresarlas me ha generado problemas en la esfera personal, social y a veces
profesional. Incluso comentarios que le hacen a mi marido gente que lo conoce:
«;Cémo haces para estar casado con alguien asil». Hay que aprender a conciliar la
gente por la que uno siente afecto o cercania, la gente con la que uno ha crecido y
el hecho de que tus ideas muchas veces les resulten incémodas o que aquello por lo
que haces tu activismo es precisamente contrario a lo que la gente en tu entorno cree,
representa, sostiene y defiende. Adicionalmente, soy una persona de redes. Y el acoso
y la violencia en el mundo virtual son espantosos. He recibido ataques de pdginas
anénimas, insultos hasta decir basta, pdginas difamatorias, articulos en blogs andni-
mos que mienten sobre mi, amenazas de muerte. Creo que el acoso virtual —como
forma de apabullar y silenciar al activismo o a las voces disidentes de cierto statu
quo— va a empeorar en los préximos anos.

Pero hay que empujar el carro juntos. Es como si el carro se te hubiera apagado
en una subida y tienes que empujarlo, te duelen los tobillos, empiezas a sudar, te cae
el sol encima, te duelen las mufecas y la estds pasando mal. Pero si dejas de empujar
y te paras al costado, el carro se va para atrds y ese es el carro con el cual vas a llegar
a tu destino. El pais es tu casa por ahora y en él estds. ;Duele empujar? Duele, pero
cudl es la otra alternativa.

He aprendido que soy mds independiente de lo que pensaba y quizds ese ha sido
un aprendizaje doloroso. He aprendido también a respetar mucho mds a la gente
que hace trabajo de organizacién social comunitaria; es mucho mds dificil de lo que
uno se puede imaginar cuando lo ve desde fuera. Me gusta apoyar en eso, pero no
creo que soy la persona para liderarlo. He aprendido a ser mds fuerte; he aprendido
que se puede ser mds fuerte de lo que uno cree. Cuando miro en retrospectiva los
tltimos afios y veo cosas increibles, pero también todas las dificultades, los costos de
los que habldbamos... A veces miro hacia atrds y digo: «;Pasu y sigo acd!». He apren-
dido a ser mucho mds humilde, bastante mds humilde; el impetu de la juventud que
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lo sabe todo, cuando lo llevas a la prictica, se calma. No necesariamente se calman
tus ansias de hacer cosas, pero si aprendes a escuchar un poco mds a la gente que te
antecedi6 y a tus cogeneracionales que hacen trabajo de otro tipo. Creo que, quizds
con el tiempo, me he vuelto un poco menos tolerante frente a ciertas cosas que me
parecen inaceptables, como el clasismo, el racismo, la homofobia; pero me he vuelto
mds abierta y tolerante frente a las distintas maneras en las que la gente las combate.

Escribo en medios, revistas, blogs, en mis redes sociales y tengo una audiencia
bastante diversa. Mucho de mi trabajo estd vinculado al activismo en redes, al acti-
vismo escrito o a la escritura, a los articulos, al pensamiento. Eso me ha permitido
establecer relaciones, que agradezco mucho, con gente que me dobla la edad y con
gente a la que casi le doblo la edad, y participar de grupos de discusién o de inciden-
cia politica con gente mucho mayor que yo, que admiraba cuando era mds joven,
e ingresar a trabajar con grupos universitarios, grupos de activismo casi escolar y
comenzar a tener una incidencia ahi.

Hay una tendencia entre la gente de todas las generaciones, en el momento en
que se consideran jovenes, a renegar del pasado, de los que los antecedieron, de los
dinosaurios, los viejos, los mayores. Eso es algo que nunca me ha gustado. La ruptura
con las ideas del pasado es positiva, el afin de disrupcién es necesario, importante
y moviliza a la sociedad, pero creo que adolecemos de una profunda inconsciencia
histérica: no somos capaces de entendernos como el resultado de un largo proceso de
activismo y de desarrollo de ideas. En general, veo a los mayores no como mayores
sino como otras personas que han compartido preocupaciones similares a las mias
y en diferentes momentos de la historia han desarrollado ideas en sintonia con las
mias. No suelo pensar el mundo dividido entre los jévenes y los mayores. Y cuando
me encuentro haciéndolo, trato de dejar de hacerlo.
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