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GERARDO SARAVIA LOPEZ DE CASTILLA

«HE APRENDIDO QUE EL PA{S ES BASTANTE HETEROGENEO Y
QUE PARA COMPRENDER ESO NO NOS SIRVEN LOS MANUALES.
VIVIMOS EN UN PA{S CON DIFERENTES IDENTIDADES;

ES UN PAIS DIFICIL DE INTERPRETAR».

No sé desde cudndo uno puede decir que es consciente de las cosas. Uno recuerda mds
o menos a partir de los tres afios, pero yo a partir de los seis anos ya tenia la idea de
que el mundo no estaba bien como estaba y debia ser cambiado. Y que, mds o menos
—no sé por qué—, debia estar entre los que cambiasen el mundo, los que apostasen.

Tengo una anécdota muy marcada y que ficilmente se puede saber cudndo fue.
El gobierno de Morales Bermudez hizo un desfile militar —que para mi era stper
aburrido— y nosotros tenfamos la casa de una tia, en la avenida Brasil, donde nos
ibamos a la azotea y podiamos ver todo el desfile. No sé qué edad tendria en ese
momento, pero —naci en 1972— fue antes de 1979. El desfile militar fue inte-
rrumpido por los profesores con una serie de consignas jen plena dictadura militar!
Recuerdo: «Estos son / aqui estdn / los maestros del SUTEP» y también «Pinochet
y Morales / los mismos criminales». Lo recuerdo claramente. En ese momento me
parecié algo muy bonito, muy emotivo, debid ser que me senti tan identificado por-
que mis padres son profesores. Pero en la casa donde estaba se armé una situacion
de pdnico: de inmediato cerraron todas las ventanas, nos hicieron bajar de la azotea
e hicieron que nos pusiéramos boca abajo. Mis tios hablaban de que eran rojos,
comunistas y una serie de valores negativos de la gente que marchaba. Pero en ese
momento me senti definitivamente identificado con ellos, me parecié muy bonito y
queria estar dentro de la marcha, pero también me asusté un poco.

También tengo un recuerdo de algo muy temprano y es haber escrito que que-
ria, en algin momento, formar un partido de obreros y campesinos. Habr4 sido a
los ocho anos, bastante prematuro. Con el tiempo he intentado hacer un poco de
arqueologia para pensar cémo vino esto. Pensé que era por el lado de mis padres, pero
no, no he tenido a mis padres hablindome de politica, de ideologia, metiéndome

ideas, eso no es posible. En mi primera infancia, unas tias estaban en la universidad
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—en San Marcos— y eran del UNIR, el partido de Horacio Zeballos. En algtin
momento, me han podido hablar de eso.

Pero casi tengo detectado cémo se inicié y de dénde partié: de Victor Jara, Violeta
Parra y Quilapayin. Todos esos discos llegaron a mi, en algiin momento. La mayoria
de ellos no los compré mi padre sino que un amigo de mis padres murié y repartie-
ron sus pertenencias entre un grupo de amistades y asi llegaron a mi casa esos discos
de musica chilena. Después, mi padre compré otros, pero ese fue el primer lote que
llegd y a mi me gusté mucho, me senti muy identificado. Me encantaban Victor
Jara y Quilapayun: llegaba todos los dias a mi casa, del colegio, y era casi como un
ritual poner los discos de Quilapaytin y de Victor Jara. Tengo una hija que se llama
Manuela Violeta y el Violeta es por Violeta Parra. Yo tenia entre ocho y diez anos, y
en algiin momento mi padre me dijo que ya estaba un poco cansado, que variase de
musica. Y también recuerdo haber sacado el disco de Victor Jara cuando sentia que
mi padre entraba y poner el primer disco que encontré con diferente temdtica, para
que no me fastidiase, para que cuando me encontrara dijera: «Ya estd escuchando otra
musica». Haciendo memoria, a la conclusidn que he llegado es que fue esa musica,
que me llevé a otro tipo de reflexiones. Recuerdo estar jugando, teatralizando eso y
siendo el protagonista de La Cantata de Santa Maria de Iquique. Escuchaba a Victor
Jara y a Quilapaytin, me encerraba en el bafio y me ponia a cantar. Era mi mundo,
que tenfa que compatibilizar, de alguna manera, con la vida de afuera.

Por eso no imagino un momento en el que no creyera que se debia cambiar la
sociedad. Podia ser prematuro en los temas, pero era un nifilo con mentalidad de
nifio. No es que haya sido de una inteligencia precoz. No, era un nino, solamente
con contenidos distintos. Si un nifio tenia dentro de su imaginario a Supermdn,
Los Super Amigos y todo eso, yo tenfa en mi imaginario eso. Dentro de esta mentali-
dad de nino habia gente buena y gente mala. La gente buena era la gente que queria
el cambio, la gente de izquierda. Y la gente mala era la gente que no queria el cambio:
acciopopulistas, apristas, pepecistas, todos ellos. En algin momento, mi madre me
dijo: «Gerardo, la gente no se divide entre izquierda y derecha», porque hablaban de
una persona y yo decia: ;Es de izquierda o de derecha?». Y, en mi infancia, para mi
esa era una valoracién positiva o negativa.

En un momento de mi infancia se desarroll6 una acumulacién de conocimiento
y también algo muy pasional, de mucho sentimiento, acerca de cudl es el sentido en
el mundo, el sentido de derecha e izquierda, como la brdjula. Yo mismo me fabriqué
una brujula: dénde estd el norte, el sur y dénde tengo que ubicarme. En mi adoles-
cencia entraron otros elementos, que no reemplazaron mis contenidos sino que los
enriquecieron: el existencialismo, las obras de Herman Hesse, otro tipo de musica,
como la salsa. Empecé a leer los periédicos y tenia también una clara identificacion
con los periédicos de izquierda.
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No recuerdo alguien de quien pueda hablar como de un mentor, alguien a quien
pueda haber seguido. Al margen de esas conversaciones que tuve con estas tias, no
logro ubicar. Con mis padres tenia diferencias. Miradas distintas en el dmbito de la
misma izquierda; aunque es verdad que he cogido de ellos determinadas cuestiones,
he tenido una formacién catélica. Me he formado mds bien en contienda con mis
mayores cercanos. Sin duda he recibido influencia de mis padres, de mis tios, pero lo
que recuerdo es discrepar con ellos. Me acuerdo que en vacaciones, a fines de los anos
setenta y comienzos de los afios noventa, nos {bamos a una playa, donde conviviamos
con todos mis tios, la mayoria de derecha y apristas; en esa época habia un APRA
muy claramente de derecha, porque ya habia pasado la etapa auroral del partido.
Discutia con ellos, pese a que era muy pequeno.

Una relacién importante, que tiene que ver con mi vida interior, es el acerca-
miento con la persona que me cuidaba de nifo cuando mi mamd no estaba. Era una
persona muy pobre que estaba permanentemente conmigo y me queria como a un
hijo. Sentia mucha empatia con esa persona que llorando me contaba sus problemas
y sus dramas. Es una persona de Nazca —todavia vive— y era de derecha. La des-
igualdad en el terreno doméstico es algo que encuentras y es una de las cosas que mds
me rebela. La idea de la empleada al servicio, que no cumple una funcién determi-
nada sino que hace todas las cosas que alguien deberia hacer. Hasta ahora me rebela
mucho y eso tiene que ver directamente con esa sensibilidad que tuve de nino. Esa
relacién estd entre las cuestiones que fueron modelando mi pensamiento.

ENIA A sStMON BOLIVAR como un
REFERENTE: LA UNIDAD LATINOAMERICANA,
eL SENTIMIENTO LATINOAMERICANO,
L SENTIMIENTO ANTIIMPERIALISTA
[..1viaunBoLivAR ENFRENTADO
A1as AUTORIDADES, con UNA IDEA DE
LIBERACION QUE ME IMPACTO».

Me hice hincha del Alianza Lima, muy temprano. Y esta pasién por Alianza Lima
tampoco estaba desconectada de este imaginario primigenio que tenia. Porque me
gusta el fitbol y a Alianza lo relacionaba con un equipo del pueblo. Me gusta mucho
la salsa y tampoco estd desligado de lo otro. En mi adolescencia nunca me gusté el
rock y en esa época toda mi generacién, todos mis amigos del colegio eran rockeros,
del rock en inglés. Un poco para dar la contra, era el Gnico al que le gustaba la salsa.
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Estudié en el San Felipe, en la época en que pretendia ser un colegio alterna-
tivo. Finalmente, los mejores recuerdos que tengo, ademds de mis amigos, son los
de algunos profesores que siendo conservadores tenian mucha calidad personal,
como mi querido profesor Tomds Saavedra. Me terminé peleando con uno que otro
«alternativo» porque no me parecian coherentes.

Los valores de justicia y de igualdad los he ido formando yo mismo, en mi
cabeza. En un primer momento tuve admiracién por el Che Guevara y por todos
los iconos revolucionarios, que eran personas muy queridas para mi. No tuve nin-
gin héroe. En algin momento, fue el Che Guevara, pero estando en tercero de
media me empecé a alejar de esa figura mitica, porque me parecié un poco... una
pose, la pose del guerrillero barbudo, y me comenzé a disgustar. Jamds he tenido un
polo del Che Guevara, por ejemplo. Siempre me alejé de ese tipo de iconos, pero si
mantuve la figura del guerrillero. Mds que un hombre, la figura de un guerrillero era
para mi una figura modélica, que valia la pena. En 1982 fue el Mundial de futbol
en Espafia y yo tenia diez afios. Mi papd nos llevé a la Feria del Hogar a comprar
polos; cada quien tenia que elegir. Elegi el polo de la Unién Soviética. Esos eran los
iconos que tenia.

No llegué a tener iconos cercanos, sino mds bien iconos que estaban fuera del
contacto personal. Dije antes que mi hija se llama Manuela Violeta y expliqué el ori-
gen de Violeta, pero no el de Manuela. Es por Manuelita Sdenz, por la figura iconica
de Simén Bolivar. Mucho de lo que tengo respecto a la figura de Simén Bolivar es
algo sentimental, mds romdntico, de la figura que he creado de él a partir de lo que
he leido. Tenfa a Simén Bolivar como un referente: la unidad latinoamericana, el sen-
timiento latinoamericano, el sentimiento antiimperialista; lo tenfa bastante fuerte.
Tendria doce o trece afios cuando vi una miniserie venezolana, «Bolivar, el hombre
de las dificultades», que me marcé porque quedé impactado con la figura de Bolivar,
en todo aspecto. Ahora sé que estaba equivocado, pero fue una figura muy impor-
tante en mi nifez y adolescencia. Vi a un Bolivar enfrentado a las autoridades, con
una idea de liberacién que me impactd. Después empecé a tener como referentes los
ideales marxistas de igualdad y socialismo.

No quisiera dejar de hablar de Ernesto de la Jara. Para mi es un ejemplo de
consecuencia e integridad personal. Es lo mds politicamente incorrecto dentro de lo
politicamente correcto. Ernesto es un buscapleitos, en el mejor sentido de la palabra.
Acttia de acuerdo a sus convicciones y a veces sin medir las consecuencias. Como debe
ser, ;no? Su vehemencia es principista. Pero, 0jo, no es este el concepto que tengo
de todas las personas vinculadas a ONG o al movimiento de derechos humanos,
en donde, la verdad, se encuentra de todo. A veces la ambicién personal se dis-
fraza de altruismo. Sin embargo, en el IDL he tenido la suerte de conocer a personas
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coherentes y consecuentes con sus convicciones democrdticas y la defensa de los
sectores mds vulnerables.

En la adolescencia entré a un tipo de lecturas mds serias y yo me puse un poco
mds serio también. El Manifiesto comunista me pareci6 stper importante; asi como
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels; El Estado y la
revolucion 'y Tres fuentes y tres partes integrantes del marxismo, de Lenin. Un manual
de Georges Politzer me permitié tener claridad en el plano de la religién y hacer un
deslinde. En narrativa £/ tungsteno fue un libro muy importante; también de Vallejo,
Paco Yunque, que me parecié muy, muy triste. Autores como Hermann Hesse y Julio
Ramén Ribeyro, y de Vasconcelos, Mi planta de naranja lima, que quizis ahora lo
veo edulcorado, pero en ese momento me parecié muy importante por esa sensibili-
dad hacia lo pobre.

Tenia claro que iba a ir la universidad, iba a estudiar, seguramente me iba a afiliar
a un partido politico y desde ah{ iba a ayudar al cambio. No sabia en ese momento
c6mo mi proceso iba a romperse cuando me detienen. Cuando, después de nueve
afos de prisién, estoy nuevamente en circulacién, empiezo a buscar insertarme en
espacios donde pueda aportar algo.

Terminé Antropologia, que ya habia empezado a estudiar, y me decepciono un
poco de la Antropologia; la que conoci era posmoderna y yo no soy posmoderno
—quizds soy premoderno— ni me siento vinculado a ese tipo de corrientes. También
tuve contacto con la Antropologia pura y dura —Lévi-Strauss, Malinowski—,
con la que tampoco me sentia tan identificado. Ni con el estructuralismo, el
estructural-funcionalismo. Finalmente, lo que en algiin momento pensé que podia
ser la Antropologia —la investigacién para elaborar conocimiento—, en el Pert es
muy complicado hacerlo.

Me senti mds inclinado por el periodismo. Cuando pensé en dedicarme al
periodismo fue para hacer visible ante la gente algunas cosas como no lo hacian los
grandes medios de comunicacién. Decidi hacerlo y felizmente tuve —y tengo— la
oportunidad de estar en un lugar donde tengo libertad para hacerlo y donde tengo
coincidencias fundamentales en valores y principios, y lo puedo hacer. Creo que eso
era lo que me tocaba hacer en el plano profesional.

Siempre pensé en tener una familia, tener hijos y vincular la formacién que tengo a
la formacién de mis hijos, en la practica mi hija. Me encuentro con muchos amigos que
dicen: «Tu hija, que sea lo que quiera, finalmente tiene todas las posibilidades». Siempre
he desconfiado un poco de «lo que quiera», porque finalmente nunca es «lo que quiera».
No existe el libre albedrio como tal. Si tG no intervienes —esto te puede sonar pater-
nalista o autoritario—, pero si no intervienes y la orientas, otro lo va a hacer. ;Y quién
es ese otro? El mercado. Claro, «que sea lo que quieran: televisién, modas, Star Wars,
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lo dejas al mercado. Mi hija tiene tres afios. No ve televisién e intento estar con ella
en algunas actividades, acompanarla mucho. No es que quiera hacer un experimento
con ella ni quiero convertirla en lo que yo no fui, porque he pasado muchas etapas
malas y no quiero eso para mi hija. Pero si darle una alternativa. Yo digo: «No puedo
sustraerla del mercado, no puedo poner a mi hija en una bola de cristal, impermea-
ble; pero si le puedo dar elementos para que tenga una visién mds critica, o le puedo

contar mi vida, o le puedo dar los elementos que a mi me entusiasman, para que vear.

ME SIENTO pErRrROTADO.

No ME sieEnTo EQUIVOCADO
siNo QUE ME sienTo DERROTADO.
uNo DEMIS GRANDES TEMORES
s QUE, FINALMENTE,

NO HAYA VALIDO 1a PENA..

La mia era la utopia de la igualdad, de vivir en un mundo donde todos seamos igua-
les, donde todos tengamos las mismas posibilidades: la igualdad econdmica, social y
racial. Me formé con la idea de que el mundo no era justo; desde que tengo uso de
razén tenia la idea de que el mundo donde estdbamos no era un buen mundo porque
habia gente que era mds poderosa que otra y eso no estaba bien, todos deberfamos ser
iguales. Esto empaté con el ideal politico, comencé a pensar que el mundo debia ser
igual y en algiin momento lo crei posible, como tantas otras personas que en algin
momento pensamos que esto era hacia donde debia ir la humanidad.

En un primer momento era un ideal, pero tenfa un libreto. Era una utopia con
libreto y después, con el paso de los anos, el libreto se diluye, el camino que estaba
trazado ya no existe. Y te sientes como un poco desfasado. Por eso, si quieres ponerme
en algin lugar, ponme entre los derrotados. Me siento derrotado. No me siento feliz
con esa derrota, pero me siento como alguien que asume su derrota. No me siento
equivocado sino que me siento derrotado. Uno de mis grandes temores es que, final-
mente, no haya valido la pena. Pero, por el momento, hasta donde he llegado, me
siento derrotado en el pensar sobre este mundo.

Mi gran temor es dejar de entender el mundo. Cuando uno estd formado en una
sociedad en donde existian suefios colectivos, pero no solo eso sino que se pensaba
que esos suefios eran posibles, existe la premisa de que entiendes al mundo, porque

de otra manera no puedes pensar que tienes un camino. Renunciar a la posibilidad
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de entender al mundo es terrible, al menos para mi, porque implica la desactivacién
de cualquier utopia. Imaginate lo que eso puede implicar en alguien que ha expli-
cado el contenido de su existencia a través de la utopia. A veces eso es lo que siento:
que he dejado de entender el mundo, cémo funciona.

No encuentro un hito sino que todo ha sido paulatino y me doy cuenta cuando
se instala el paradigma neoliberal, cuando converso con la gente y veo que existe
otro tipo de visiones. Cae el Muro de Berlin, se empieza a extinguir la militan-
cia, se empiezan a esconder simbélicamente las banderas de la izquierda. El Partido
Unificado Mariateguista se convierte en Partido Descentralista Democritico, lo que
me parece un atentado contra el lenguaje: qué puede significar eso. Se esconden los
simbolos y me doy cuenta de que el mundo estd en otra y, por el momento, no hay
espacio para este tipo de reflexiones. Al conversar con la gente me doy cuenta de
que la gente tiene una perspectiva mucho mds individualista; no existen los ideales
colectivos. Ahora estd esa vision de igualdad como igualdad de derechos, de oportu-
nidades. Y la igualdad de oportunidades es un poco distinta a la otra igualdad. Ahora
hay que intentar que todos tengan las mismas oportunidades, pero en un contexto
en el que rige una economia de mercado y existe la plusvalia.

Antes se tenfa un proyecto, pero luego se convirtié en utopia. La unipolaridad
del mundo no solo implicé la globalizacién econémica y de valores como la demo-
cracia y derechos humanos. En el paquete también entré el sentido comtn de no
poder pensar en un mundo estructuralmente distinto al que conocemos. El «otro
mundo es posible» se convirtié en un cliché, pero carente de conviccién. Mucho se
critic6 a Fukuyama cuando hablé del fin de la historia, pero ;no es acaso ese nuevo
sentido comuin?

No s¢ si es saludable o no, pero no me siento conforme. No es que me sienta
mal; simplemente, si soy alguien que se considera dentro de la categoria de los derro-
tados, no puedo sentirme conforme. Para una persona que ha tenido una utopia
de crear un mundo distinto o de ser parte de la creacién de un mundo distinto,
lo poco que uno puede hacer, es poco. Pensé que el mundo podia ser distinto y yo
podia contribuir a eso; ahora sé que, de momento, desde donde estoy —o estando
en cualquier otro lugar—, no es posible. El mundo ha cambiado. Soy consciente de
que tengo que convivir con eso, interiormente, por supuesto. Tengo que convivir con
el no sentirme conforme con lo que hago. Pero tampoco puedo hacer més. En este
momento no pienso participar en un proyecto politico; ninguna de las fuerzas poli-
ticas me convence.

Veo al Pert y veo algunas posibilidades, pero creo que ninguna de esas posibilida-
des es ni dptima ni viable; el Pert solamente podria ser un poco mejor. Para alguien
que ha tenido una utopfa, ese «un poco mejor» es dificil de aceptar, pero es que
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ademds resulta imposible. Apostamos por muchos que podian hacerlo un poco mejor
y creo que no lo han hecho. Lo que te queda es convivir con esa inconformidad
que no es con la historia de mi vida sino con lo que nos ha llevado al pais en el que
estamos. Eso no me hace un amargado; mds bien es un saludable reconocimiento de
inconformidad. No soy una persona que te pueda decir: «Mira lo que hago; esto me
parece genial». Siendo sinceros, creo que hago lo que puedo y sé que lo que puedo
hacer y lo que hago es poco.

Lo mds complicado es luchar contra el individualismo, contra este caudillismo
que existe en el pais, que hace que las personas no puedan sacrificar sus apetitos y
ambiciones personales por proyectos que puedan valer la pena. Lo veo en todo lugar
y en todo espacio: cuando se genera un proyecto, un colectivo o una organizacién,
pasa poco tiempo para que se generen estos torpes apetitos que hacen que se petar-
deen los proyectos. Se ve mucho en la izquierda, mds que en la derecha, porque
en la derecha hay una légica mejor establecida, que es la l6gica del mercado y la
competitividad.

Este afin de protagonismo que tienen las personas puede ser un tema de la
naturaleza humana, que en algunos contextos se logra encauzar y, en otros con-
textos —como el nuestro, donde existen algunos sintomas de anomia, de mucha
anarquia—, se vuelve mucho mds... Quizds por las diferencias: somos un pais tan
heterogéneo en todo aspecto y con muchas heridas y muchos complejos. Todo eso
aflora en el momento de hacer algo y entre todos se comienzan a petardear. Tampoco
es que conozca mucho otros contextos; lo hablo con las personas que conozco de
otros lugares y por lo que uno conoce de la historia; en contextos como el peruano
eso se expresa muchisimo mds. No solo en el Pert, claro. Parece que es algo bastante
propio de América Latina.

10s GRUPOS QuE acTUABAN DE

MANERA CONSECUENTE con su
piscUrRsO —SENDERO yer MRTA—,
FINALMENTE... FUE TERRIBLE para
gL PAIS. pero Lo QuE VEIA ENnLA
[ZQUIERDA CAUDILLESCA Y MUY DE
poBLE DISCURSO, NO ME PARECIA
CONFIABLE..
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Nunca milité. Mis padres y mis hermanos militaron en algiin momento en la izquierda,
en el Movimiento de Afirmacién Socialista, una agrupacién conformada princi-
palmente por catdlicos de izquierda donde estaban Henry Pease y Rolando Ames.
No me sentia muy identificado con ese discurso, porque me parecia muy /ight.
Cuando empecé a madurar, a los catorce o quince afos, ninguna de las figuras de
la izquierda me parecia totalmente atractiva. En el colegio San Felipe habia muchos
hijos de politicos, un ambiente bastante politico y discutiamos bastante. Yo no veia
que actuasen de manera consecuente. Lamentablemente, los grupos que actuaban de
manera consecuente con su discurso —Sendero y el MRTA—, finalmente... todos
hemos visto lo que pasé con el pais, y ojald que periodos como el que vivimos nunca
mis se vuelvan a repetir. Fue terrible para el pais.

Pero lo que veia en la izquierda caudillesca y muy de doble discurso, no me pare-
cia confiable. En ese momento no lo tenia claro, pero percibia que el sistema los iba
comiendo y ellos seguian manteniendo un discurso que, en el fondo, ya no tenian.
No eran consecuentes y priorizaban sus intereses personales; por eso no podian unirse.
Yo tenfa una visién muy romdntica de lo que debia ser el hombre distinto; conocia
a la izquierda tal cual, porque los tenia muy cerca, y no veia a ese hombre distinto.

En mi periodo mds emocional, mds irracional, bebi de un discurso muy de
izquierda, muy radical. Era algo muy visceral de mi parte, porque era muy emotivo.
Después ya vivi un discurso de izquierda, pero mds institucional, que no me llegaba
a convencer. Y luego vefa mucho una izquierda muy comodona. En el siguiente
momento se tuvo una izquierda que buscaba alejarse totalmente de sus simbolos,
de su ideologia, sin hacer una interpretacién o un autoanilisis de lo que habia sido
la izquierda, del rumbo que habia tomado y por qué estaba asi. No estoy en contra
de la gente que cambia de ideas, tienen todo el derecho a hacerlo, pero debe inter-
pretarlo, deben elaborar.

Cuando escucho que hay dirigentes de izquierda que te dicen que no tuvieron
nada que ver con Sendero, que eran como el agua y el aceite, lo entiendo porque
Sendero maté a sus dirigentes, pero muchos militantes de Sendero ;de dénde salie-
ron? Hay algunos que salieron de la nada, que la dnica izquierda que conocieron fue
Sendero. Pero hay otros que tuvieron una militancia de izquierda y después pasaron a
militar a Sendero. Es evidente que ahi hay algo que no se ha procesado. Entiendo que
ante los medios de comunicacién es dificil hacerlo y por eso no tengo un discurso
condenatorio, pero si me parece que es un proceso que deberfan hacer, para que ten-
gan una reflexién mucho mds profunda, mucho mds coherente.

He aprendido que el pais es bastante heterogéneo y que para comprender eso
no nos sirven los manuales. Vivimos en un pais con diferentes identidades; es un
pais dificil de interpretar. Creo que desde la izquierda no se supo ver esta diversidad.
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Uno de los problemas que se ha tenido en la izquierda es haber pensado que si la
realidad no estaba de acuerdo con lo que nosotros pensébamos, la culpa era de la
realidad y no de lo que nosotros pensabamos. Eso ha habido en una parte de mi
generacién. Por otra parte, he aprendido que la gente se mueve por las cuestiones
mids elementales, de salud y alimentacién, de pensar en lo mejor para nuestra familia.
Para esto no sirven férmulas que podamos imaginar.

En términos personales he aprendido que es necesario ser mds cauto, porque a
veces, sobre todo en la juventud, uno pensaba que lo comprendia todo; crefas tener
una comprensién. Después te das cuenta de que, en realidad, mds bien uno deberia
dejar ese proyecto tan grande de intentar comprenderlo todo, porque no todo se
puede comprender. Pensar que puedes comprenderlo todo lleva a hacer interpreta-
ciones muy macro, muy grandes y puede llevarte a chocar con la realidad.

Comprender que somos un pais muy diverso y que el ser humano es muy com-
plejo hace que me duela mucho que juzguemos. Todos nos hemos vuelto jueces
implacables del pasado. Interesa esa experiencia de Hannah Arendt, cuando ve los
juicios de Nuremberg y ella, como judia, debia tener una posicién muy clara respecto
al sefior que estaban juzgando y dice: «No veo perversién, veo banalidad, veo a una
persona que no ha sido capaz de elaborar un pensamiento critico, una persona que
es experta en obedecer y ha sido cegada por un sistema bastante vertical». Creo que
deberfamos tener un aprendizaje y una mirada de ese tipo, porque estamos repitiendo
el mismo error de condenar. Si pudiéramos tomar una promocién de San Marcos
hoy —con los chicos que estdn con su iphone y otras cosas—, con diferentes moti-
vaciones y los pusiéramos a estudiar en 1980, quizds un treinta por ciento de esos
chicos se irfan ficilmente por una opcién armada. Estos chicos seguramente hoy se
horrorizan al ver las noticias y tienen mucho odio o mucho temor en relacién con
lo que les han ensenado del pasado, o lo ven como algo absolutamente lejano. Pero
quizés treinta por ciento de ellos estaria en eso, porque no es que ha habido un gen
de la violencia. En prisién he conocido a seres humanos verdaderamente comunes y
corrientes: gente buena, gente mala, gente regular.

La experiencia que tengo con los jévenes es que cuando a alguien le brindas otro
tipo de elementos, le das otro tipo de escenario, le amplias el panorama, lo sacas de su
burbuja y —no es que lo haces razonar porque eso suena muy autoritario— lo invitas
a que haga su propia reflexién, con otro tipo de estimulos, creo que la gente si llega a
responder. Pero vivimos en un contexto en el que, si antes habldbamos de alienacién
de los contenidos, ahora los mismos medios te absorben. Lef la carta de un profesor
uruguayo que renunciaba a la docencia porque el celular habia podido con él; renun-
ciaba porque no podia quitar el celular a los chicos ni podia hacer que los chicos
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dejen el celular, que era imposible. Tienes a chicos bastante dispersos, pero cuando
logras mostrarles que existe una realidad muy distinta a la de ellos...

En diferentes lados veo a gente muy encerrada en su propio mundo, lo que es
distinto a lo que vefa en mi época. Uno conocia, hasta geograficamente, otro tipo
de realidades; podias irte al centro de Lima con dieciséis o diecisiete afos. Ahora
encuentras a un chico de Los Olivos que no conoce el centro de Lima, por no decirte
una chica de Miraflores. Encuentras chicos de distritos emergentes que tampoco
salen de su propio circulo. Cuando dices que viven en su burbuja, es cierto.

No creo que la posguerra haya significado la construccién de un mejor pais y lo
que me preocupa es que en el pais se inocula odio, que se trasmite por los medios
de comunicacién, por los politicos y el liberalismo de algunos se acaba en ciertas
reivindicaciones de libertades. El presidente dice que hay que pasar la pdgina, pero
eso no es verdad: la derecha pone el guion y la izquierda lo repite sin ninguna reflexion
interior. Serfa ideal que exista la reconciliacién nacional, que es necesaria, pero veo
que se utiliza mucho el tema de la guerra interna para legitimar las estructuras de una
sociedad que en el pasado hizo agua y que ahora se sostiene en un soporte econémico
que puede acabar cuando se termine la bonanza. No obstante, cuando converso con
los jévenes no siento el odio. Creo que la gente estd mucho mds dispuesta a enten-
derse, como en la préctica lo hacen en algunos lugares de la sierra, mds de lo que se
cree desde el discurso oficial, que es muy peligroso.

Finalmente, en este libro me siento mds identificado con el primer grupo que
con el segundo. Y si tienes gente de ochenta o noventa afios, me podrias incluir ficil-
mente en el grupo de ellos, creo yo. Me sigo sintiendo como con las maletas hechas
porque no me siento plenamente identificado con lo que se podria considerar las
modernas utopias.
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