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Gerardo Saravia López de Castilla
«He aprendido que el país es bastante heterogéneo y 
que para comprender eso no nos sirven los manuales. 

Vivimos en un país con diferentes identidades; 
es un país difícil de interpretar».

No sé desde cuándo uno puede decir que es consciente de las cosas. Uno recuerda más 
o menos a partir de los tres años, pero yo a partir de los seis años ya tenía la idea de 
que el mundo no estaba bien como estaba y debía ser cambiado. Y que, más o menos 
—no sé por qué—, debía estar entre los que cambiasen el mundo, los que apostasen. 

Tengo una anécdota muy marcada y que fácilmente se puede saber cuándo fue. 
El gobierno de Morales Bermúdez hizo un desfile militar —que para mí era súper 
aburrido— y nosotros teníamos la casa de una tía, en la avenida Brasil, donde nos 
íbamos a la azotea y podíamos ver todo el desfile. No sé qué edad tendría en ese 
momento, pero —nací en 1972— fue antes de 1979. El  desfile militar fue inte-
rrumpido por los profesores con una serie de consignas ¡en plena dictadura militar! 
Recuerdo: «Estos son / aquí están / los maestros del SUTEP» y también «Pinochet 
y Morales / los mismos criminales». Lo recuerdo claramente. En ese momento me 
pareció algo muy bonito, muy emotivo, debió ser que me sentí tan identificado por-
que mis padres son profesores. Pero en la casa donde estaba se armó una situación 
de pánico: de inmediato cerraron todas las ventanas, nos hicieron bajar de la azotea 
e hicieron que nos pusiéramos boca abajo. Mis tíos hablaban de que eran rojos, 
comunistas y una serie de valores negativos de la gente que marchaba. Pero en ese 
momento me sentí definitivamente identificado con ellos, me pareció muy bonito y 
quería estar dentro de la marcha, pero también me asusté un poco.

También tengo un recuerdo de algo muy temprano y es haber escrito que que-
ría, en algún momento, formar un partido de obreros y campesinos. Habrá sido a 
los ocho años, bastante prematuro. Con el tiempo he intentado hacer un poco de 
arqueología para pensar cómo vino esto. Pensé que era por el lado de mis padres, pero 
no, no he tenido a mis padres hablándome de política, de ideología, metiéndome 
ideas, eso no es posible. En mi primera infancia, unas tías estaban en la universidad 
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—en San Marcos— y eran del UNIR, el partido de Horacio Zeballos. En  algún 
momento, me han podido hablar de eso. 

Pero casi tengo detectado cómo se inició y de dónde partió: de Víctor Jara, Violeta 
Parra y Quilapayún. Todos esos discos llegaron a mí, en algún momento. La mayoría 
de ellos no los compró mi padre sino que un amigo de mis padres murió y repartie-
ron sus pertenencias entre un grupo de amistades y así llegaron a mi casa esos discos 
de música chilena. Después, mi padre compró otros, pero ese fue el primer lote que 
llegó y a mí me gustó mucho, me sentí muy identificado. Me encantaban Víctor 
Jara y Quilapayún: llegaba todos los días a mi casa, del colegio, y era casi como un 
ritual poner los discos de Quilapayún y de Víctor Jara. Tengo una hija que se llama 
Manuela Violeta y el Violeta es por Violeta Parra. Yo tenía entre ocho y diez años, y 
en algún momento mi padre me dijo que ya estaba un poco cansado, que variase de 
música. Y también recuerdo haber sacado el disco de Víctor Jara cuando sentía que 
mi padre entraba y poner el primer disco que encontré con diferente temática, para 
que no me fastidiase, para que cuando me encontrara dijera: «Ya está escuchando otra 
música». Haciendo memoria, a la conclusión que he llegado es que fue esa música, 
que me llevó a otro tipo de reflexiones. Recuerdo estar jugando, teatralizando eso y 
siendo el protagonista de La Cantata de Santa María de Iquique. Escuchaba a Víctor 
Jara y a Quilapayún, me encerraba en el baño y me ponía a cantar. Era mi mundo, 
que tenía que compatibilizar, de alguna manera, con la vida de afuera.

Por eso no imagino un momento en el que no creyera que se debía cambiar la 
sociedad. Podía ser prematuro en los temas, pero era un niño con mentalidad de 
niño. No es que haya sido de una inteligencia precoz. No, era un niño, solamente 
con contenidos distintos. Si  un niño tenía dentro de su imaginario a Supermán, 
Los Super Amigos y todo eso, yo tenía en mi imaginario eso. Dentro de esta mentali-
dad de niño había gente buena y gente mala. La gente buena era la gente que quería 
el cambio, la gente de izquierda. Y la gente mala era la gente que no quería el cambio: 
acciopopulistas, apristas, pepecistas, todos ellos. En algún momento, mi madre me 
dijo: «Gerardo, la gente no se divide entre izquierda y derecha», porque hablaban de 
una persona y yo decía: «¿Es de izquierda o de derecha?». Y, en mi infancia, para mí 
esa era una valoración positiva o negativa.

En un momento de mi infancia se desarrolló una acumulación de conocimiento 
y también algo muy pasional, de mucho sentimiento, acerca de cuál es el sentido en 
el mundo, el sentido de derecha e izquierda, como la brújula. Yo mismo me fabriqué 
una brújula: dónde está el norte, el sur y dónde tengo que ubicarme. En mi adoles-
cencia entraron otros elementos, que no reemplazaron mis contenidos sino que los 
enriquecieron: el existencialismo, las obras de Herman Hesse, otro tipo de música, 
como la salsa. Empecé a leer los periódicos y tenía también una clara identificación 
con los periódicos de izquierda. 
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No recuerdo alguien de quien pueda hablar como de un mentor, alguien a quien 
pueda haber seguido. Al margen de esas conversaciones que tuve con estas tías, no 
logro ubicar. Con mis padres tenía diferencias. Miradas distintas en el ámbito de la 
misma izquierda; aunque es verdad que he cogido de ellos determinadas cuestiones, 
he tenido una formación católica. Me he formado más bien en contienda con mis 
mayores cercanos. Sin duda he recibido influencia de mis padres, de mis tíos, pero lo 
que recuerdo es discrepar con ellos. Me acuerdo que en vacaciones, a fines de los años 
setenta y comienzos de los años noventa, nos íbamos a una playa, donde convivíamos 
con todos mis tíos, la mayoría de derecha y apristas; en esa época había un APRA 
muy claramente de derecha, porque ya había pasado la etapa auroral del partido. 
Discutía con ellos, pese a que era muy pequeño.

Una relación importante, que tiene que ver con mi vida interior, es el acerca-
miento con la persona que me cuidaba de niño cuando mi mamá no estaba. Era una 
persona muy pobre que estaba permanentemente conmigo y me quería como a un 
hijo. Sentía mucha empatía con esa persona que llorando me contaba sus problemas 
y sus dramas. Es una persona de Nazca —todavía vive— y era de derecha. La des-
igualdad en el terreno doméstico es algo que encuentras y es una de las cosas que más 
me rebela. La idea de la empleada al servicio, que no cumple una función determi-
nada sino que hace todas las cosas que alguien debería hacer. Hasta ahora me rebela 
mucho y eso tiene que ver directamente con esa sensibilidad que tuve de niño. Esa 
relación está entre las cuestiones que fueron modelando mi pensamiento.

«TENÍA A SIMÓN BOLÍVAR COMO UN 

REFERENTE: LA UNIDAD LATINOAMERICANA, 

EL SENTIMIENTO LATINOAMERICANO, 

EL SENTIMIENTO ANTIIMPERIALISTA 
[…] VI A UN BOLÍVAR ENFRENTADO 

A LAS AUTORIDADES, CON UNA IDEA DE 

LIBERACIÓN QUE ME IMPACTÓ».

Me hice hincha del Alianza Lima, muy temprano. Y esta pasión por Alianza Lima 
tampoco estaba desconectada de este imaginario primigenio que tenía. Porque me 
gusta el fútbol y a Alianza lo relacionaba con un equipo del pueblo. Me gusta mucho 
la salsa y tampoco está desligado de lo otro. En mi adolescencia nunca me gustó el 
rock y en esa época toda mi generación, todos mis amigos del colegio eran rockeros, 
del rock en inglés. Un poco para dar la contra, era el único al que le gustaba la salsa.
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Estudié en el San Felipe, en la época en que pretendía ser un colegio alterna-
tivo. Finalmente, los mejores recuerdos que tengo, además de mis amigos, son los 
de algunos profesores que siendo conservadores tenían mucha calidad personal, 
como mi querido profesor Tomás Saavedra. Me terminé peleando con uno que otro 
«alternativo» porque no me parecían coherentes.

Los  valores de justicia y de igualdad los he ido formando yo mismo, en mi 
cabeza. En un primer momento tuve admiración por el Che Guevara y por todos 
los íconos revolucionarios, que eran personas muy queridas para mí. No tuve nin-
gún héroe. En  algún momento, fue el Che Guevara, pero estando en tercero de 
media me empecé a alejar de esa figura mítica, porque me pareció un poco… una 
pose, la pose del guerrillero barbudo, y me comenzó a disgustar. Jamás he tenido un 
polo del Che Guevara, por ejemplo. Siempre me alejé de ese tipo de íconos, pero sí 
mantuve la figura del guerrillero. Más que un hombre, la figura de un guerrillero era 
para mí una figura modélica, que valía la pena. En 1982 fue el Mundial de fútbol 
en España y yo tenía diez años. Mi papá nos llevó a la Feria del Hogar a comprar 
polos; cada quien tenía que elegir. Elegí el polo de la Unión Soviética. Esos eran los 
íconos que tenía.

No llegué a tener íconos cercanos, sino más bien íconos que estaban fuera del 
contacto personal. Dije antes que mi hija se llama Manuela Violeta y expliqué el ori-
gen de Violeta, pero no el de Manuela. Es por Manuelita Sáenz, por la figura icónica 
de Simón Bolívar. Mucho de lo que tengo respecto a la figura de Simón Bolívar es 
algo sentimental, más romántico, de la figura que he creado de él a partir de lo que 
he leído. Tenía a Simón Bolívar como un referente: la unidad latinoamericana, el sen-
timiento latinoamericano, el sentimiento antiimperialista; lo tenía bastante fuerte. 
Tendría doce o trece años cuando vi una miniserie venezolana, «Bolívar, el hombre 
de las dificultades», que me marcó porque quedé impactado con la figura de Bolívar, 
en todo aspecto. Ahora sé que estaba equivocado, pero fue una figura muy impor-
tante en mi niñez y adolescencia. Vi a un Bolívar enfrentado a las autoridades, con 
una idea de liberación que me impactó. Después empecé a tener como referentes los 
ideales marxistas de igualdad y socialismo.

No  quisiera dejar de hablar de Ernesto de la Jara. Para mí es un ejemplo de 
consecuencia e integridad personal. Es lo más políticamente incorrecto dentro de lo 
políticamente correcto. Ernesto es un buscapleitos, en el mejor sentido de la palabra. 
Actúa de acuerdo a sus convicciones y a veces sin medir las consecuencias. Como debe 
ser, ¿no? Su vehemencia es principista. Pero, ojo, no es este el concepto que tengo 
de todas las personas vinculadas a ONG o al movimiento de derechos humanos, 
en donde, la verdad, se encuentra de todo. A veces la ambición personal se dis-
fraza de altruismo. Sin embargo, en el IDL he tenido la suerte de conocer a personas 
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coherentes y consecuentes con sus convicciones democráticas y la defensa de los 
sectores más vulnerables.

En la adolescencia entré a un tipo de lecturas más serias y yo me puse un poco 
más serio también. El Manifiesto comunista me pareció súper importante; así como 
El  origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels; El Estado y la 
revolución y Tres fuentes y tres partes integrantes del marxismo, de Lenin. Un manual 
de Georges Politzer me permitió tener claridad en el plano de la religión y hacer un 
deslinde. En narrativa El tungsteno fue un libro muy importante; también de Vallejo, 
Paco Yunque, que me pareció muy, muy triste. Autores como Hermann Hesse y Julio 
Ramón Ribeyro, y de Vasconcelos, Mi planta de naranja lima, que quizás ahora lo 
veo edulcorado, pero en ese momento me pareció muy importante por esa sensibili-
dad hacia lo pobre.

Tenía claro que iba a ir la universidad, iba a estudiar, seguramente me iba a afiliar 
a un partido político y desde ahí iba a ayudar al cambio. No sabía en ese momento 
cómo mi proceso iba a romperse cuando me detienen. Cuando, después de nueve 
años de prisión, estoy nuevamente en circulación, empiezo a buscar insertarme en 
espacios donde pueda aportar algo. 

Terminé Antropología, que ya había empezado a estudiar, y me decepciono un 
poco de la Antropología; la que conocí era posmoderna y yo no soy posmoderno 
—quizás soy premoderno— ni me siento vinculado a ese tipo de corrientes. También 
tuve contacto con la Antropología pura y dura —Lévi-Strauss, Malinowski—, 
con la que tampoco me sentía tan identificado. Ni con el estructuralismo, el 
estructural-funcionalismo. Finalmente, lo que en algún momento pensé que podía 
ser la Antropología —la investigación para elaborar conocimiento—, en el Perú es 
muy complicado hacerlo. 

Me  sentí más inclinado por el periodismo. Cuando pensé en dedicarme al 
periodismo fue para hacer visible ante la gente algunas cosas como no lo hacían los 
grandes medios de comunicación. Decidí hacerlo y felizmente tuve —y tengo— la 
oportunidad de estar en un lugar donde tengo libertad para hacerlo y donde tengo 
coincidencias fundamentales en valores y principios, y lo puedo hacer. Creo que eso 
era lo que me tocaba hacer en el plano profesional.

Siempre pensé en tener una familia, tener hijos y vincular la formación que tengo a 
la formación de mis hijos, en la práctica mi hija. Me encuentro con muchos amigos que 
dicen: «Tu hija, que sea lo que quiera, finalmente tiene todas las posibilidades». Siempre 
he desconfiado un poco de «lo que quiera», porque finalmente nunca es «lo que quiera». 
No existe el libre albedrío como tal. Si tú no intervienes —esto te puede sonar pater-
nalista o autoritario—, pero si no intervienes y la orientas, otro lo va a hacer. ¿Y quién 
es ese otro? El mercado. Claro, «que sea lo que quiera»: televisión, modas, Star Wars, 



La ilusión de un país distinto 

260

lo dejas al mercado. Mi hija tiene tres años. No ve televisión e intento estar con ella 
en algunas actividades, acompañarla mucho. No es que quiera hacer un experimento 
con ella ni quiero convertirla en lo que yo no fui, porque he pasado muchas etapas 
malas y no quiero eso para mi hija. Pero sí darle una alternativa. Yo digo: «No puedo 
sustraerla del mercado, no puedo poner a mi hija en una bola de cristal, impermea-
ble; pero sí le puedo dar elementos para que tenga una visión más crítica, o le puedo 
contar mi vida, o le puedo dar los elementos que a mí me entusiasman, para que vea».

«ME SIENTO DERROTADO. 

NO ME SIENTO EQUIVOCADO 
SINO QUE ME SIENTO DERROTADO. 

UNO DE MIS GRANDES TEMORES 
ES QUE, FINALMENTE, 

NO HAYA VALIDO LA PENA».

La mía era la utopía de la igualdad, de vivir en un mundo donde todos seamos igua-
les, donde todos tengamos las mismas posibilidades: la igualdad económica, social y 
racial. Me formé con la idea de que el mundo no era justo; desde que tengo uso de 
razón tenía la idea de que el mundo donde estábamos no era un buen mundo porque 
había gente que era más poderosa que otra y eso no estaba bien, todos deberíamos ser 
iguales. Esto empató con el ideal político, comencé a pensar que el mundo debía ser 
igual y en algún momento lo creí posible, como tantas otras personas que en algún 
momento pensamos que esto era hacia donde debía ir la humanidad. 

En un primer momento era un ideal, pero tenía un libreto. Era una utopía con 
libreto y después, con el paso de los años, el libreto se diluye, el camino que estaba 
trazado ya no existe. Y te sientes como un poco desfasado. Por eso, si quieres ponerme 
en algún lugar, ponme entre los derrotados. Me siento derrotado. No me siento feliz 
con esa derrota, pero me siento como alguien que asume su derrota. No me siento 
equivocado sino que me siento derrotado. Uno de mis grandes temores es que, final-
mente, no haya valido la pena. Pero, por el momento, hasta donde he llegado, me 
siento derrotado en el pensar sobre este mundo.

Mi gran temor es dejar de entender el mundo. Cuando uno está formado en una 
sociedad en donde existían sueños colectivos, pero no solo eso sino que se pensaba 
que esos sueños eran posibles, existe la premisa de que entiendes al mundo, porque 
de otra manera no puedes pensar que tienes un camino. Renunciar a la posibilidad 
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de entender al mundo es terrible, al menos para mí, porque implica la desactivación 
de cualquier utopía. Imagínate lo que eso puede implicar en alguien que ha expli-
cado el contenido de su existencia a través de la utopía. A veces eso es lo que siento: 
que he dejado de entender el mundo, cómo funciona.

No encuentro un hito sino que todo ha sido paulatino y me doy cuenta cuando 
se instala el paradigma neoliberal, cuando converso con la gente y veo que existe 
otro tipo de visiones. Cae el Muro de Berlín, se empieza a extinguir la militan-
cia, se empiezan a esconder simbólicamente las banderas de la izquierda. El Partido 
Unificado Mariateguista se convierte en Partido Descentralista Democrático, lo que 
me parece un atentado contra el lenguaje: qué puede significar eso. Se esconden los 
símbolos y me doy cuenta de que el mundo está en otra y, por el momento, no hay 
espacio para este tipo de reflexiones. Al conversar con la gente me doy cuenta de 
que la gente tiene una perspectiva mucho más individualista; no existen los ideales 
colectivos. Ahora está esa visión de igualdad como igualdad de derechos, de oportu-
nidades. Y la igualdad de oportunidades es un poco distinta a la otra igualdad. Ahora 
hay que intentar que todos tengan las mismas oportunidades, pero en un contexto 
en el que rige una economía de mercado y existe la plusvalía.

Antes se tenía un proyecto, pero luego se convirtió en utopía. La unipolaridad 
del mundo no solo implicó la globalización económica y de valores como la demo-
cracia y derechos humanos. En el paquete también entró el sentido común de no 
poder pensar en un mundo estructuralmente distinto al que conocemos. El «otro 
mundo es posible» se convirtió en un cliché, pero carente de convicción. Mucho se 
criticó a Fukuyama cuando habló del fin de la historia, pero ¿no es acaso ese nuevo 
sentido común?

No sé si es saludable o no, pero no me siento conforme. No es que me sienta 
mal; simplemente, si soy alguien que se considera dentro de la categoría de los derro-
tados, no puedo sentirme conforme. Para una persona que ha tenido una utopía 
de crear un mundo distinto o de ser parte de la creación de un mundo distinto, 
lo poco que uno puede hacer, es poco. Pensé que el mundo podía ser distinto y yo 
podía contribuir a eso; ahora sé que, de momento, desde donde estoy —o estando 
en cualquier otro lugar—, no es posible. El mundo ha cambiado. Soy consciente de 
que tengo que convivir con eso, interiormente, por supuesto. Tengo que convivir con 
el no sentirme conforme con lo que hago. Pero tampoco puedo hacer más. En este 
momento no pienso participar en un proyecto político; ninguna de las fuerzas polí-
ticas me convence.

Veo al Perú y veo algunas posibilidades, pero creo que ninguna de esas posibilida-
des es ni óptima ni viable; el Perú solamente podría ser un poco mejor. Para alguien 
que ha tenido una utopía, ese «un poco mejor» es difícil de aceptar, pero es  que 
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además resulta imposible. Apostamos por muchos que podían hacerlo un poco mejor 
y creo que no lo han hecho. Lo que te queda es convivir con esa inconformidad 
que no es con la historia de mi vida sino con lo que nos ha llevado al país en el que 
estamos. Eso no me hace un amargado; más bien es un saludable reconocimiento de 
inconformidad. No soy una persona que te pueda decir: «Mira lo que hago; esto me 
parece genial». Siendo sinceros, creo que hago lo que puedo y sé que lo que puedo 
hacer y lo que hago es poco.

Lo más complicado es luchar contra el individualismo, contra este caudillismo 
que existe en el país, que hace que las personas no puedan sacrificar sus apetitos y 
ambiciones personales por proyectos que puedan valer la pena. Lo veo en todo lugar 
y en todo espacio: cuando se genera un proyecto, un colectivo o una organización, 
pasa poco tiempo para que se generen estos torpes apetitos que hacen que se petar-
deen los proyectos. Se  ve mucho en la izquierda, más que en la derecha, porque 
en la derecha hay una lógica mejor establecida, que es la lógica del mercado y la 
competitividad.

Este afán de protagonismo que tienen las personas puede ser un tema de la 
naturaleza humana, que en algunos contextos se logra encauzar y, en otros con-
textos —como el nuestro, donde existen algunos síntomas de anomia, de mucha 
anarquía—, se vuelve mucho más… Quizás por las diferencias: somos un país tan 
heterogéneo en todo aspecto y con muchas heridas y muchos complejos. Todo eso 
aflora en el momento de hacer algo y entre todos se comienzan a petardear. Tampoco 
es que conozca mucho otros contextos; lo hablo con las personas que conozco de 
otros lugares y por lo que uno conoce de la historia; en contextos como el peruano 
eso se expresa muchísimo más. No solo en el Perú, claro. Parece que es algo bastante 
propio de América Latina.

«LOS GRUPOS QUE ACTUABAN DE 

MANERA CONSECUENTE CON SU 

DISCURSO —SENDERO Y EL MRTA—, 

FINALMENTE… FUE TERRIBLE PARA 

EL PAÍS. PERO LO QUE VEÍA EN LA 

IZQUIERDA CAUDILLESCA Y MUY DE 

DOBLE DISCURSO, NO ME PARECÍA 

CONFIABLE».
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Nunca milité. Mis padres y mis hermanos militaron en algún momento en la izquierda, 
en el Movimiento de Afirmación Socialista, una agrupación conformada princi-
palmente por católicos de izquierda donde estaban Henry Pease y Rolando Ames. 
No  me sentía muy identificado con ese discurso, porque me parecía muy light. 
Cuando empecé a madurar, a los catorce o quince años, ninguna de las figuras de 
la izquierda me parecía totalmente atractiva. En el colegio San Felipe había muchos 
hijos de políticos, un ambiente bastante político y discutíamos bastante. Yo no veía 
que actuasen de manera consecuente. Lamentablemente, los grupos que actuaban de 
manera consecuente con su discurso —Sendero y el MRTA—, finalmente… todos 
hemos visto lo que pasó con el país, y ojalá que periodos como el que vivimos nunca 
más se vuelvan a repetir. Fue terrible para el país.

Pero lo que veía en la izquierda caudillesca y muy de doble discurso, no me pare-
cía confiable. En ese momento no lo tenía claro, pero percibía que el sistema los iba 
comiendo y ellos seguían manteniendo un discurso que, en el fondo, ya no tenían. 
No eran consecuentes y priorizaban sus intereses personales; por eso no podían unirse. 
Yo tenía una visión muy romántica de lo que debía ser el hombre distinto; conocía 
a la izquierda tal cual, porque los tenía muy cerca, y no veía a ese hombre distinto. 

En  mi periodo más emocional, más irracional, bebí de un discurso muy de 
izquierda, muy radical. Era algo muy visceral de mi parte, porque era muy emotivo. 
Después ya viví un discurso de izquierda, pero más institucional, que no me llegaba 
a convencer. Y  luego veía mucho una izquierda muy comodona. En  el siguiente 
momento se tuvo una izquierda que buscaba alejarse totalmente de sus símbolos, 
de su ideología, sin hacer una interpretación o un autoanálisis de lo que había sido 
la izquierda, del rumbo que había tomado y por qué estaba así. No estoy en contra 
de la gente que cambia de ideas, tienen todo el derecho a hacerlo, pero debe inter-
pretarlo, deben elaborar.

Cuando escucho que hay dirigentes de izquierda que te dicen que no tuvieron 
nada que ver con Sendero, que eran como el agua y el aceite, lo entiendo porque 
Sendero mató a sus dirigentes, pero muchos militantes de Sendero ¿de dónde salie-
ron? Hay algunos que salieron de la nada, que la única izquierda que conocieron fue 
Sendero. Pero hay otros que tuvieron una militancia de izquierda y después pasaron a 
militar a Sendero. Es evidente que ahí hay algo que no se ha procesado. Entiendo que 
ante los medios de comunicación es difícil hacerlo y por eso no tengo un discurso 
condenatorio, pero sí me parece que es un proceso que deberían hacer, para que ten-
gan una reflexión mucho más profunda, mucho más coherente.

He aprendido que el país es bastante heterogéneo y que para comprender eso 
no nos sirven los manuales. Vivimos en un país con diferentes identidades; es un 
país difícil de interpretar. Creo que desde la izquierda no se supo ver esta diversidad. 
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Uno de los problemas que se ha tenido en la izquierda es haber pensado que si la 
realidad no estaba de acuerdo con lo que nosotros pensábamos, la culpa era de la 
realidad y no de lo que nosotros pensábamos. Eso ha habido en una parte de mi 
generación. Por otra parte, he aprendido que la gente se mueve por las cuestiones 
más elementales, de salud y alimentación, de pensar en lo mejor para nuestra familia. 
Para esto no sirven fórmulas que podamos imaginar.

En términos personales he aprendido que es necesario ser más cauto, porque a 
veces, sobre todo en la juventud, uno pensaba que lo comprendía todo; creías tener 
una comprensión. Después te das cuenta de que, en realidad, más bien uno debería 
dejar ese proyecto tan grande de intentar comprenderlo todo, porque no todo se 
puede comprender. Pensar que puedes comprenderlo todo lleva a hacer interpreta-
ciones muy macro, muy grandes y puede llevarte a chocar con la realidad. 

Comprender que somos un país muy diverso y que el ser humano es muy com-
plejo hace que me duela mucho que juzguemos. Todos nos hemos vuelto jueces 
implacables del pasado. Interesa esa experiencia de Hannah Arendt, cuando ve los 
juicios de Nuremberg y ella, como judía, debía tener una posición muy clara respecto 
al señor que estaban juzgando y dice: «No veo perversión, veo banalidad, veo a una 
persona que no ha sido capaz de elaborar un pensamiento crítico, una persona que 
es experta en obedecer y ha sido cegada por un sistema bastante vertical». Creo que 
deberíamos tener un aprendizaje y una mirada de ese tipo, porque estamos repitiendo 
el mismo error de condenar. Si pudiéramos tomar una promoción de San Marcos 
hoy —con los chicos que están con su iphone y otras cosas—, con diferentes moti-
vaciones y los pusiéramos a estudiar en 1980, quizás un treinta por ciento de esos 
chicos se irían fácilmente por una opción armada. Estos chicos seguramente hoy se 
horrorizan al ver las noticias y tienen mucho odio o mucho temor en relación con 
lo que les han enseñado del pasado, o lo ven como algo absolutamente lejano. Pero 
quizás treinta por ciento de ellos estaría en eso, porque no es que ha habido un gen 
de la violencia. En prisión he conocido a seres humanos verdaderamente comunes y 
corrientes: gente buena, gente mala, gente regular.

La experiencia que tengo con los jóvenes es que cuando a alguien le brindas otro 
tipo de elementos, le das otro tipo de escenario, le amplías el panorama, lo sacas de su 
burbuja y —no es que lo haces razonar porque eso suena muy autoritario— lo invitas 
a que haga su propia reflexión, con otro tipo de estímulos, creo que la gente sí llega a 
responder. Pero vivimos en un contexto en el que, si antes hablábamos de alienación 
de los contenidos, ahora los mismos medios te absorben. Leí la carta de un profesor 
uruguayo que renunciaba a la docencia porque el celular había podido con él; renun-
ciaba porque no podía quitar el celular a los chicos ni podía hacer que  los chicos 
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dejen el celular, que era imposible. Tienes a chicos bastante dispersos, pero cuando 
logras mostrarles que existe una realidad muy distinta a la de ellos… 

En diferentes lados veo a gente muy encerrada en su propio mundo, lo que es 
distinto a lo que veía en mi época. Uno conocía, hasta geográficamente, otro tipo 
de realidades; podías irte al centro de Lima con dieciséis o diecisiete años. Ahora 
encuentras a un chico de Los Olivos que no conoce el centro de Lima, por no decirte 
una chica de Miraflores. Encuentras chicos de distritos emergentes que tampoco 
salen de su propio círculo. Cuando dices que viven en su burbuja, es cierto.

No creo que la posguerra haya significado la construcción de un mejor país y lo 
que me preocupa es que en el país se inocula odio, que se trasmite por los medios 
de comunicación, por los políticos y el liberalismo de algunos se acaba en ciertas 
reivindicaciones de libertades. El presidente dice que hay que pasar la página, pero 
eso no es verdad: la derecha pone el guion y la izquierda lo repite sin ninguna reflexión 
interior. Sería ideal que exista la reconciliación nacional, que es necesaria, pero veo 
que se utiliza mucho el tema de la guerra interna para legitimar las estructuras de una 
sociedad que en el pasado hizo agua y que ahora se sostiene en un soporte económico 
que puede acabar cuando se termine la bonanza. No obstante, cuando converso con 
los jóvenes no siento el odio. Creo que la gente está mucho más dispuesta a enten-
derse, como en la práctica lo hacen en algunos lugares de la sierra, más de lo que se 
cree desde el discurso oficial, que es muy peligroso.

Finalmente, en este libro me siento más identificado con el primer grupo que 
con el segundo. Y si tienes gente de ochenta o noventa años, me podrías incluir fácil-
mente en el grupo de ellos, creo yo. Me sigo sintiendo como con las maletas hechas 
porque no me siento plenamente identificado con lo que se podría considerar las 
modernas utopías.


