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Natalia Iguiñiz 
«No creo posible un gran cambio integral. Se puede 

ir empujando en ciertas direcciones. Tenemos que avanzar 
hacia la tolerancia cero a la discriminación y violencia 

contra las mujeres y lo femenino».

He crecido con la idea de que el mundo puede y debe cambiarse, principalmente 
con la idea de acabar con la pobreza y la injusticia. No sé si di un paso o han sido 
influencias que se han ido superponiendo y complementando. El hogar en el que 
nací: mis papás son parte de una generación no solo peruana sino internacional, de 
un momento de efervescencia, de la idea de revolución de mayo del 68, de la revolu-
ción cubana. Y ellos, particularmente, militaban en partidos de izquierda que en ese 
momento eran clandestinos. Había una mística muy fuerte de que había que cambiar 
el mundo, que había que hacer la revolución, desde que nací. No era que mis papás 
me decían: «Esto es lo que hay que hacer». Eran cosas que uno percibía. 

Desde que tengo uso de razón hay reuniones políticas en mi casa. No dije: «voy 
a entrar a la política», pero tampoco he imaginado mi vida haciendo las cosas que 
hicieron mis padres. Además, en muchas cosas, trato de hacer lo opuesto. Ellos 
descuidaron muchos aspectos de la vida cotidiana, fueron absolutamente ascetas y 
vivieron una vida medio clandestina, de revolucionarios, a pesar de que no sé cuánto 
los perseguían o no, pero ellos vivían una vida así. Entonces, yo me he comprado el 
rollo, pero también lo he sufrido. He vivido mucha precariedad, en varios niveles, 
por esa apuesta. 

Me he comprado el rollo a medias, en el sentido de que hay una parte de mí que 
reniega de muchas cosas que se hicieron, pero creo en el espíritu, en esa idea de que 
el mundo no está ahí para que simplemente nos adaptemos, lo sobrevivamos o le 
saquemos provecho, sino que está ahí para cambiar lo que está mal en él —aunque 
suene un poco cliché—, para combatir la injusticia. También es verdad que mis 
papás no solamente son parte de una generación de izquierda, sino que además había 
una cosa católica muy fuerte. Todas las navidades, toda la vida, la hemos pasado con 
Gustavo Gutiérrez. La apuesta por los pobres no era una apuesta, como mal se dice, 
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de unos caviares, porque realmente todo el grupo con el que he crecido es gente que 
ha vivido muy sencillamente. Y no solo por opción sino porque andaban tan metidos 
en la política que no tenían un real para vivir. Eso me lo he apropiado a mi manera.

Pienso que sí hay que vivir bien, me gusta la buena vida, me gusta comer rico. 
Soy mucho más hedonista de lo que fueron mis padres. Reivindico algo que no 
estaba muy claro en el discurso: un lugar para los afectos, las relaciones interpersona-
les. El feminismo no era algo que estaba presente en el discurso de ellos. El gusto, el 
placer, el goce no eran cosas que estaban en ese discurso; si bien, en alguna medida, 
sí en la práctica, no en el discurso cotidiano. Es más, hasta el día de hoy, cuando hay 
algo que puede ser suntuoso es mal visto. Pero, en general, la dimensión del mundo 
de la intimidad, de la crianza, del cuidado, del goce, del placer, toda esa dimensión 
ha sido un aprendizaje para todos en la familia; para mí esos son aspectos fundamen-
tales de la vida.

Con mi trabajo artístico se me hace más clara la diferencia entre encajar o sobre-
vivir en este mundo y tener, además, la oportunidad de proponer e influir, aunque 
sea en muy pequeña escala. Considero que el arte es una forma de conocimiento 
cuando estás buscando ampliar lo conocido, abrir nuevas ventanas, pensar en cosas 
que no han sido pensadas antes o que no lo han sido de determinadas maneras. En esa 
concepción, el arte es algo que cuestiona, que crea, que inventa, que busca nuevas 
formas. He tenido influencia de muchos artistas que han transformado el mundo 
y nuestra percepción de este, como Jorge Eduardo Eielson, Carmen Ollé, Blanca 
Varela, Juan Javier Salazar, Herbert Rodríguez, Susana Torres, Gilda Mantilla, para 
citar algunos peruanos. Así como Bárbara Kruger, Frida Kahlo, Cindy Cherman, 
Tania Bruguera… y feministas que son una inspiración permanente: Simone de 
Beauvoir, Virginia Woolf, Mary Wollstonecraft, Adrienne Rich, Julia Kristeva, Luisa 
Muraro, Judith Butler, Elisabeth Badinter, Marta Lamas, Marcela Lagarde, Rocío 
Silva Santisteban, Maria Emma Mannarelli, Patricia Ruiz Bravo… 

Trato de vivir en consecuencia con lo que profeso y pienso, lo cual no es fácil. 
Mi  trabajo artístico en general refiere a aquellas contradicciones que este esfuerzo 
conlleva, a las zonas grises entre lo que pienso, deseo y hago. En mi caso, el trabajo 
artístico lo que plantea es proponer cosas, más allá de que lo logre o no. Por ejemplo, 
he trabajado durante diez años el tema de la maternidad en el arte; hice mi tesis de 
maestría sobre eso. La idea es que los discursos hegemónicos sobre la maternidad se 
hacían o desde la madre desnaturalizada o desde la madre idealizada de la publici-
dad. En mi experiencia, como madre, había encontrado que me faltaban referentes, 
en términos de cómo pensar una maternidad un poco más compleja, ambivalente. 
Me he dedicado en mi propio trabajo artístico a generar imágenes, a recopilar imá-



Natalia Iguiñiz

269

genes de otros artistas y de otras fuentes, para ampliar eso. Yo misma trato de llevar 
mi maternidad de una manera que tiene que ver tanto con una investigación teórica, 
con una situación práctica de la maternidad en la vida cotidiana y también con una 
respuesta artística. Esa mezcla, que puede saturar a veces y que absorbe, creo que 
viene de lo militante y por eso te envuelve.

Para mí no hay, pues, esa separación tan clara que, a veces, a uno le parece ver en 
otras personas: una cosa es la vida y otra cosa es el trabajo. Cuando veo gente que va 
a su trabajo —por más que el trabajo, cualquier tipo de trabajo, puede ser creativo—, 
me cuesta asimilar la idea de que hagan el trabajo cotidiano y después tengan su vida. 
En mi caso —y en el de mucha gente, supongo— están mezcladas las dos cosas y se 
vuelven como apuestas que tienen un correlato entre la propuesta artística y la bús-
queda de consecuencia en eso que intentas ampliar.

Así como un conocimiento médico —la penicilina— puede cambiar el mundo, 
el poder hablar como Carmen Ollé habla de la masturbación femenina, de las cosas 
que le dan asco y de las cosas que le dan placer, genera un cambio. Para las personas 
que podían pensar que eso era algo que no se podía sentir o hablar, de pronto se 
abre una ventana. Para mí, poetas como ella han abierto ventanas, han cambiado la 
percepción de las mujeres sobre su propio cuerpo, y supongo que la de los hombres 
también. En el arte hay maneras de entretener y llegar a mucha gente para generar-
les un espacio estético, un entretenimiento. Pero también hay artistas, de diversa 
índole —así como científicos, humanistas, en todas las materias—, que están bus-
cando entrar a estos lugares más desconocidos u oscuros. Necesitamos ampliar la 
idea de cómo se construye el conocimiento y reconocer la importancia de pensar de 
manera colectiva.

«LIMA ES UNA CIUDAD EN LA QUE HAY 

MILES DE MANIFESTACIONES 

CULTURALES, EN CADA DISTRITO, 

Y CADA VEZ HAY MÁS ORGULLO. 

PERO CREO QUE EL MAYOR PROBLEMA 

ESTÁ EN QUE ESAS CULTURAS 

DIVERSAS SE RELACIONEN, 

SE ENCUENTREN, SE POTENCIEN».
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Desde que comencé a pintar, cuando estudiaba en la universidad, empecé con una 
perspectiva muy autorreferencial. Eso me fue llevando a darme cuenta de que esas 
cosas que sentía, pensaba y me pasaban, no me pasaban solo a mí. Les pasaban a mis 
amigas, a muchas mujeres, como cosas específicas que podían pasarles a las mujeres. 
Pero no es que diga que mi trabajo es sobre las mujeres y para las mujeres, solamente. 
Esa es una constante que trabajo entre otras cosas.

Muy vinculado a eso, pero no exclusivo de mujeres, es el trabajo doméstico. 
He trabajado mucho con el Sindicato de trabajadoras del hogar, haciendo fotografía 
y varias cosas sobre el trabajo doméstico. Del tema de la maternidad tampoco hablo 
como algo exclusivo de mujeres; es una cuestión que también puede ser compartida 
por varones. También he trabajado temas de memoria: trabajé en la curaduría de las 
salas permanentes del Lugar de la Memoria. Me interesan cuestiones de ciudadanía, 
de derechos humanos en general. Trabajo sobre situaciones complejas, como el tema 
del trabajo doméstico, que no solo es un tema de mujeres sino también es un tema 
racial y de clase.

Felizmente, se está empezando a horadar esta idea de que hay una alta cultura y 
una baja cultura. Si pensamos en el término cultura estamos hablando de la manera 
de relacionarnos, de pensarnos. Y no es un asunto de que se democratice, sino de 
reconocernos en nuestra diversidad de culturas. En las artes visuales, desde los años 
setenta, pero cada vez más como sentido común, se cuestiona esta idea de artesanos 
y artistas, que siempre vincula los artesanos a algo más tradicional y estático. En la 
música hay mucha gente que intenta que las cosas permanezcan como eran y que no 
seamos conscientes de que la cultura más ancestral —así como la cultura que venga 
de distintas influencias mundiales o internacionales— y todo está en permanente 
cambio. Me da la impresión de que estamos ampliando lo que entendemos como 
cultura, que ya no es música clásica y ballet. Hay un reconocimiento de la cultura 
viva, aunque no sé qué tanto. Lima es una ciudad en la que hay miles de manifesta-
ciones culturales, en cada distrito, y cada vez hay más orgullo. No veo gente que se 
esconda porque baile una danza tradicional ayacuchana; conozco gente que lo lleva 
con mucho orgullo. Pero creo que el mayor problema está en que esas culturas diver-
sas se relacionen, se encuentren, se potencien.

No soy una experta en el tema, pero mi impresión es que la idea de cultura está 
mucho más diversificada. Lo que no sé es si en algún nivel en el Perú está reconocida 
la cultura como un elemento fundamental para la vida. La falta de presupuesto del 
Ministerio de Cultura y de cada municipio del país muestra que no se entiende la 
cultura ni es una prioridad el tema cultural. Y la falta de institucionalidad no per-
mite acumular conocimiento, reconocer, difundir, compartir lo suficiente. El  arte 
en el Perú aún es un territorio de entusiastas y, salvo pocas excepciones, los avances 
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en formalizar se dan más vinculados al mercado que a una visión de la cultura como 
central para el desarrollo, el cambio y la felicidad.

Con el activismo feminista la idea de trasformación se vuelve en mí permanente y 
cotidiana… Esto es ya una forma de vida. Sí se puede generar una conciencia mayor 
sobre un problema como el patriarcado que es estructural, pero también sobre algo 
más específico dentro del patriarcado, que es la extrema violencia hacia las mujeres. 
Creo que ha sido impresionante el nivel de respuesta que Ni Una Menos ha tenido, 
no porque la marcha haya generado esa conciencia de un día para otro, sino porque 
el tema se venía empujando por muchos años. 

Feminismo hay en el mundo desde las sufragistas y antes. En el Perú hay ante-
cedentes feministas como Clorinda Matto de Turner. Cada vez hay más mujeres 
con acceso a la educación, a los cargos de decisión y, como todo el mundo anda 
conectado, se ve que también hay mujeres gobernando el mundo —aunque no hay 
paridad— y mujeres que tienen influencia en diversos aspectos. Tenemos los estudios 
de género y el trabajo de las ONG feministas. También hay un movimiento interna-
cional cada día más fuerte y que empieza a articularse.

Con la marcha contra la violencia el paso que se dio es que no se pensara que 
esos temas son asuntos solo de feministas. Planteamos en la marcha que esto es una 
plataforma abierta, amplia: lo único que nos une es decir «basta ya» a la violencia y 
a la discriminación contra las mujeres. Así se logró que mucha gente, que podía no 
tener militancia feminista ni mucho menos, sintiera que esa violencia existente la 
toca y que tenía ganas de decir «basta». Un tema que normalmente ha sido enten-
dido como doméstico, privado —con esa «conveniente» separación entre lo público 
y lo privado—, ha tenido una manifestación pública tan grande —algunos calculan 
que ha sido una de las marchas más grandes que ha habido en la historia del Perú—, 
que además fue descentralizada, porque se ha dado en unas treinta ciudades del país. 
Ha habido un quiebre de lo que se reclama públicamente para un tema que no es 
característicamente público-político, sino que está malentendido como algo privado 
o doméstico. 

La marcha mostró que sí se puede. Cuando la planeábamos, pensábamos que 
iba a ser una marcha más y después vimos cómo fue adquiriendo una dimensión 
distinta, con apoyos desde el Estado —que se comprometió a dar ciertas garantías 
de seguridad—, desde la empresa privada y desde múltiples colectivos, sindicatos y 
asociaciones. La organización no fue de un grupito sino que se generaron muchas 
organizaciones que a su vez convocaban a la marcha, hacían su propio material para 
la marcha y tenían su propia dinámica. En algunos barrios se organizaron brigadas 
para que acompañaran a las mujeres que llegaban tarde a sus casas.
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Se pudo romper la idea de que esos eran temas privados o temas de las entendi-
das en el tema. En otros momentos de la vida, con otras amigas hemos soñado hacer 
algo así. Tampoco es que uno lo hace, sino que se da en un momento histórico dado: 
la indignación por el video de esta chica, Arlette Contreras, jalada de los pelos, ese 
grado de violencia filmado… Esta analogía se usa bastante seguido: para este tema 
fue como el vladivideo y lo pasaron repetidas veces en la televisión, en todos los 
horarios. Cuando se supo que este tipo no iba a ir ni un día a la cárcel, se generó una 
indignación enorme.

Finalmente, la marcha sí tuvo un carácter feminista en el sentido de que fue una 
manifestación política en contra de la violencia y discriminación contra la diversidad 
de mujeres. En la banderola inicial iban sobrevivientes de violencia y familiares de 
víctimas, pero entre ellas había víctimas de violencia homofóbica, mujeres «trans». 
La marcha no era totalmente neutra: sí había una apuesta por reconocer la diversidad 
de mujeres y las violencias dobles y triples que viven muchas por la homofobia, el 
racismo o la pobreza.

Pero este tema ya no es un tema solo de feministas, ni es un tema solo de las fami-
lias de las víctimas, como pasa respecto del conflicto interno armado, que todavía 
hay gente que lo considera un tema de los familiares de los desaparecidos, esto es, un 
tema que está ligado a cuán cerca has podido estar de alguna víctima; si no, no es un 
tema tuyo, como debiera serlo porque es un tema nacional, de todos. En este caso, es 
un tipo de violencia tan extendida, tan transversal a la sociedad peruana y mundial, y 
con tantas formas, que toda mujer —y creo que muchos hombres— tienen historias 
que contar al respecto. Una alta ejecutiva me decía: «Natalia, la gente cree que soy 
directora porque me he acostado con tal y tal».

Ni Una Menos queda como una especie de inspiración; está ahí, pero adquiere 
muchas formas. Se han abierto montones de plataformas, en webs, en Facebook, 
en todas partes, que tienen sus propios objetivos. Pienso que había una tierra fértil 
y el grupo que convocó a la marcha plantó una semillita, pero en realidad mucha 
gente ha plantado sus propias semillas. Nadie tiene toda la información ni mucho 
menos el control sobre todo lo que se hace a nombre de Ni Una Menos. Se abrie-
ron espacios de testimonios; hay miles de testimonios en un grupo cerrado de 
Facebook —con sesenta o setenta mil personas—, donde muchas mujeres han con-
tado sus historias de violencia. Ahí hay un gran material para entender los distintos 
matices y experiencias. Pero también creo que hay un camino en la articulación 
regional que se está dando. Viene un momento fértil por todas esas iniciativas 
inspiradas en Ni Una Menos, porque obviamente el terreno estaba ahí, y van a dar 
algunos frutos.
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«SE HA LOGRADO EN TÉRMINOS DE 

UN CIERTO ‘PROGRESO’ QUE LA 

HUMANIDAD NO AVALE FORMALMENTE 

LA ESCLAVITUD. HAY QUE DAR EL PASO, 

Y ES UN PASO IMPORTANTE: QUE LA 

HUMANIDAD NO AVALE LA VIOLENCIA 
CONTRA LAS MUJERES. Y ESO VA 

A TOMAR TIEMPO».

Una máxima feminista —justamente contraria a esa separación que se ha hecho histó-
ricamente entre lo que es público y lo que es privado— es que lo que pasa en tu casa, lo 
que pasa en tu cama, lo que pasa en tu mente son cosas que también son políticas. Y no 
solo lo que pasa en la calle, en el Estado, en la vida pública política, más masculina en 
general. Esa máxima lo que intenta decir es que también hay política en esas maneras 
que tenemos de vivir; esos discursos con los que convivimos no solamente están en el 
Congreso de la República y en los debates; también están en la vida cotidiana, en la 
vida íntima. En mi caso hay un cuestionamiento de ciertas cosas en la crianza de mis 
hijos, en mi relación de pareja, en la comida, en ese nivel, en lo más micro.

Sabemos que puede haber cosas que son terribles, pero las tenemos naturalizadas. 
Por ejemplo, ahora existe esclavitud; cuando vemos a niños, mujeres y otras personas 
en Madre de Dios, con la minería ilegal, podemos decir que tienen regímenes de 
esclavitud, pero la esclavitud no es legal en el mundo o en casi todo el mundo. Ese 
es el quiebre que tenemos que lograr, que legalmente —y lo que entendemos como 
la autoridad, lo público, lo institucional— no se avale la violencia. Se ha logrado en 
términos de un cierto «progreso» que la humanidad no avale formalmente la escla-
vitud. Hay que dar el paso, y es un paso importante: que la humanidad no avale la 
violencia contra las mujeres. Y eso va a tomar tiempo. Todavía hay un margen en el 
cual nuestro ser más racional avala la violencia.

La campaña «Con mis hijos no te metas» es una respuesta importante, que revela 
que en el Perú hay todavía un sector conservador muy fuerte. Tienen su gente en el 
Congreso, un ala católica representada por Cipriani en su asociación con grupos de 
poder económico y mediático. Tienen poder. Creo que hay un grupo grande que tiene 
el poder, que en un momento puede decir que está de acuerdo con Ni Una Menos, 
pero su apuesta en general es una apuesta mucho más conservadora, de no cambiar 
el statu quo.
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Cuando se habla del fin de las ideologías, pienso que no hay un fin sino que ha 
ganado una, la de capitalismo, la del consumismo y está tan extendida, tan naturali-
zada —por lo menos en países como el Perú— que el bienestar material, ligado a una 
legítima sobrevivencia en mucha gente, se ha vuelto como la moneda de intercam-
bio. En mucha gente la idea de cambiar se ha constituido en una manera de tener. 
El tener se ha vuelto muy importante. Lo digo como alguien a quien le gusta tener; 
no me estoy desmarcando: «ellos son los consumistas, yo no». No. Pero sí creo que 
esa ideología ha triunfado, se ha instalado y llega a ser perversa. Tan es así que cuando 
uno escucha la radio o ve la televisión y va a haber un aviso político contratado, te 
dicen que te van a pasar propaganda política. Cuando te pasan propaganda comercial 
nadie te dice nada. Y el mismo narrador de noticias, que te está contando una noticia 
verídica o un partido de fútbol que está jugándose en ese momento, te dice: «este es 
un gol de Aceros Arequipa». Estamos en una sociedad de consumo, de comercio, es 
lo que impregna nuestra manera de relacionarnos, nuestras concepciones de la vida y 
de lo que es el éxito. Insisto: todo esto no lo digo como alguien ajeno a esa realidad. 
Sentirte parte de una sociedad pasa por el ser un consumidor de ciertas cosas, tener 
acceso a ciertas cosas, algunas muy básicas y válidas, pero siento que esto va más allá 
y deja poco espacio para otras cosas.

El mundo cambia constantemente, pero no creo posible un gran cambio integral, 
definitivo y articulado. Somos muchos y muy diversos. Pienso que se puede ir empu-
jando en ciertas direcciones; podemos ir ampliando sustantivamente los discursos 
sobre lo femenino. Tenemos que avanzar hacia la tolerancia cero a la discriminación 
y violencia contra las mujeres y lo femenino. También creo que hay mucho oscuran-
tismo sobre la sexualidad y en general sobre la libertad de las personas. El capitalismo 
neoliberal, los regímenes totalitarios y los fundamentalismos nos han llevado a una 
situación de desprecio de la vida. Urge buscar maneras de resolver los conflictos de 
manera no sangrienta, como dice Gianni Vattimo, y urge redistribuir los recursos 
sin destruir el planeta. Son cosas muy grandes, pero desde lo simbólico hay un gran 
poder de transformación, así como de perpetuar lo que hay. Los cambios culturales 
son cuestiones complejas y en ese territorio tan específicamente humano se juega 
mucho. Ahí me interesa trabajar.

Creo que así como cada persona toma cientos de decisiones que abonan en un 
sentido u otro y pueden generar cambios, también hay un gran reto para grupos, 
instituciones, empresas o donde nos relacionemos. Me  interesan aquellos proyectos 
artísticos o ciudadanos que trascienden los grupos de convencidos, informados, enten-
didos. Siempre me ha interesado salir de los circuitos cerrados. A nivel de distrito, 
región o país la cosa es más compleja, pero el movimiento Ni Una Menos es un ejemplo 
de cómo es posible traspasar diversos tipos de fronteras con un objetivo común.
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«EL TRABAJO EN EQUIPO ES DIFÍCIL. 

CUANTO MÁS GRANDE IMAGINES 
QUE VA A SER EL GRUPO DE TRABAJO, 

DE REFERENCIA, LA SENSACIÓN DE 

QUE ES IMPOSIBLE CAMBIAR LAS 

COSAS ES CADA VEZ MÁS GRANDE».

Es difícil decir cuáles son los mayores obstáculos; podría decir cosas en general, como 
la desidia, la ignorancia, el narcisismo, la falta de solidaridad, de compasión… pero 
sabemos que la mayoría vivimos con un grado de egoísmo y de búsqueda de como-
didad. Cómo no confundir esto con el desprecio hacia la vida de los demás, los 
prejuicios sobre las personas, el menosprecio de las palabras. 

Frente a mis padres he defendido lo individual, lo íntimo, lo cotidiano, lo domés-
tico, como un espacio fundamental para cambiar el mundo, pero también para el 
goce personal. Lo que me doy cuenta ahora, sea donde trabajo, sea con los grupos 
con los que organizo cosas, es que tenemos una gran dificultad —no sé si todo el 
mundo, pero por lo menos los peruanos— de pensar colectivamente. El trabajo en 
equipo es difícil, el trabajo en grupo es difícil, el gobierno de una localidad es difici-
lísimo. Cuanto más grande imagines que va a ser el grupo de trabajo, de referencia, 
la sensación de que es imposible cambiar las cosas es cada vez más grande. Además 
veo la dificultad que tenemos para reconocernos unos a otros, en la parte del trabajo 
que cada uno hace. 

Me  da la impresión de que hay sociedades donde las cosas están un poquito 
más repartidas en cuanto a posibilidades de tener una vida más decente. En países 
pobres, como el Perú, como es difícil tener acceso a las cosas más básicas de la vida, 
la sensación es que para que yo tenga, debo atrasar a otro. No podemos tener los dos, 
hay muy poco; tanto en cuanto al poder como a los recursos, de todo hay muy poco. 
Me parece que falta —es algo que he experimentado como difícil para nosotros— 
pensar que todos podemos conseguir las cosas. Acá hay la idea de que si tú tienes, 
para tenerlo yo tengo que quitártelo, no podemos tener los dos. 

Qué difícil es, en el feminismo, en la izquierda, en todas partes, entendernos 
como parte de un grupo donde nos vamos ayudando, nos vamos fortaleciendo en 
reconocernos, en apoyarnos. Una cosa que es poco común, es algo que usan los grin-
gos, que es tu mentor: alguien que es mayor y te ayuda, te pasa su experiencia, para 
que no tengas que caminar el mismo camino que hizo él o ella e ir hacia adelante. 
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Eso, a nivel personal y grupal, creo que nos falta mucho. No lo hay institucional-
mente. Cada ministro que entra, cada alcalde o alcaldesa, es como todo de nuevo. 
Estoy exagerando, pero algo de eso hay. No sé si eso es una cosa que solo se da en el 
Perú, pero sí es algo que lo vivo mucho. 

Hay muchas razones para el desaliento; sin embargo, también hay grandes avan-
ces y mucha vitalidad en sectores importantes de la población mundial. No es un 
mundo deprimido donde nadie quiera tener hijos y nos suicidemos masivamente, 
por lo menos no de manera muy consciente. El feminismo es una gran revolución. 
En muchos lugares del mundo, la vida de las mujeres hace solo un siglo era radi-
calmente otra. Y  si bien hay arremetidas conservadoras, será difícil que se pueda 
sostener —por lo menos a nivel de discurso, lo que ya es un avance— que las mujeres 
estamos supeditadas a los varones. En todo el mundo está avanzando la conciencia 
de no ser ciudadanas de segunda, con menos derechos y libertades, y sujetas a más 
violencias. El reto es llevar esto a la práctica y ese reto es colectivo, además de indi-
vidual. No serán cambios de un día para otro, pero cada día cuenta en un mundo 
en el que violan, matan y discriminan a mujeres todos los días. Esta situación que es 
mundial, a la que llamamos patriarcado, se agrava en situaciones de pobreza, corrup-
ción, racismo y homofobia.

Hay utopías para mí terribles, como la que lleva a miles de jóvenes a ISIS. 
No tengo tan, tan clara la idea de una utopía; de hecho crecí con la de un mundo 
más justo y equitativo y esa permanece, pero ha ido aterrizando y concretándose en 
pequeños grandes objetivos, más ligados ahora al feminismo y al poder transforma-
dor de la cultura. 

Nunca he militado con carnet en ningún partido, pero he participado como 
personera en varios procesos electorales. Me  siento, en un sentido amplio, «de 
izquierda». Uno no lo piensa, pero lo que va pasando es que me voy identificando. 
Desde niña, mis papás me daban polos de «Cuba va», el Partido de los Trabajadores, 
la Revolución Sandinista, y escuchaba a Silvio Rodríguez. Uno puede romper con 
eso, decepcionarse e ir en contra. Pero, en mi caso, hay algo de eso que permanece. 
Cuando veo las cosas que pasan en Cuba, sufro. Hay una parte de mí que sufre: 
por qué tiene que ser un régimen así. Que no hayan encontrado formas de vivir sin 
represión, de encontrar canales más democráticos y participativos, que haya habido 
persecución, que no haya libertad de expresión, de prensa. Y la prostitución infantil, 
que no sé si es muy diferente a otros lados. Lo que ha pasado en Nicaragua es terrible.

Cuando tenía veintisiete años participé en el lavado de la bandera. ¿Militar en 
un partido? No lo sé. Cuando Verónika Mendoza apareció como una figura política 
con cierto respaldo popular, no voy a negar que me ilusionó. Y en algún momento 
dije: «Ya, me meto al Frente Amplio». Después, como ha pasado históricamente, 
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empezaron los problemas o se hicieron más evidentes los problemas internos que 
tenían y, claro, eso espanta a cualquiera. Te da cólera ver que la historia se repite una 
vez más. Entonces, es una mezcla de que personalmente no me hallo ahora con todas 
mis energías, con que me aburro porque eso lo he vivido desde niña. Y enfrascarme 
en discusiones eternas, en asambleas interminables… No, no es algo para lo que 
quiero dar tiempo ahora.

Tampoco voy a negar que también dentro de la organización de Ni Una 
Menos hay algo —creo que es un poco simplista como lo voy a decir— que tiene 
la izquierda peruana que conozco y tienen los movimientos feministas ligados a 
la izquierda: estas disquisiciones acérrimas, que te llevan a enconos, a diferencias 
enormes, cuando afuera están pescando a río revuelto los fujimoristas o los que 
profesan el odio. Eso me desespera. Soy una persona un poco más práctica, quizás 
no soy tan rigurosa, pero no tolero un «principismo» poco pragmático. Siento que 
los problemas son demasiado grandes como para que hagamos tanto énfasis en lo 
que nos diferencia y no en lo que nos debería unir para sacar adelante una opción 
política más progresista.

No sé bien qué piensan los jóvenes, en general, en el Perú. No creo que se pueda 
poner en un mismo saco a toda la juventud peruana ni mundial. Dado el descrédito 
que tiene la política, meterse en política se ve como corrupción. Lo veo en mucha 
gente, incluso en gente joven. Si bien hay escuelas de líderes y hay colegios que hacen 
la publicidad de «tu hijo o tu hija va a ser un líder», ese liderazgo entendido más 
positivamente no alude a un liderazgo político sino a un liderazgo ligado a un éxito 
económico, un liderazgo en el sector empresarial, que en su versión de clase más alta 
son los empresarios. Pero todos aspiran, de alguna manera, a ese tipo de éxito, a ese 
tipo de liderazgo en la sociedad, el del empresario. Ahí hay un giro, porque antes el 
liderazgo se entendía como más político.

En mi propio trabajo artístico, en mi propia militancia feminista tengo necesidad 
—y creo que es lo justo— de reconocer a quienes han hecho antes y de hacer explí-
cito cómo las cosas que planteo, las hago en relación al conocimiento de otra gente, 
a la influencia de otras personas, en diálogo con otras. Eso ahora me interesa hacerlo 
explícito, sin tenerle miedo al liderazgo, porque si tengo que salir y hablar, lo hago; si 
tengo que firmar algo con mi nombre, lo hago. Pero siempre debo hacer muy explí-
cito que esto se halla en relación con los otros, en colaboración con los otros, que 
es así como alguien puede salir adelante. Lo digo por cosas muy cotidianas: vemos 
a Paolo Guerrero o a Juan Diego Flórez, pero no vemos qué familia tuvo, qué hizo 
la mamá, qué vida tiene la esposa que viaja con él a todas partes, tendemos a ver la 
punta, pero no a concebirnos como grupos que hacen posibles ciertas cosas.
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Supongo que el feminismo tiene futuro; lamentablemente, también tienen futuro 
esos grupos conservadores que capturan a grandes grupos de la juventud. Tengo la 
impresión —quizá sea un poco optimista—, que sí vamos a ir avanzando en temas de 
mujeres. Mi idea es que así como se abolió la esclavitud, en algún momento muchas 
de las premisas del patriarcado se van a terminar aboliendo. No sé cuánto tiempo 
tome eso, no sé si la raza humana terminará antes, pero me da la impresión de que 
hay un cierto avance, no en una visión lineal de la historia sino en una visión de dis-
continuidad, donde hay cosas que pueden ir apareciendo, desapareciendo o tomando 
más fuerza en determinados momentos. Me parece que estamos en un cambio y me 
da la impresión de que los avances son más que los retrocesos.

Pienso que las grandes ideas que buscan erradicar la pobreza, el machismo, la 
homofobia y el racismo deben volverse sentido común desde la casa, la escuela, las 
políticas públicas y, en gran medida, en los medios de comunicación, las redes socia-
les y la publicidad. Hay que usar los canales desarrollados para vender y consumir, a 
fin de generar una convivencia más justa y menos violenta.

Mi compromiso es con mi vida, mi familia, mis amigos, con mis estudiantes, con 
las instituciones y grupos donde trabajo, con las personas que combaten cada día el 
sexismo, el racismo y la pobreza, aquí en el Perú y en todo el mundo. He aprendido 
que lo personal es político; que, salvo algunas excepciones, no hay buenos y malos; 
que todos llevamos heridas y que siempre podemos cambiar. Es difícil pensar en un 
balance, pero en el péndulo tiendo a la esperanza, a pensar en todo lo que sí hay y 
todo lo que sí se puede hacer, en lo que puedo hacer y gozar mientras viva.


