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Salvador del Solar
«Quisiera un Perú que dé un salto al nivel 

de civilización democrática, donde haya espacio 
para discrepancia y que esto lo cuidemos 

porque es para los que conviven con nosotros, 
pero también para los que vienen después».

La sensación que tengo ahora es que el país no ha dejado de cambiar. Nací en 1970 
y recuerdo la imagen del general Velasco Alvarado hablando por la televisión en 
blanco y negro, y el encendido de la televisión y la despedida en quechua. En 1980 
vi una foto del presidente mexicano de entonces y pregunté a mi mamá: «¿Por qué el 
presidente mexicano no tiene uniforme?». En mi cabeza eso era lo normal, así como 
era normal en esa época pensar que el Perú iba a los mundiales. El país cambió y, al 
crecer yo un poco más, supe que el país había cambiado radicalmente a partir del 
año 68. Con Fernando Belaunde en su segundo gobierno, vi cómo el Perú volvió a 
cambiar de manera radical, apenas iniciado ese regreso democrático, con la violencia 
y posteriormente con la hiperinflación del primer gobierno de García. Luego vino esa 
especie de promesa, la ilusión de un cambio propuesto por la candidatura de Mario 
Vargas Llosa. Y fue otro el cambio que nos llegó, bastante abrupto también, que otra 
vez acabó quitándole opciones a la democracia, discontinua hasta ese momento. Esa 
discontinuidad me habla de un cambio que no deja de suceder, lo cual no quiere 
decir que no haya un cambio que podamos desear.

Se trata de un cambio distinto; hay una pugna por un cambio en medio de un 
contexto mundial donde la gente siente que ha perdido el control, que sus gobiernos 
han perdido el control o que el margen de control que tiene un gobierno es mucho 
menor. Por ejemplo, si China cambia de políticas o sus políticas cambian de resulta-
dos, cambia nuestra vida. En ese contexto, el cambio que necesitamos no es en una 
dirección nueva. Más bien se trata de construir lo que siempre debió haber estado 
a la base: un espacio público democrático, un «nosotros» en el que podamos tener 
una discusión, donde podamos estar en desacuerdos que estén contenidos por unas 
reglas de juego aceptadas. Esto tiene que partir del reconocimiento de que nuestros 
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intereses privados —tan atendidos, por lo menos a nivel de discurso, en estas últimas 
dos décadas— están en juego dentro de algo más importante, que es el contexto de 
lo público, el contexto del «nosotros» que deberíamos conformar. La velocidad del 
cambio que viene a partir del Alberto Fujimori y de la inclinación del Perú hacia el 
consenso de Washington, en un mundo más globalizado, ha dejado muy a la saga 
la tarea de este espacio público en el que todos nos sintamos en el mismo barco. 
Me parece que ese es el cambio que nos hace falta.

No creo que ese cambio sea algo limitado al Estado, pero sí creo que hay un come-
tido muy grande del Estado en cuanto a asumir la responsabilidad del cumplimiento 
de la ley, del respeto a la ley. Pero no puede ser solamente un espacio impulsado por 
el Estado. Necesitamos que el llamado del Estado pueda tener respuesta. Por lo tanto, 
tiene que ser un Estado más confiable, al que, por ejemplo, aceptemos pagar nuestros 
impuestos. La informalidad, que es una de nuestras características como sociedad, es 
básicamente el declararnos fuera de ese espacio, en tierra de nadie.

Supongo que muchos peruanos que han vivido fuera, y han tenido un lapso de su 
vida en países más organizados en este sentido, pueden dar testimonio de que se sien-
ten mucho más cómodos en esos países. No sé si lo que sentimos aquí es comodidad 
de estar fuera de las formas públicas o sentimos que es una mejor opción respecto a la 
desconfianza que en nuestro país nos da el espacio público: no nos lo creemos, nadie 
lo respeta, nosotros no tenemos por qué respetarlo. Pero, en realidad, es mucho más 
cómodo estar en un país en donde el «nosotros» y las reglas de juego están aceptados 
de una manera tan tácita que han sido incorporadas como parte de la educación, en 
el sentido más amplio.

No sé si como consecuencia del colegio, en combinación con el ejemplo de mi 
madre, Elvira Labarthe, siempre he sentido que hay un tema de responsabilidad. 
Desde que tengo memoria, mi mamá siempre ha dedicado buena parte de su energía 
a ayudar a causas específicas, vinculadas al Callao, donde mi abuelo fue alcalde antes 
de que yo naciera. En el segundo gobierno de Belaunde, entre 1980 y 1985, ella 
coordinaba con las zonas de Gambetta, en el Callao, todos los días. Nadie le pedía a 
mi mamá, que además tenía que encargarse de sus hijos, que destinara buena parte de 
su tiempo a estar vinculada con esa tierra chalaca, a la que ella siempre se sintió tan 
cercana a raíz de mi abuelo. A mí me parecía lo más natural que sintiéramos, como 
personas de clase media alta, que había un montón de gente que no tenía o no había 
tenido las oportunidades de acceder a más educación, más salud o más servicios, y 
que en nuestro país las grandes mayorías no tenían lo que yo podía dar por sentado.

En mí una influencia fundamental es Alberto Ísola, con quien pasé a estudiar tan 
pronto terminé mis estudios de Derecho. No solo por sus cualidades como maestro, 
director y actor, sino por el compromiso que ha asumido con el teatro nacional y 
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por su rigor, su vocación de excelencia. Un porcentaje importante de las actrices, 
actores y directores en el Perú —que hemos tenido la suerte de tener algún tipo de 
formación con Alberto— más de una vez hemos sido testigos de su reclamo, a veces 
muy airado: «Nadie nos ha pedido hacer teatro; si estamos haciendo teatro, tenemos 
que hacerlo bien». Independientemente del talento que cada quien pueda tener, si 
estás dedicando horas a algo que no tiene que ver con hacerse rico y nadie te ha obli-
gado, tienes que dar lo mejor de ti. Esa pasión, tan por encima del promedio, para 
mí fue una marca inolvidable. Siento que es algo que llevo y que comparto con mis 
compañeros de curso y lo asumimos como una especie de compromiso: es así como 
debemos seguir. Pero no siento que esa pasión sea parte de nuestra cultura; en gene-
ral, nos contentamos con poco, con «más o menos», «regular no más».

Un  libro que me impactó muchísimo es La  construcción social de la realidad, 
un libro de sociología del conocimiento, de Berger y Luckmann, que me destapó la 
cabeza. Mucho de lo que consideramos natural, en el sentido de «las cosas son así», 
no tienen nada más que un sustento arbitrario. Y, por lo tanto, es pasible de ser cam-
biado, se puede cambiar. Creo que, por el contrario, en mi generación ha habido una 
sensación mayoritaria de que las cosas son «naturalmente» así.

«MUCHO ANTES DE SER MINISTRO 

HE SENTIDO QUE LAS PERSONAS, 

LOS CIUDADANOS TENEMOS UNA 

RESPONSABILIDAD MÁS ALLÁ 

DE NUESTROS PROPIOS OBJETIVOS».

Un libro de Lewis Hyde, The Gift, es una reflexión sobre el arte y el mercado que, 
al fin de cuentas, te plantea la idea de concentrar tus energías en la tarea y no en sus 
frutos. Es decir, el arte no como un producto que luego puede ser intercambiado por 
un valor, que nos distrae y parece convertirse en el valor de todo, que es lo que se 
pueda pagar por el arte. 

Probablemente sigo siendo una persona que anda —no sé si terminando de bus-
car su vocación o terminando de completarla— siguiendo un viaje que me ha llevado 
por el deporte, por el Derecho, por el teatro, por la escritura, por la conducción de 
un programa político, por la escritura de columnas en un medio de opinión, por el 
cine y ahora un cargo como este. El hilo que he buscado es dedicarme a actividades 
que me encuentro dispuesto a hacer a cambio de nada; no a cambio del sueldo, en 
este momento con toda claridad, pero como actor también.
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Mucho antes de ser ministro he sentido que las personas, los ciudadanos tene-
mos una responsabilidad más allá de nuestros propios objetivos. Y no es algo que 
se reduzca a lo político, porque desde que me incliné a cambiar de carrera y pasar 
del Derecho a la actuación, siempre he sentido que el teatro es una responsabili-
dad pública. Hay en el diálogo que se ofrece, desde el escenario a la platea, una 
conversación sobre lo más importante de la vida, mucho más allá de lo político; 
dependiendo del uso que se le dé, por supuesto. La relevancia del teatro se ha hecho 
cada vez más grande ante la irrelevancia de lo que queda expuesto en los medios, en 
general. Un cambio lamentable que no ha dejado de ocurrir es la banalización de los 
contenidos en televisión, donde hemos renunciado a lo público, salvo por el canal 
administrado por el Estado.

En mi experiencia en el teatro, quizás lo más importante haya sido darme cuenta 
de mis limitaciones como actor, respecto de mis propias expectativas. Esa fascinación 
por los actores camaleónicos, capaces de desaparecer y transformarse de un papel a 
otro, en otro ser humano, en otra persona: actores como Bruno Odar —que es de mi 
generación y a quien admiro particularmente en el Perú— o Gisella Ponce de León, 
en el caso de actrices más jóvenes, y más actores y actrices. Darme cuenta de que yo 
no era lo camaleónico que me hubiera gustado ser me llevó a tomar la opción que me 
quedaba: el camino de la verdad, que es finalmente la tarea fundamental del actor, que 
es ser verdadero en el escenario, bajo circunstancias imaginarias. Lo cual me parece 
que hace del teatro la fuente de atracción e inspiración para tantos, como yo mismo, 
porque uno primero es espectador, antes que actor; lo mismo que con los libros. 

Creo que el magnetismo está en la verdad, en esa sensación que puedes tener, 
saliendo de un teatro, de que no has abandonado un mundo de ilusión sino que has 
abandonado un mundo de verdad y que hay mucho de falta de verdad en el mundo 
de la cotidianeidad. No lo definiría como el gran logro, sino que la gran experiencia 
que siento haber encontrado en el camino de la actuación es el intento de acercarse 
honestamente a lo auténtico, a lo verdadero. Lo mejor que puede hacer uno mismo, 
parafraseando a Wilde, es ser uno mismo, porque todas las demás opciones ya están 
tomadas. Ese es el verdadero reto. Ese es el aprendizaje: no creo que tenga que ser 
otro sino tengo que encontrar cuánto de mí es demandado por un personaje y ofre-
cerlo con la máxima honestidad posible. Eso es una lección de vida. Y una buena 
obra de teatro —como un buen libro, una buena canción, un buen poema, una 
buena pintura— te conecta con algo que te puede interpelar, te puede reconfortar, 
te puede inspirar.

La verdad de lo que estás persiguiendo en la escena la verás o no en el rostro del 
otro. ¿Convenciste a tu personaje compañero en la escena de que es el amor de tu 
vida, que no te puede dejar? ¿O lees que tu compañera o compañero de escena está 
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fingiendo que lo has convencido, porque es lo que le toca hacer? El espejo siempre 
es el otro, la tarea siempre está en el otro, el personaje siempre está en el otro. Y eso 
cada noche, porque no hay función igual. Y a través de ese otro, el gran otro, que es 
el público, bajo un código que es el aplauso, pero no en tanto recompensa, sino en 
tanto reconocimiento y manifestación de la catarsis, que es la señal de que ha habido 
verdad, de que la gente ha dicho: «Reconozco eso como cierto». 

A pesar de lo que me interesaba el Derecho, sentí que ahí había otro camino que 
me llamaba, como una vocación. El momento en que comienzo a alejarme del Derecho 
—que estudié con mucho entusiasmo y mucha disciplina— es cuando siento física, 
psicológica, fisiológicamente una sensación difícil de verbalizar, cuando se apagaban las 
luces y comenzaba, o cuando salía del teatro y sentía… no sabría bien cómo definirlo.

«HAY UN DESEO, QUE NO ENCUENTRA 

CANALIZACIÓN, DE QUE SEAMOS 

UN ‘NOSOTROS’ DEL CUAL 

SENTIRNOS ORGULLOSOS».

Ya tenía algunos años esperando la oportunidad de venir, queriendo volver al Perú. 
Y creo que el Ministerio de Cultura es el lugar más lindo y prometedor del Estado 
peruano. El campo es virgen para demostrar la relevancia política de la cultura; es un 
terreno que no hemos explorado. No me imagino, con facilidad, en otro ministerio. 

Es verdad que no tengo ninguna experiencia en el sector público, pero tampoco 
la tengo en el sector privado. Y eso creo que es una ventaja. No ejercí como abo-
gado, aunque, mientras estudiaba, trabajé casi cuatro años en dos firmas. Pero sé lo 
frustrante que resulta el sector público para quien viene del sector privado. Esa frus-
tración no la voy a tener. Pero no estoy en un terreno libre de frustraciones. En estos 
tres meses en el cargo, cada día, en diferentes proporciones, es un cóctel que combina 
algo profundamente frustrante con algo inspirador. Por ejemplo, sentir que con el 
equipo terminamos de perfilar algo que consideramos una muy buena idea y luego 
viene una pinchada de llantas: para hacer eso, lo que necesitamos hacer para que 
pase por el alambique burocrático estatal es este tipo de expediente y recurrir a este 
cambio del sistema, con lo cual sí, quizás en el 2019 podríamos estar... Si fuera cierto 
que el promedio de duración de un ministro ronda los dieciocho meses, en 2019 ya 
no estaré. Afortunadamente, el equipo del que soy parte incluye personas con mucha 
experiencia en el sector público y en poco tiempo he ido mejorando mi tolerancia a 
ese tipo de respuesta; entonces, cómo lo podemos sacar. 
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Pero también hay cosas profundamente esperanzadoras y tienen que ver a veces 
con el eco: hay algunas cosas que de pronto tienen eco, hay respuesta, hay un camino, 
no hay una traba por ahí, eso se puede desarrollar, de hecho hasta hemos avanzado en 
esa dirección y se puede sumar. 

El cargo me hace pensar que una posición de este tipo te enfrenta a tus limita-
ciones y también a tus fortalezas. Mi falta de experiencia en un cargo ejecutivo me 
hace notar, una y otra vez, que necesito ayuda del equipo, a veces de otro ministro 
con experiencia en aquello que en mi propia experiencia ha sido más débil. Y en otras 
cosas digo: «Sí, parece que esta parte mía sí ayuda, sí funciona». Y me doy cuenta 
de que puedo tener la capacidad de contagiar la ambición de llevar esa idea, aunque 
fuera pequeña, más allá y ver que, de pronto, la maquinaria se pone en marcha. Son 
cosas que, en estas pocas semanas, aparecen una y otra vez tanto en el lado de las 
debilidades como en el de las fortalezas.

Pertenezco a una generación de abogados que han crecido profesionalmente con 
este boom de las inversiones y que han terminado dedicándose a una serie de cosas 
—que de verdad no nos enseñaron en los años en los que estudiamos— y han conse-
guido ingresos inimaginables. Una actividad tan longeva como la jurídica, de pronto, 
con el cambio rápido del país, se enfrentó a otro tipo de negocios que no se conocían 
previamente, no masivamente.

Quisiera un Perú que le dé menos importancia a la ganancia personal, que cana-
lice energías que creo que es evidente que existen. Hay un enorme deseo de encontrar 
como respuesta, desde los peruanos, que somos los mejores en esto o que somos los 
mejores en lo otro. Esto tiene que ver con la radical respuesta contra el escritor Iván 
Thais cuando dijo que la comida peruana le parecía indigesta, siendo peruano él 
también. La reacción fue: «Te estás metiendo con nuestra madre». 

Hay un deseo, que no encuentra canalización, de que seamos un «nosotros» del 
cual sentirnos orgullosos, que juega en contraste con el reconocimiento de que la 
verdad es que no tenemos un «nosotros», que ocupamos este territorio demarcado 
por acuerdos con nuestros vecinos, los países limítrofes, donde nos tratamos funda-
mentalmente mal, con desconfianza, con envidia, con desprecio. Y a la defensiva: 
hay que cuidar a nuestros hijos, a nuestra familia, a nuestros amigos, porque hay una 
amenaza permanente. 

El Perú que yo quisiera es un Perú que dé un salto al nivel de civilización demo-
crática, donde haya espacio para discrepancia y que esto lo cuidemos porque es para 
los que conviven con nosotros ahora pero también para los que vienen después. Poder 
transitar por calles donde no tengamos que atravesar por la experiencia de junglas de 
sonidos y de metidas de carro que nos retratan como somos. Es ahí donde creo que 
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—iba a decir indirectamente, pero probablemente no— directamente es la cultura la 
que nos puede cambiar. 

El Perú que yo quisiera es un Perú que sea capaz de sostenerse, independien-
temente de qué tan bien o mal nos vaya económicamente. No es que tenemos un 
buen país porque el producto bruto interno haya crecido. El país no ha crecido; la 
economía ha crecido, el output ha crecido. Hemos conseguido ser un país donde la 
tarjeta de débito o de crédito vale más que el DNI. Porque la tarjeta de crédito y el 
mercado han tenido unas consecuencias profundamente democratizadoras y eso es 
algo importante de destacar. Falta lo otro, decir: «Este es mi DNI y, por lo tanto, 
merezco respeto, tengo derechos, tengo responsabilidades y obligaciones».

Es ahí donde creo que el Estado puede asumir un rol de docencia importante. 
Conociendo nuestro país, como cualquier peruano, parece un milagro haber conse-
guido que las personas se pongan el cinturón de seguridad. Eso se ha conseguido. 
O que te pregunten: «¿boleta o factura?». Si hemos conseguido eso, por qué no hemos 
sido capaces de conseguir que nos detengamos donde dice «pare». Han proliferado 
los rompemuelles. Esa es la mayor señal de cómo hemos sido incapaces de internali-
zar el «pare» y entonces hay que poner un obstáculo físico. 

Sí creo que se puede. A los ejemplos de que se puede hay que sumar el de los 
peruanos en el exterior que con mucha facilidad y mucha velocidad se adaptan al 
orden que el propio espacio te sugiere o te exige. Quiere decir que no nos hace falta 
nada más que la decisión y la voluntad de sostener esa decisión, que parte de la 
conciencia de su verdadera relevancia. No le damos esa relevancia, como en algún 
momento sí consideramos que era relevante ponerse el cinturón de seguridad, mul-
tar a las personas que no lo tuvieran y destinar a los policías en diferentes partes de 
la ciudad con la tarea principal de mirar y hacer cumplir la norma. Como hizo la 
SUNAT también con quienes no daban una factura. Tenemos los recursos y tenemos 
la capacidad de hacer cumplir la ley. No digo que ahí esté la llave de todo, pero sí creo 
que hay un camino que somos capaces de recorrer.

«TENDRÍA MILITANCIA POLÍTICA 

BAJO DOS CONDICIONES: 

LA PRESENCIA DE UNA VISIÓN Y 

LA AUSENCIA DE UN LIDERAZGO 

CAUDILLISTA».
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He encontrado personas que comparten la utopía, pero me parece que, en general, lo 
que prima es una especie de resignación a que las cosas no funcionan así, nuestro país 
no funciona así. Tuve una conversación con un amigo —en realidad no éramos tan 
amigos todavía cuando tuvimos esa conversación— a raíz de «Magallanes», la pelí-
cula que escribí y dirigí en un proceso de casi una década. Él también es cineasta y me 
dijo: «A ti te interesa lo público y quería comentar contigo que tengo hijos chicos y a 
veces me pregunto qué es lo mejor que puedo hacer: entrar en política para ofrecerles 
en el Perú un mundo mejor o pedir la ciudadanía canadiense y ofrecerles un mundo 
mejor, ya armado, ya hecho». Me pareció muy fuerte, me impactó lo que me dijo. 
Pero ilustra cómo se relaciona mi generación con la utopía o con su imposibilidad. 

No recuerdo quién dijo: «Si quieres dar la mejor educación a tus hijos, hazlos 
crecer en una ciudad con buenas leyes, porque esas buenas leyes se vuelven segunda 
naturaleza». Me  sentí afortunado de que nuestras hijas estuvieran creciendo en 
Colombia, cuando un día mi hija mayor, todavía chiquita, me dijo: «Papá, qué signi-
fica cholo, explícame», porque era incomprensible para ella. La ignorancia de eso me 
pareció un elemento muy positivo en el crecimiento de mis hijas en Bogotá, fuera de 
ese tipo de nociones.

Algunos buenos amigos, al haber asumido esta función, me han felicitado y me 
han agradecido por el sacrificio. Entiendo perfectamente lo que quieren decir, con la 
mejor de las intenciones. Pero, en el fondo, por qué es un sacrificio. Me escribió un 
mensaje Alonso Segura, con quien fuimos compañeros de promoción en Letras y fue 
ministro del gobierno anterior. Me dijo: «te felicito y ya descubrirás que, con todas 
las dificultades, asumir el cargo de ministro es, en verdad, un privilegio». Todavía no 
tengo mucho tiempo en el cargo pero estoy absolutamente de acuerdo. ¿Cómo puede 
ser concebido el cargo, al mismo tiempo, como un privilegio y como un sacrificio? 
Hay una conexión muy interesante, que los hace parte de un continuo. ¿Por qué un 
sacrificio? Porque en principio estoy renunciando a mi bienestar personal, por dedi-
carme al bienestar público. Pero es precisamente por eso que es un privilegio.

Ese privilegio te conecta con una sensación muy similar a la que puedes encon-
trar sobre un escenario. Salvo la televisión, que eventualmente puede ser lucrativa, la 
decisión de ser actor y acercarse al teatro no es una decisión que esté buscando una 
recompensa más allá del aplauso y uno se da cuenta de que la recompensa está sobre 
el escenario. Y que el aplauso lo que hace es reconocer que tuviste tu recompensa, que 
la ofreciste y la compartiste, básicamente que serviste. Vivimos en tiempos donde, 
después de los desastres violentos con los que caímos en los años noventa, la apari-
ción del mundo privado y la búsqueda del bienestar individual —que achica la idea 
de felicidad a la posibilidad de tener crédito, comprar en cuotas, tener un carro, un 
departamento y hasta viajar— ha adquirido mucha fortaleza. En ese contexto, la idea 
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de servir suena como un sacrificio tan cercano a lo incomprensible que, por lo tanto, 
es digno de ser agradecido.

No he militado en política y en este momento no existe un partido en el que 
tendría militancia. Pero la tendría bajo dos condiciones: la presencia de una visión y 
la ausencia de un liderazgo caudillista. Digo visión porque quizá es mejor que usar la 
palabra ideología, sobre todo ahora, que está siendo usada para combatir la libertad, 
la igualdad y la tolerancia. Quiero decir una visión en la que yo también me pueda 
encontrar políticamente con una cantidad de personas que podamos decir: «nos sen-
timos afines a partir de esta visión de país o de cómo entendemos que debiera ser 
el mundo». Y eso a tal punto que no sea importante —a contracorriente de nuestra 
historia política— que haya un gran líder que la proponga. Creo que con esas dos 
condiciones, no solo no tendría ningún problema, sino que tendría mucho entu-
siasmo en ser militante.

Tengo esperanza. Veo en nuestra juventud motivos para la esperanza, sensación 
de una mentalidad diferente y ganas de construir un país que sientan propio, tan 
cerca al bicentenario. No es que no vea los obstáculos, que no vea retos inmensos 
que el país enfrenta y el mundo también. Hay una polarización de maneras de ver 
el mundo que, me parece, tiene que ser enfrentada con cuidado. Pero, por ejemplo, 
a raíz de esta emergencia en la que el gobierno ha estado volcado, en más de una 
oportunidad he tenido claramente la sensación de que por personas como las que he 
conocido en el campo, no hay mil trolls que puedan tocarme. Y los menciono porque 
sí, está la esperanza, pero también están los trolls. Pero nos hemos encontrado con 
personas en una situación de dificultad enorme y —así como había personas pasando 
dos, tres, cuatro, cinco veces, repitiendo turno para recoger ayuda y acapararla— que 
han mostrado un comportamiento absolutamente contrario, que han dicho: «No, 
yo ya recibí, pero un poco más allá hay gente que no ha recibido». De verdad, no 
necesitas tantas personas para encender la esperanza.


