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Mirada al pasado

Se pretendió que las dieciocho personas escogidas para esta primera parte del volumen 
representaran a «la generación de la utopía». El grupo abarca algo más de veinte años, 
desde Julia Cuadros y Farid Matuk hasta Héctor Béjar, Max Hernández, Victoria 
Villanueva y Abelardo Oquendo, en su octava década al ser entrevistados. Y no obs-
tante que tres de los participantes nunca militaron en un partido —José Alvarado, 
Max Hernández, Inés Claux—, puede decirse que todos otorgaron máxima impor-
tancia a la política y lo hicieron porque imaginaron que el gran cambio del país debía 
provenir del Estado. 

¿Qué dicen sus testimonios? Como siempre, las respuestas que se den dependen 
de aquello a lo que prestemos atención y, a su vez, esto guarda relación con nuestras 
propias experiencias o los intereses que tengamos. Para quienes fuimos parte de esa 
generación de la utopía, mucho del contenido de estas historias personales y políticas 
nos toca de cerca. Pero ver en otros ciertos asuntos claramente definidos tal vez nos 
lleve a admitir que no habíamos reparado suficientemente en ellos.

En lo que sigue se pondrá atención, primero, a las raíces que los participantes 
señalaron para sus ideas de cambio, entre las cuales aparecen personas, lugares, expe-
riencias y lecturas. En segundo lugar, se examinará los elementos de contexto que 
parecen hacer posible o facilitar el desarrollo de esas ideas; la revolución en Cuba y el 
gobierno militar de Velasco en el Perú aparecen en lugar destacado. A continuación 
se pasa revista a la experiencia militante, a la que la mayoría de los entrevistados llegó 
como resultado del descubrimiento de la política como la esfera principal para buscar 
el cambio. El examen se detiene, específicamente, en la consideración de la lucha 
armada, asunto que en todas las agendas encontró lugar en algún momento. Final-
mente, se recogen los elementos encontrados para formular un balance de resultados.
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El padre, aquel maestro, ese libro

En cuanto a la gestación de la idea de cambiar el mundo y la formación de la actitud 
para hacerlo, la familia, los maestros y ciertas experiencias vitales son los factores de 
incidencia más mencionados por los entrevistados; en pocos casos, las lecturas recla-
man un papel central. 

El ambiente familiar pesó de manera significativa en los casos de Cecilia Tovar, 
Pedro Brito, Julia Cuadros y Cecilia Oviedo; en particular, el padre ocupó un lugar 
importante en las historias personales de Héctor Béjar, Victoria Villanueva, Max 
Hernández, Diana Ávila y Farid Matuk. Un padre aprista o uno comunista, el abuelo 
que introdujo al nieto en la lectura de sus libros o la abuela que detuvo la probable 
represión materna de los primeros indicios de rebeldía pueden haber descubierto un 
horizonte abierto al descontento respecto al orden social existente o haber señalado 
una perspectiva de cambio. Para Victoria Villanueva, su padre, pese a la ausencia del 
hogar, «tenía una presencia total, en la casa y en mi vida». Baltasar Caravedo cree ver 
en sus ascendientes un legado de vocación pública.

Farid Matuk, Cecilia Oviedo, Alberto Gonzales, Max Hernández y Pedro Brito 
se refieren específicamente a algún maestro que en el colegio abrió para ellos un 
campo de intereses al que quizá no hubieran accedido sin esa guía. En tres de los 
casos se trataba de un maestro católico y en dos de ellos ocurrió en el mismo colegio, 
en diferente época; Hernández ve en un profesor a alguien que «me marcó mucho, 
mucho, pero mucho»; Matuk reconoce en otro «la figura que me marcó en la edu-
cación preuniversitaria». En el recuento de Jaime Montoya, los maestros jesuitas de 
su colegio —como, más tarde, Luis Jaime Cisneros en la universidad— le enseñaron 
que debía algo al país que le reconocía una condición privilegiada.

La rebeldía juvenil solo aparece claramente en Victoria Villanueva, hasta cierto 
punto en Paloma Valdeavellano y en Cecilia Oviedo; algo en sordina, en Inés Claux. 
En cambio, la presencia de lo católico como factor generador o confluyente en la 
utopía aparece con una gravitación de cierta significación, según precisan los tes-
timonios de José Alvarado, Paloma Valdeavellano y Cecilia Tovar, además del de 
Cecilia Oviedo, que explícitamente reconoce en el catolicismo una de sus dos raíces. 
En los cuatro casos se trata de vínculos adscritos al sector de la Iglesia usualmente lla-
mado «progresista» o, en ocasiones, «radical». Como factor interviniente, la Teología 
de la liberación merece menciones de estos y otros entrevistados.

Fernando Eguren reconoce como un importante acontecimiento sensibilizador en 
su vida la participación en una Semana Social, patrocinada por el episcopado arequi-
peño, en la que visualiza el país «como una realidad problema». Victoria Villanueva, 
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que no da cuenta de ninguna influencia religiosa, señala que en el estilo de militancia 
de izquierda había presente un estilo ascético de estirpe religiosa. 

Las  lecturas solo aparecen con peso decisivo en los relatos de Oquendo, 
Rospigliosi y Tovar; en los demás, los libros refuerzan y sostienen un compromiso 
con el cambio que ha sido adquirido previamente. En cambio, las experiencias vita-
les aparecen señaladas con relevancia por diversos participantes. Pedro Brito dice 
haber recibido su «primera lección sobre las clases sociales» al vivir las relaciones 
entre los pobladores de la hacienda donde trabajaban su padre y su abuelo. Alberto 
Gonzales percibió por primera vez los conflictos por la tierra en el colegio huancaíno 
donde estudió. Diana Ávila descubrió un mundo distinto al suyo como catequista 
de niños pobres. Inés Claux, que había vivido en casa una cercanía cariñosa con las 
empleadas serranas —que «cuando chica me cantaban huaynitos y me hablaban de 
la sierra»—, desarrolló crecientemente su compromiso con los más necesitados en las 
barriadas limeñas. Cecilia Oviedo se inició también en las barriadas para pasar luego 
a los sindicatos obreros y Paloma Valdeavellano fue impactada por la cercanía a los 
Traperos de Emaús.

A partir de los condicionamientos dados por el medio familiar y el colegio, el 
ámbito donde se encuentran las opciones conducentes a la utopía es la universidad. 
Casi todos los testimonios señalan el ingreso a la universidad y los primeros años 
en ella como el umbral del descubrimiento de sus posibilidades de compromiso. 
Abelardo Oquendo lo resume claramente: «la idea de lo político, de lo que signi-
ficaba ingresar a ello, aparece en la universidad». Max Hernández, Cecilia Tovar, 
Fernando Rospigliosi, Julia Cuadros, Pedro Brito, Alberto Gonzales, Diana Ávila, 
Paloma Valdeavellano y Fernando Eguren también detallan la significación que la 
fase universitaria tuvo para ellos, incluyéndose en varios casos —Rospigliosi, Brito, 
Gonzales, Cuadros— la adopción de una militancia. Alvarado vivió ese momento 
de descubrimiento en una universidad argentina que, paradójicamente, estaba en 
huelga. Igual que él, Eguren vino a sumar el paso por universidades europeas a su 
experiencia latinoamericana.

La universidad es el lugar preferente para informarse acerca de ese mundo exterior 
al propio y desarrollar cierto nivel de compromiso con él. Muchos de los entrevis-
tados hicieron sus estudios universitarios en la década de los años sesenta. Como se 
señaló antes, esa fue una década llena de acontecimientos importantes, de los cuales 
los testimonios recogidos ponen el acento en dos. Uno es la revolución cubana y el 
otro es el gobierno revolucionario de Velasco Alvarado.
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Cuando la revolución pareció posible

Tres de los participantes —Jaime Montoya, Fernando Rospiglosi y Fernando 
Eguren— apelan a aquel justificativo que se ha denominado «imposibilidad de otra 
conducta». Para ellos, confluyeron las características del país y la conciencia de ocu-
par un lugar que por ser de privilegio otorga responsabilidad: «uno no podía quedar 
impasible», se explica uno de ellos; «se necesitaba ser muy insensible» para no pen-
sar en los cambios, añade otro. Pero, claro, las respuestas que cada quien dio en su 
momento no hubieran sido posibles sin cierto clima o ambiente. 

La revolución cubana alcanzó un impacto en varias direcciones. Primero, demos-
tró que un movimiento contestatario podía derrotar militarmente a una dictadura. 
Segundo, dio pasos decididos hacia objetivos sociales que pronto fueron vestidos 
con el marxismo-leninismo. Tercero, se planteó como un bastión de lucha contra 
el imperialismo estadounidense. Con todo ello, el caso cubano puso en la agenda la 
revolución social en América Latina y la lucha armada como vía para conseguirla. 
En efecto, fue una «revolución en la revolución», como resumió el título del libro de 
Regis Debray. Además, proveyó a la imaginación y los sentimientos de más de una 
generación de la figura del Che Guevara, que se convirtió en un símbolo enorme y 
duradero del idealismo y el desprendimiento personal. Muchos de los entrevistados 
para esta parte del libro mencionan a Cuba como un hecho de importancia en sus 
vidas —Claux y Montoya aún recuerdan el célebre y amable reportaje a Fidel Castro 
publicado en Life— y al Che como una figura de referencia. Tres de ellos —Béjar, 
Ávila y Brito— vivieron un tiempo en Cuba, y para dos de los tres la estada tenía 
como objetivo preparar acciones militares en el Perú.

Los  revolucionarios ingresaron en triunfo a La  Habana en 1959. Cinco años 
después, la presencia estadounidense en Vietnam pasó de «asesoría» a una interven-
ción militar en pleno. Esta guerra es mencionada por algunos entrevistados como 
Matuk y Rospigliosi. Eguren precisa: «algunos sentíamos ese drama» y Valdeavellano 
declara: «Me nació un antiimperialismo fuerte por esa agresión que estaba sufriendo 
Vietnam». El impacto mediático de la intervención estadounidense y la defensa del 
pueblo vietnamita parece haber tenido dos efectos claros. De una parte, alimentó el 
antiimperialismo en la generación de la utopía; de otra, confirmó la tesis de que la 
revolución —incluso si tenía que pasar por la derrota militar de la primera potencia 
mundial— era posible.

La revolución militar iniciada en octubre de 1968 por el general Juan Velasco 
Alvarado constituye un factor ambiental de importancia. Aunque esto es señalado 
así solo por Alvarado, Montoya y Béjar, Ávila y Valdeavellano, reconocen la gravita-
ción personal que en ellas tuvieron las medidas de reforma radical que el gobierno 
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dispuso. Alberto Gonzales interpreta que en Vanguardia Revolucionaria, partido que 
al nacer había puesto el tema de la lucha armada en la agenda de corto plazo, la revo-
lución militar postergó indefinidamente su consideración. Lo que los testimonios 
revelan es que, durante el gobierno militar de Velasco, no se podía plantear el cambio 
radical del país sin tomar en cuenta la transformación que estaba en marcha porque 
con las reformas del régimen militar «el panorama comienza a cambiar», según reco-
noce Cecilia Oviedo.

Puede sostenerse que, pese a las distancias que la mayor parte de los grupos de 
izquierda guardaron respecto de la revolución militar, la atmósfera antiterrateniente 
y antiimperialista creada por esta fue propicia para la expansión de las prédicas radi-
cales, incluso de aquellas que denunciaban al gobierno. Sin embargo, desde el punto 
de vista del desarrollo de los planteamientos utópicos, esa misma atmósfera proba-
blemente resultó desorientadora en el largo plazo: creó un clima artificial en el que, 
opacada la derecha realmente existente a la mirada de los militantes de utopías, vinie-
ron a polarizarse las opciones entre las reformas militares y sus contestaciones desde 
anhelos no realizables. Fue un clima en el que la verdadera correlación de las fuerzas 
sociales resultó falsificada. Las fuerzas contrarias al cambio no habían sido derrotadas 
sino parcial y temporalmente; optaron por un repliegue del que volvieron luego con 
vigor renovado para imponer una vuelta atrás en la que las reformas militares fueron 
desmanteladas y los defensores de la utopía se encontraron con la verdadera dimen-
sión de sus posibilidades, aunque tardaran mucho en reconocerla.

¿Qué había sido la revolución para esos defensores de propuestas de un cambio 
radical en el país? Un primer tipo de respuestas encontradas son genéricas y señalan 
desde la justicia y la liquidación de la desigualdad hasta mejores condiciones de vida 
para los más, al decir de Pedro Brito. Sin embargo, otros participantes van algo más 
allá. Para Paloma Valdeavellano, la revolución debía construir una sociedad en la 
que cada quien pudiera desarrollar sus talentos y, de esa manera, alcanzar la reali-
zación personal en el marco de «relaciones humanas nuevas, solidarias, fraternas». 
Esto último es subrayado por Inés Claux y por Baltazar Caravedo: se trataba de 
cambiar relaciones humanas, lo que probablemente es algo equivalente al «hombre 
nuevo» que esperaban Victoria Villanueva y Paloma Valdeavellano o al «ser humano 
distinto» que perseguían Cecilia Oviedo y Cecilia Tovar, que añade: «Necesitabas 
cambiar la conciencia de la gente, que asumiera otro tipo de actitud frente a la vida, 
frente a la sociedad». En este tipo de ambición asoma, en rigor, la utopía, como la 
construcción de una persona distinta mediante la revolución social. Moro hubiera 
rubricado la propuesta con entusiasmo.
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Ser un militante

Con una definición u otra de la revolución, los miembros de la generación de la 
utopía descubrieron —la mayoría más temprano que tarde— que cambiar el país 
requería de la acción política. Descartaron tanto la mera acción individual como los 
entonces desprestigiados esfuerzos «asistenciales» que buscaban mitigar los efectos de 
las desigualdades y a menudo eran denunciados como formas de complicidad con 
los mecanismos estructurales de explotación y marginación. La acción política llevó 
a todos —salvo José Alvarado, Max Hernández e Inés Claux— a la construcción 
partidaria, capítulo en el cual se han detenido muchos de los testimonios. 

Entre los militantes, el grupo incluye desde aquellos que lo fueron a tiempo 
completo —Matuk, Gonzales, Ávila y Béjar— hasta quienes optaron por su propia 
forma de entender la militancia, desde y en el ejercicio profesional, como Brito y 
Eguren; o más cercana al trabajo intelectual y de influencia en altos niveles de deci-
sión, como Caravedo. Para algunos, el trabajo partidario fue básicamente «logístico» 
o «back-office», como dice Farid Matuk, esto es, preparar publicaciones, trasladar 
militantes, apoyos varios; Cuadros y Villanueva también dedicaron tiempo de su 
militancia a esas labores. Algunos otros, como Alberto Gonzales, Paloma Valdeave-
llano, Fernando Rospigliosi, Diana Ávila o Cecilia Oviedo, aceptaron trabajar con las 
bases en las cuales tenían como responsabilidad «captar» nuevos militantes. También 
hubo quienes tuvieron responsabilidades dirigentes, Béjar y Montoya entre ellos.

En todos los entrevistados con militancia partidaria, esta duró años; en ciertos 
casos —como el de Julia Cuadros— esa militancia pasó por varios grupos, como 
consecuencia de las sucesivas divisiones de los grupos políticos de izquierda. La mili-
tancia en un partido de vocación utópica significaba el abandono de todo lo demás: 
«renuncia» es la palabra utilizada por varios entrevistados. Renuncia a la vida familiar, 
rememora Victoria Villanueva; a una vida personal, admite Cecilia Oviedo; a res-
ponsabilidades laborales, se lamenta Jaime Montoya; a la vocación artística, se queja 
Paloma Valdeavellano; incluso a considerar la situación y las dificultades personales, 
denuncia Alberto Gonzales. Reafirma Valdeavellano: «se descuidaba la vida perso-
nal». En nombre del horizonte revolucionario, el sujeto quedaba absorbido, cuando 
no sometido y postergado. Lo importante era la lucha de los pueblos y el gran obje-
tivo de la transformación, frente a los cuales las preocupaciones y opciones personales 
debían quedar arrinconadas, en el olvido.

La experiencia de la militancia generalmente desembocó en el desencanto, aun-
que las razones y los grados difieran según los casos. Hubo quienes, como Cecilia 
Oviedo, siempre vieron con preocupación la apropiación de bases sociales organizadas 
—«una de las deformaciones y perversiones que en algún momento existieron»— 
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que los partidos de izquierda intentaban en abierta competencia. Algunos descubrieron 
que en los partidos que reclamaban radicalmente el cambio del país no había mucho 
de ese «hombre nuevo» cuya búsqueda proclamaban. Otros se cansaron de las luchas 
intestinas que —según se percataron un día— no correspondían a las diferencias ideo-
lógicas o estratégicas esgrimidas para encubrir los apetitos en la lucha por el poder, la 
competencia entre «egos», como apunta Alberto Gonzales. Ambas razones concurrie-
ron a la total desilusión de Fernando Rospigliosi. Fernando Eguren constató que los 
partidos contestatarios no estaban dispuestos a discutir los problemas que realmente 
importan. Farid Matuk se encontró con que no había un partido en el cual tuviera 
sentido invertir más tiempo. Julia Cuadros se sintió, al cabo, fatigada, sin fuerzas para 
seguir militando. Igual se había sentido Jaime Montoya, unos años antes. En defini-
tiva, Abelardo Oquendo también se reconoció escaldado por la política y los políticos.

Cuando se examinan con cuidado las razones por las que cada quien llegó a 
una desembocadura similar, se encuentran las limitaciones y miserias de los partidos 
políticos en el país, que han merecido poca atención sistemática. Sin proponérselo, la 
indagación efectuada al recoger los testimonios para este libro se asomó al interior de 
la experiencia política partidaria —particularmente en la izquierda— entre fines de 
la década de 1960 y fines de la década de 1980. En los pormenorizados sucesos —en 
algunos casos, dramáticos— de la vida como militante partidario resaltan, de un 
lado, la desconsideración de la persona y, de otro, la lucha por el poder. En el caso de 
Vanguardia Revolucionaria —partido que fue visto a comienzos de los años setenta 
como «la nueva izquierda» en el Perú— esa lucha llegó a ser un germen autodestruc-
tivo, productor de divisiones sucesivas, protagonizadas por los adictos al poder a los 
que se refiere Baltazar Caravedo. Pero la historia de la Democracia Cristiana, en otra 
escala, no parece ser muy distinta. Y los intentos de constituir «frentes» como ARI e 
Izquierda Unida, o entidades representativas de las organizaciones sociales del tipo 
de la Asamblea Nacional Popular, revelan el mismo patrón, según los testimonios 
recogidos de Cecilia Oviedo, Fernando Rospigliosi y Alberto Gonzales, principal-
mente. Que esa constante permanece en la segunda década del siglo XXI resulta 
acreditado por los enfrentamientos desarrollados en el Frente Amplio, reeditando a 
sus antecesores.

En suma, el compromiso con el cambio del país llevó a la mayoría a la acción 
política; esta consistió en la construcción partidaria y el esfuerzo desplegado en ella 
condujo a la decepción. Casi todos concluyeron en que no había un lugar polí-
tico para luchar por el cambio del país. Villanueva, Montoya, Cuadros, Gonzales y 
Eguren puntualizan que creen haber encontrado otros lugares para trabajar por ese 
cambio. Y Fernando Rospigliosi, escéptico frente a cualquier utopía, se reivindica 
peleador por mejoras que el país requiere.
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La lucha armada

La cuestión de la lucha armada no encuentra defensores entre los participantes, salvo 
Cecilia Oviedo; ella sostiene que, en las condiciones del país bajo la guerra interna, 
la lucha armada se justificaba. Varios de los participantes argumentan que nunca se 
plantearon seriamente el tema, aun cuando el discurso oficial de las izquierdas, y 
de su partido en particular, se refiriera ritualmente a la toma de las armas. Que esto 
se hiciera dentro de la liturgia —y la práctica de auspicios— introducida por la revo-
lución cubana a partir de los años sesenta, se entiende fácilmente. Pero la caída de 
Salvador Allende en 1973, mediante un sangriento golpe militar patrocinado desde 
Washington, introduce un detonante y pone en alerta a quienes el ajustado triunfo 
electoral de la izquierda chilena había hecho creer en el uso de «los resquicios legales» 
en democracia. Alguien que nunca militó, como Inés Claux, admite el impacto que 
le produjo el abrupto final de la experiencia socialista chilena: «pensé nuevamente 
que la revolución, la lucha armada, era necesaria: por las buenas no se podía tomar 
el poder para cambiar las cosas». Diana Ávila, Paloma Valdeavellano, Fernando Ros-
pigliosi y Cecilia Tovar también se refieren al efecto traumático del golpe militar de 
Pinochet. Fernando Eguren plantea claramente la incógnita de la resultante falta de 
una alternativa: si no es por la vía armada, ¿cómo se llega al poder y se lo mantiene?

Cuando buena parte de la izquierda había entrado en el terreno electoral sin 
renunciar teóricamente al fusil —aunque fuera el de juguete que en la Plaza San Mar-
tín esgrimió Horacio Zeballos como candidato presidencial de UNIR en 1980—, 
apareció la material toma de las armas por Sendero Luminoso y, como dicen varios 
entrevistados, cambió todo. La amenaza retórica y el ademán figurativo pasaron a 
ser realidad cuando el grupo maoísta «llevó a la práctica lo que varios grupos habían 
dicho que iban a hacer», como apunta Cuadros. Las izquierdas se sintieron de pronto 
entrampadas, según recuerda Eguren, por la contradicción entre discurso y prác-
tica, hasta que los propios partidos de izquierda tuvieron que pagar con muertos y 
heridos el precio de su incongruencia. Quienes abordan el tema coinciden en que 
Sendero Luminoso tuvo efectos nefastos. Inés Claux sentencia: «Sendero se encargó 
de eliminar todo, de eliminar todos los sueños que había». Entre los sueños elimina-
dos estuvo la lucha armada como vía para tomar el poder. El MRTA fue apenas un 
intento inviable de diferenciar entre violencia buena y violencia mala, como señala 
Ávila, destinadas igualmente al rechazo social y, en consecuencia, al fracaso. Como 
Béjar, Ávila puntualiza su desencanto de las armas: «Una conclusión a la que llegué 
fue quitarle el encanto a la guerra revolucionaria, asumir que la guerra es eso, una 
guerra, y los ejércitos son muy parecidos».
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Sendero hizo mucho daño a una izquierda que, como puntualiza Eguren, no había 
sabido reflexionar sobre su propia trayectoria. En otras palabras, el mayor daño a los 
proyectos utópicos no es imputable a quienes tomaron las armas sino que provino de 
no haber digerido explícita y razonadamente el abandono de la lucha armada. Algo 
tarde, algunos grupos descubrieron que violencia y autoritarismo están ligados, como 
reseña Cecilia Tovar. El  clima favorable a demandas y reivindicaciones colectivas, a 
protestas y movilizaciones sociales, en el cual había crecido la izquierda desde fines de 
los años sesenta, terminó dos décadas después en razón de la violencia senderista y eme-
rretista junto a la parálisis estratégica del resto de la izquierda. La utopía quedó atrás.

Cuenta y balance

Al pedirles el balance de su adhesión a la utopía, las sumas y restas de todos dan un 
saldo positivo en términos personales. Incluso aquellos que dieron un giro marcado 
a sus vidas —como Fernando Rospigliosi, Alberto Gonzales o Baltazar Caravedo— 
valorizan esa etapa como una de aprendizaje. Los  balances en términos políticos 
son bastante más cautos y solo Fernando Eguren reivindica el papel democratizador 
jugado por la acción política de izquierdas en el campo.

De cara al presente las afirmaciones cobran un tono más rotundo. Para algunos, 
la utopía de la revolución no es realizable. Oquendo —que en sus lecturas había 
advertido que las revoluciones se traicionan, destino que vio repetirse en Cuba— no 
duda al decir que no es tiempo de utopías; ni de revoluciones, añade Matuk y con él 
concuerda Rospigliosi. La mejor utopía se pervierte cuando pasa por la gente, sen-
tencia Béjar, y por lo tanto, «no hay solución». Para Tovar, derrotas y fracasos mucho 
tienen que ver con las miserias humanas. Montoya puntualiza que lo colectivo ha 
perdido valor y Oquendo anuncia que se ha derrumbado. Eguren oscila entre la 
advertencia de que las dictaduras más feroces salen de utopías y el reclamo de que una 
utopía referida a valores es necesaria como referente. Acerca de esto último, Oviedo 
coincide desde sus propios términos. 

Hay otras variantes. En Villanueva no ha desaparecido la rebeldía ni la disposi-
ción a trabajar por el cambio, si bien ella la ha trasladado de la actividad política al 
feminismo. No más utopías, dice Rospigliosi desde su escepticismo, pero sostiene 
que las cosas pueden mejorar. Brito lo expresa de otro modo: no se puede cambiar 
todo, pero sí algunas cosas. Montoya se inclina por apoyar las oportunidades de 
cambios que, en todo caso, son lentos. Gonzales introduce el aditivo de la esperanza 
y Tovar formula una propuesta conceptual que, al introducir el rasero de lo posible, 
aparta la utopía para sustituirla por la noción de proyecto histórico, delimitada por 
aquello que es factible.
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Montoya indica que, para él, la idea del cambio social se ha modificado con 
el aprendizaje de que «no se modela una sociedad como si fuese una escultura». 
Más expresivamente aún —y haciendo pie en las lecciones forzadamente aprendi-
das con la experiencia de Sendero y el MRTA—, Cuadros observa que el cambio 
no puede ser impuesto; especialmente, la forma de pensar no puede ser modificada 
«a balazos». El consenso, como método fundamental de la democracia y del cambio, 
es reivindicado por Montoya, Hernández y Vealdeavellano, pero resulta frontalmente 
impugnado por Matuk. 

En el grupo hay, cuando menos, un distanciamiento prudente de los partidos, 
pero acaso esto se deba a un criterio implícito en la selección de los entrevistados. 
En muchos —Caravedo, Gonzales, Cuadros, Rospigliosi, Villanueva, Brito, Matuk, 
Eguren— hubo un alejamiento a partir de la insatisfacción o la decepción. En Her-
nández, la distancia que siempre guardó parece haberse profundizado desde la 
comprobación de que en la política «exigencias, reales o imaginarias, hacen que la 
gente vaya dejando de lado principios que, desde la perspectiva de un individuo, son 
absolutamente irrenunciables». Oquendo declara: «me interesa cada vez menos la 
política, en el sentido de intervenir en ella»; en él la distancia casi ha llegado al asco 
generado por los políticos.

La  comunicación de todos estos contenidos trabajosamente adquiridos por la 
generación de la utopía también es objeto de divergencias y matices. Para Victoria 
Villanueva, Max Hernández, Baltazar Caravedo y Alberto Gonzales, la comunicación 
intergeneracional existe, aunque cada uno de ellos se refiere a sectores de interlocución 
bastante delimitados. Desde la otra orilla, Abelardo Oquendo ve a los jóvenes centra-
dos en lo personal. Para Héctor Béjar lo colectivo ha perdido valor entre los jóvenes. 
Inés Claux lamenta encontrar en la universidad una juventud encandilada por asun-
tos que poco tienen que ver con el cambio del país. Para Cecilia Oviedo, la mayoría 
de los jóvenes están guiados por el ‘cuánto tengo, cuánto valgo’. En la misma vena, 
Julia Cuadros detecta como una falla de la generación de la utopía no haber logrado 
que las generaciones jóvenes se interesen en «pensar otro tipo de país, de sociedad». 
En otra dirección se pronuncian Villanueva, Ávila y Tovar, que creen encontrar intere-
ses significativos en determinados jóvenes. Cecilia Tovar considera que: «Los jóvenes 
sí se movilizan cuando se necesita», desde una preocupación por asuntos ambientales 
y ciertos derechos. Asimismo, Diana Ávila identifica grupos de jóvenes contestatarios.

Casi todos los entrevistados manifiestan alguna forma de esperanza. Incluso 
Oquendo —cuyos juicios tienen mucho de desaliento— y Béjar, que desde la rea-
lidad cotidiana del Perú dice sentir que «como país empieza a desaparecer». Él hace 
explícito que supera esas sensaciones mediante un acto de voluntarismo. Quizá no 
solo él recurre a la voluntad para fundar la esperanza.
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Una observación algo marginal para concluir estas notas. Es marginal porque no 
corresponde al tema central del libro y, sin embargo, al concluir la lectura resulta casi 
ineludible. Al repasar en unas páginas las trayectorias personales de varias décadas 
sorprende qué poco planificadas fueron estas vidas, que dan giros a golpes de azar o 
según circunstancias en las que los protagonistas parecen inclinarse por la opción que 
se les ofrece, sin haberla construido ellos mismos. No obstante, en el relato personal 
cada sustancial paso dado se presenta a menudo como si su motivación fuera obvia. 
De esa forma, cambios de estudios, de país, de ocupación y de militancia se suceden 
sin obedecer a un plan preestablecido ni a una estrategia general de vida. Quizá en 
algunos es más notorio que en otros, pero en la mayoría las eventualidades predomi-
nan sobre los grandes propósitos consciente y formalmente adoptados. Constatar esa 
realidad, por evidente que sea, no deja de impresionar, probablemente debido a que 
nos dice algo sobre nosotros mismos.


