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MIRADA AL PASADO

Se pretendié que las dieciocho personas escogidas para esta primera parte del volumen
representaran a «la generacién de la utopia». El grupo abarca algo mds de veinte afios,
desde Julia Cuadros y Farid Matuk hasta Héctor Béjar, Max Herndndez, Victoria
Villanueva y Abelardo Oquendo, en su octava década al ser entrevistados. Y no obs-
tante que tres de los participantes nunca militaron en un partido —José Alvarado,
Max Herndndez, Inés Claux—, puede decirse que todos otorgaron médxima impor-
tancia a la politica y lo hicieron porque imaginaron que el gran cambio del pais debia
provenir del Estado.

sQué dicen sus testimonios? Como siempre, las respuestas que se den dependen
de aquello a lo que prestemos atencién y, a su vez, esto guarda relacién con nuestras
propias experiencias o los intereses que tengamos. Para quienes fuimos parte de esa
generacion de la utopia, mucho del contenido de estas historias personales y politicas
nos toca de cerca. Pero ver en otros ciertos asuntos claramente definidos tal vez nos
lleve a admitir que no habiamos reparado suficientemente en ellos.

En lo que sigue se pondrd atencién, primero, a las raices que los participantes
senalaron para sus ideas de cambio, entre las cuales aparecen personas, lugares, expe-
riencias y lecturas. En segundo lugar, se examinard los elementos de contexto que
parecen hacer posible o facilitar el desarrollo de esas ideas; la revolucion en Cuba y el
gobierno militar de Velasco en el Perti aparecen en lugar destacado. A continuacién
se pasa revista a la experiencia militante, a la que la mayoria de los entrevistados lleg6
como resultado del descubrimiento de la politica como la esfera principal para buscar
el cambio. El examen se detiene, especificamente, en la consideracion de la lucha
armada, asunto que en todas las agendas encontré lugar en algiin momento. Final-

mente, se recogen los elementos encontrados para formular un balance de resultados.
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EL PADRE, AQUEL MAESTRO, ESE LIBRO

En cuanto a la gestacién de la idea de cambiar el mundo y la formacién de la actitud
para hacerlo, la familia, los maestros y ciertas experiencias vitales son los factores de
incidencia mds mencionados por los entrevistados; en pocos casos, las lecturas recla-
man un papel central.

El ambiente familiar pesé de manera significativa en los casos de Cecilia Tovar,
Pedro Brito, Julia Cuadros y Cecilia Oviedo; en particular, el padre ocupé un lugar
importante en las historias personales de Héctor Béjar, Victoria Villanueva, Max
Herndndez, Diana Avila y Farid Matuk. Un padre aprista o uno comunista, el abuelo
que introdujo al nieto en la lectura de sus libros o la abuela que detuvo la probable
represién materna de los primeros indicios de rebeldia pueden haber descubierto un
horizonte abierto al descontento respecto al orden social existente o haber senalado
una perspectiva de cambio. Para Victoria Villanueva, su padre, pese a la ausencia del
hogar, «tenfa una presencia total, en la casa y en mi vida». Baltasar Caravedo cree ver
en sus ascendientes un legado de vocacién publica.

Farid Matuk, Cecilia Oviedo, Alberto Gonzales, Max Herndndez y Pedro Brito
se refleren especificamente a algin maestro que en el colegio abrié para ellos un
campo de intereses al que quizd no hubieran accedido sin esa guia. En tres de los
casos se trataba de un maestro catélico y en dos de ellos ocurrié en el mismo colegio,
en diferente época; Herndndez ve en un profesor a alguien que «me marcé mucho,
mucho, pero mucho»; Matuk reconoce en otro «la figura que me marcé en la edu-
cacién preuniversitaria». En el recuento de Jaime Montoya, los maestros jesuitas de
su colegio —como, mids tarde, Luis Jaime Cisneros en la universidad— le ensefiaron
que debia algo al pais que le reconocia una condicién privilegiada.

La rebeldia juvenil solo aparece claramente en Victoria Villanueva, hasta cierto
punto en Paloma Valdeavellano y en Cecilia Oviedo; algo en sordina, en Inés Claux.
En cambio, la presencia de lo catdlico como factor generador o confluyente en la
utopia aparece con una gravitacién de cierta significacién, segin precisan los tes-
timonios de José Alvarado, Paloma Valdeavellano y Cecilia Tovar, ademds del de
Cecilia Oviedo, que explicitamente reconoce en el catolicismo una de sus dos raices.
En los cuatro casos se trata de vinculos adscritos al sector de la Iglesia usualmente lla-
mado «progresista» 0, en ocasiones, «radical». Como factor interviniente, la Teologia
de la liberacién merece menciones de estos y otros entrevistados.

Fernando Eguren reconoce como un importante acontecimiento sensibilizador en
su vida la participacién en una Semana Social, patrocinada por el episcopado arequi-
peno, en la que visualiza el pais «como una realidad problema». Victoria Villanueva,
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que no da cuenta de ninguna influencia religiosa, senala que en el estilo de militancia
de izquierda habia presente un estilo ascético de estirpe religiosa.

Las lecturas solo aparecen con peso decisivo en los relatos de Oquendo,
Rospigliosi y Tovar; en los demds, los libros refuerzan y sostienen un compromiso
con el cambio que ha sido adquirido previamente. En cambio, las experiencias vita-
les aparecen sehaladas con relevancia por diversos participantes. Pedro Brito dice
haber recibido su «primera leccién sobre las clases sociales» al vivir las relaciones
entre los pobladores de la hacienda donde trabajaban su padre y su abuelo. Alberto
Gonzales percibié por primera vez los conflictos por la tierra en el colegio huancaino
donde estudié. Diana Avila descubrié un mundo distinto al suyo como catequista
de ninos pobres. Inés Claux, que habia vivido en casa una cercania carifiosa con las
empleadas serranas —que «cuando chica me cantaban huaynitos y me hablaban de
la sierra»—, desarroll6 crecientemente su compromiso con los mds necesitados en las
barriadas limefias. Cecilia Oviedo se inicié también en las barriadas para pasar luego
a los sindicatos obreros y Paloma Valdeavellano fue impactada por la cercania a los
Traperos de Emaus.

A partir de los condicionamientos dados por el medio familiar y el colegio, el
dmbito donde se encuentran las opciones conducentes a la utopfa es la universidad.
Casi todos los testimonios sefalan el ingreso a la universidad y los primeros afios
en ella como el umbral del descubrimiento de sus posibilidades de compromiso.
Abelardo Oquendo lo resume claramente: «la idea de lo politico, de lo que signi-
ficaba ingresar a ello, aparece en la universidad». Max Herndndez, Cecilia Tovar,
Fernando Rospigliosi, Julia Cuadros, Pedro Brito, Alberto Gonzales, Diana Avila,
Paloma Valdeavellano y Fernando Eguren también detallan la significacién que la
fase universitaria tuvo para ellos, incluyéndose en varios casos —Rospigliosi, Brito,
Gonzales, Cuadros— la adopcién de una militancia. Alvarado vivié ese momento
de descubrimiento en una universidad argentina que, paradéjicamente, estaba en
huelga. Igual que él, Eguren vino a sumar el paso por universidades europeas a su
experiencia latinoamericana.

La universidad es el lugar preferente para informarse acerca de ese mundo exterior
al propio y desarrollar cierto nivel de compromiso con él. Muchos de los entrevis-
tados hicieron sus estudios universitarios en la década de los afios sesenta. Como se
sefalé antes, esa fue una década llena de acontecimientos importantes, de los cuales
los testimonios recogidos ponen el acento en dos. Uno es la revolucién cubana y el
otro es el gobierno revolucionario de Velasco Alvarado.
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CUANDO LA REVOLUCION PARECIO POSIBLE

Tres de los participantes —Jaime Montoya, Fernando Rospiglosi y Fernando
Eguren— apelan a aquel justificativo que se ha denominado «imposibilidad de otra
conductar. Para ellos, confluyeron las caracteristicas del pais y la conciencia de ocu-
par un lugar que por ser de privilegio otorga responsabilidad: «uno no podia quedar
impasible», se explica uno de ellos; «se necesitaba ser muy insensible» para no pen-
sar en los cambios, afade otro. Pero, claro, las respuestas que cada quien dio en su
momento no hubieran sido posibles sin cierto clima o ambiente.

La revolucién cubana alcanzé un impacto en varias direcciones. Primero, demos-
tré que un movimiento contestatario podia derrotar militarmente a una dictadura.
Segundo, dio pasos decididos hacia objetivos sociales que pronto fueron vestidos
con el marxismo-leninismo. Tercero, se planted como un bastién de lucha contra
el imperialismo estadounidense. Con todo ello, el caso cubano puso en la agenda la
revolucién social en América Latina y la lucha armada como via para conseguirla.
En efecto, fue una «revolucién en la revolucién», como resumié el titulo del libro de
Regis Debray. Ademds, provey6 a la imaginacién y los sentimientos de mds de una
generacion de la figura del Che Guevara, que se convirtié en un simbolo enorme y
duradero del idealismo y el desprendimiento personal. Muchos de los entrevistados
para esta parte del libro mencionan a Cuba como un hecho de importancia en sus
vidas —Claux y Montoya atn recuerdan el célebre y amable reportaje a Fidel Castro
publicado en Life— y al Che como una figura de referencia. Tres de ellos —Béjar,
Avila y Brito— vivieron un tiempo en Cuba, y para dos de los tres la estada tenia
como objetivo preparar acciones militares en el Perd.

Los revolucionarios ingresaron en triunfo a La Habana en 1959. Cinco afos
después, la presencia estadounidense en Vietnam pasé de «asesoria» a una interven-
cién militar en pleno. Esta guerra es mencionada por algunos entrevistados como
Matuk y Rospigliosi. Eguren precisa: «algunos sentiamos ese drama» y Valdeavellano
declara: «Me nacié un antiimperialismo fuerte por esa agresién que estaba sufriendo
Vietnam». El impacto medidtico de la intervencidn estadounidense y la defensa del
pueblo vietnamita parece haber tenido dos efectos claros. De una parte, alimenté el
antiimperialismo en la generacién de la utopia; de otra, confirmé la tesis de que la
revolucién —incluso si tenfa que pasar por la derrota militar de la primera potencia
mundial— era posible.

La revolucién militar iniciada en octubre de 1968 por el general Juan Velasco
Alvarado constituye un factor ambiental de importancia. Aunque esto es sefialado
asi solo por Alvarado, Montoya y Béjar, Avila y Valdeavellano, reconocen la gravita-
cién personal que en ellas tuvieron las medidas de reforma radical que el gobierno
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dispuso. Alberto Gonzales interpreta que en Vanguardia Revolucionaria, partido que
al nacer habia puesto el tema de la lucha armada en la agenda de corto plazo, la revo-
lucién militar postergd indefinidamente su consideracién. Lo que los testimonios
revelan es que, durante el gobierno militar de Velasco, no se podia plantear el cambio
radical del pais sin tomar en cuenta la transformacién que estaba en marcha porque
con las reformas del régimen militar «el panorama comienza a cambiar», segtin reco-
noce Cecilia Oviedo.

Puede sostenerse que, pese a las distancias que la mayor parte de los grupos de
izquierda guardaron respecto de la revolucién militar, la atmésfera antiterrateniente
y antiimperialista creada por esta fue propicia para la expansién de las prédicas radi-
cales, incluso de aquellas que denunciaban al gobierno. Sin embargo, desde el punto
de vista del desarrollo de los planteamientos utépicos, esa misma atmdsfera proba-
blemente resulté desorientadora en el largo plazo: cred un clima artificial en el que,
opacada la derecha realmente existente a la mirada de los militantes de utopias, vinie-
ron a polarizarse las opciones entre las reformas militares y sus contestaciones desde
anhelos no realizables. Fue un clima en el que la verdadera correlacién de las fuerzas
sociales resulté falsificada. Las fuerzas contrarias al cambio no habian sido derrotadas
sino parcial y temporalmente; optaron por un repliegue del que volvieron luego con
vigor renovado para imponer una vuelta atrds en la que las reformas militares fueron
desmanteladas y los defensores de la utopia se encontraron con la verdadera dimen-
sién de sus posibilidades, aunque tardaran mucho en reconocerla.

sQué habia sido la revolucién para esos defensores de propuestas de un cambio
radical en el pais? Un primer tipo de respuestas encontradas son genéricas y sefialan
desde la justicia y la liquidacién de la desigualdad hasta mejores condiciones de vida
para los mds, al decir de Pedro Brito. Sin embargo, otros participantes van algo mds
all4. Para Paloma Valdeavellano, la revolucién debfa construir una sociedad en la
que cada quien pudiera desarrollar sus talentos y, de esa manera, alcanzar la reali-
zaci6én personal en el marco de «relaciones humanas nuevas, solidarias, fraternas».
Esto dltimo es subrayado por Inés Claux y por Baltazar Caravedo: se trataba de
cambiar relaciones humanas, lo que probablemente es algo equivalente al «<hombre
nuevo» que esperaban Victoria Villanueva y Paloma Valdeavellano o al «ser humano
distinto» que perseguian Cecilia Oviedo y Cecilia Tovar, que anade: «Necesitabas
cambiar la conciencia de la gente, que asumiera otro tipo de actitud frente a la vida,
frente a la sociedad». En este tipo de ambicidén asoma, en rigor, la utopia, como la
construccién de una persona distinta mediante la revolucién social. Moro hubiera
rubricado la propuesta con entusiasmo.

239



LA ILUSION DE UN PAfS DISTINTO

SER UN MILITANTE

Con una definicién u otra de la revolucién, los miembros de la generaciéon de la
utopia descubrieron —la mayorfa mds temprano que tarde— que cambiar el pais
requeria de la accién politica. Descartaron tanto la mera accién individual como los
entonces desprestigiados esfuerzos «asistenciales» que buscaban mitigar los efectos de
las desigualdades y a menudo eran denunciados como formas de complicidad con
los mecanismos estructurales de explotacién y marginacién. La accién politica llevé
a todos —salvo José Alvarado, Max Herndndez e Inés Claux— a la construccién
partidaria, capitulo en el cual se han detenido muchos de los testimonios.

Entre los militantes, el grupo incluye desde aquellos que lo fueron a tiempo
completo —Matuk, Gonzales, Avila y Béjar— hasta quienes optaron por su propia
forma de entender la militancia, desde y en el ejercicio profesional, como Brito y
Eguren; o mds cercana al trabajo intelectual y de influencia en altos niveles de deci-
sién, como Caravedo. Para algunos, el trabajo partidario fue bésicamente «logistico»
0 «back-office», como dice Farid Matuk, esto es, preparar publicaciones, trasladar
militantes, apoyos varios; Cuadros y Villanueva también dedicaron tiempo de su
militancia a esas labores. Algunos otros, como Alberto Gonzales, Paloma Valdeave-
llano, Fernando Rospigliosi, Diana Avila o Cecilia Oviedo, aceptaron trabajar con las
bases en las cuales tenfan como responsabilidad «captar» nuevos militantes. También
hubo quienes tuvieron responsabilidades dirigentes, Béjar y Montoya entre ellos.

En todos los entrevistados con militancia partidaria, esta duré anos; en ciertos
casos —como el de Julia Cuadros— esa militancia pasé por varios grupos, como
consecuencia de las sucesivas divisiones de los grupos politicos de izquierda. La mili-
tancia en un partido de vocacién utdpica significaba el abandono de todo lo demis:
«renuncia» es la palabra utilizada por varios entrevistados. Renuncia a la vida familiar,
rememora Victoria Villanueva; a una vida personal, admite Cecilia Oviedo; a res-
ponsabilidades laborales, se lamenta Jaime Montoya; a la vocacién artistica, se queja
Paloma Valdeavellano; incluso a considerar la situacion y las dificultades personales,
denuncia Alberto Gonzales. Reafirma Valdeavellano: «se descuidaba la vida perso-
nal». En nombre del horizonte revolucionario, el sujeto quedaba absorbido, cuando
no sometido y postergado. Lo importante era la lucha de los pueblos y el gran obje-
tivo de la transformacidn, frente a los cuales las preocupaciones y opciones personales
debian quedar arrinconadas, en el olvido.

La experiencia de la militancia generalmente desembocé en el desencanto, aun-
que las razones y los grados difieran segtin los casos. Hubo quienes, como Cecilia
Opviedo, siempre vieron con preocupacién la apropiacién de bases sociales organizadas

—«una de las deformaciones y perversiones que en algiin momento existieron»—
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que los partidos de izquierda intentaban en abierta competencia. Algunos descubrieron
que en los partidos que reclamaban radicalmente el cambio del pais no habia mucho
de ese <hombre nuevo» cuya busqueda proclamaban. Otros se cansaron de las luchas
intestinas que —segin se percataron un dia— no correspondian a las diferencias ideo-
l6gicas o estratégicas esgrimidas para encubrir los apetitos en la lucha por el poder, la
competencia entre «egos», como apunta Alberto Gonzales. Ambas razones concurrie-
ron a la total desilusién de Fernando Rospigliosi. Fernando Eguren constat6 que los
partidos contestatarios no estaban dispuestos a discutir los problemas que realmente
importan. Farid Matuk se encontré con que no habia un partido en el cual tuviera
sentido invertir mds tiempo. Julia Cuadros se sintid, al cabo, fatigada, sin fuerzas para
seguir militando. Igual se habia sentido Jaime Montoya, unos afios antes. En defini-
tiva, Abelardo Oquendo también se reconocié escaldado por la politica y los politicos.

Cuando se examinan con cuidado las razones por las que cada quien llegé a
una desembocadura similar, se encuentran las limitaciones y miserias de los partidos
politicos en el pais, que han merecido poca atencidn sistemdtica. Sin proponérselo, la
indagacion efectuada al recoger los testimonios para este libro se asomé al interior de
la experiencia politica partidaria —particularmente en la izquierda— entre fines de
la década de 1960 y fines de la década de 1980. En los pormenorizados sucesos —en
algunos casos, dramdticos— de la vida como militante partidario resaltan, de un
lado, la desconsideracién de la persona y, de otro, la lucha por el poder. En el caso de
Vanguardia Revolucionaria —partido que fue visto a comienzos de los afos setenta
como «la nueva izquierda» en el Perti— esa lucha llegé a ser un germen autodestruc-
tivo, productor de divisiones sucesivas, protagonizadas por los adictos al poder a los
que se refiere Baltazar Caravedo. Pero la historia de la Democracia Cristiana, en otra
escala, no parece ser muy distinta. Y los intentos de constituir «frentes» como ARI e
Izquierda Unida, o entidades representativas de las organizaciones sociales del tipo
de la Asamblea Nacional Popular, revelan el mismo patrén, segin los testimonios
recogidos de Cecilia Oviedo, Fernando Rospigliosi y Alberto Gonzales, principal-
mente. Que esa constante permanece en la segunda década del siglo XXI resulta
acreditado por los enfrentamientos desarrollados en el Frente Amplio, reeditando a
sus antecesores.

En suma, el compromiso con el cambio del pais llevé a la mayoria a la accién
politica; esta consistié en la construccién partidaria y el esfuerzo desplegado en ella
condujo a la decepcién. Casi todos concluyeron en que no habia un lugar poli-
tico para luchar por el cambio del pais. Villanueva, Montoya, Cuadros, Gonzales y
Eguren puntualizan que creen haber encontrado otros lugares para trabajar por ese
cambio. Y Fernando Rospigliosi, escéptico frente a cualquier utopia, se reivindica

peleador por mejoras que el pais requiere.
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LA LucHA ARMADA

La cuestién de la lucha armada no encuentra defensores entre los participantes, salvo
Cecilia Oviedo; ella sostiene que, en las condiciones del pais bajo la guerra interna,
la lucha armada se justificaba. Varios de los participantes argumentan que nunca se
plantearon seriamente el tema, aun cuando el discurso oficial de las izquierdas, y
de su partido en particular, se refiriera ritualmente a la toma de las armas. Que esto
se hiciera dentro de la liturgia —y la prdctica de auspicios— introducida por la revo-
lucién cubana a partir de los anos sesenta, se entiende ficilmente. Pero la caida de
Salvador Allende en 1973, mediante un sangriento golpe militar patrocinado desde
Washington, introduce un detonante y pone en alerta a quienes el ajustado triunfo
electoral de la izquierda chilena habia hecho creer en el uso de «los resquicios legales»
en democracia. Alguien que nunca milité, como Inés Claux, admite el impacto que
le produjo el abrupto final de la experiencia socialista chilena: «pensé nuevamente
que la revolucidn, la lucha armada, era necesaria: por las buenas no se podia tomar
el poder para cambiar las cosas». Diana Avila, Paloma Valdeavellano, Fernando Ros-
pigliosi y Cecilia Tovar también se refieren al efecto traumdtico del golpe militar de
Pinochet. Fernando Eguren plantea claramente la incégnita de la resultante falta de
una alternativa: si no es por la via armada, ;cémo se llega al poder y se lo mantiene?

Cuando buena parte de la izquierda habia entrado en el terreno electoral sin
renunciar teéricamente al fusil —aunque fuera el de juguete que en la Plaza San Mar-
tin esgrimié Horacio Zeballos como candidato presidencial de UNIR en 1980—,
aparecio la material toma de las armas por Sendero Luminoso y, como dicen varios
entrevistados, cambié todo. La amenaza retérica y el ademdn figurativo pasaron a
ser realidad cuando el grupo maoista «llevé a la practica lo que varios grupos habian
dicho que iban a hacer», como apunta Cuadros. Las izquierdas se sintieron de pronto
entrampadas, segiin recuerda Eguren, por la contradiccién entre discurso y prac-
tica, hasta que los propios partidos de izquierda tuvieron que pagar con muertos y
heridos el precio de su incongruencia. Quienes abordan el tema coinciden en que
Sendero Luminoso tuvo efectos nefastos. Inés Claux sentencia: «Sendero se encargd
de eliminar todo, de eliminar todos los suefios que habfa». Entre los suefios elimina-
dos estuvo la lucha armada como via para tomar el poder. El MRTA fue apenas un
intento inviable de diferenciar entre violencia buena y violencia mala, como sefala
Avila, destinadas igualmente al rechazo social y, en consecuencia, al fracaso. Como
Béjar, Avila puntualiza su desencanto de las armas: «Una conclusién a la que llegué
fue quitarle el encanto a la guerra revolucionaria, asumir que la guerra es eso, una

guerra, y los ejércitos son muy parecidos».
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Sendero hizo mucho dafo a una izquierda que, como puntualiza Eguren, no habia
sabido reflexionar sobre su propia trayectoria. En otras palabras, el mayor dafio a los
proyectos utépicos no es imputable a quienes tomaron las armas sino que provino de
no haber digerido explicita y razonadamente el abandono de la lucha armada. Algo
tarde, algunos grupos descubrieron que violencia y autoritarismo estdn ligados, como
resenia Cecilia Tovar. El clima favorable a demandas y reivindicaciones colectivas, a
protestas y movilizaciones sociales, en el cual habia crecido la izquierda desde fines de
los anos sesenta, terminé dos décadas después en razén de la violencia senderista y eme-
rretista junto a la pardlisis estratégica del resto de la izquierda. La utopia quedé atrds.

CUENTA Y BALANCE

Al pedirles el balance de su adhesion a la utopia, las sumas y restas de todos dan un
saldo positivo en términos personales. Incluso aquellos que dieron un giro marcado
a sus vidas —como Fernando Rospigliosi, Alberto Gonzales o Baltazar Caravedo—
valorizan esa etapa como una de aprendizaje. Los balances en términos politicos
son bastante mds cautos y solo Fernando Eguren reivindica el papel democratizador
jugado por la accién politica de izquierdas en el campo.

De cara al presente las afirmaciones cobran un tono mds rotundo. Para algunos,
la utopia de la revolucién no es realizable. Oquendo —que en sus lecturas habia
advertido que las revoluciones se traicionan, destino que vio repetirse en Cuba— no
duda al decir que no es tiempo de utopias; ni de revoluciones, anade Matuk y con ¢l
concuerda Rospigliosi. La mejor utopia se pervierte cuando pasa por la gente, sen-
tencia Béjar, y por lo tanto, «no hay solucién». Para Tovar, derrotas y fracasos mucho
tienen que ver con las miserias humanas. Montoya puntualiza que lo colectivo ha
perdido valor y Oquendo anuncia que se ha derrumbado. Eguren oscila entre la
advertencia de que las dictaduras mds feroces salen de utopias y el reclamo de que una
utopia referida a valores es necesaria como referente. Acerca de esto ultimo, Oviedo
coincide desde sus propios términos.

Hay otras variantes. En Villanueva no ha desaparecido la rebeldia ni la disposi-
cién a trabajar por el cambio, si bien ella la ha trasladado de la actividad politica al
feminismo. No mds utopias, dice Rospigliosi desde su escepticismo, pero sostiene
que las cosas pueden mejorar. Brito lo expresa de otro modo: no se puede cambiar
todo, pero si algunas cosas. Montoya se inclina por apoyar las oportunidades de
cambios que, en todo caso, son lentos. Gonzales introduce el aditivo de la esperanza
y Tovar formula una propuesta conceptual que, al introducir el rasero de lo posible,
aparta la utopia para sustituirla por la nocién de proyecto histérico, delimitada por
aquello que es factible.
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Montoya indica que, para él, la idea del cambio social se ha modificado con
el aprendizaje de que «no se modela una sociedad como si fuese una esculturar.
Mids expresivamente atin —y haciendo pie en las lecciones forzadamente aprendi-
das con la experiencia de Sendero y el MRTA—, Cuadros observa que el cambio
no puede ser impuesto; especialmente, la forma de pensar no puede ser modificada
«a balazos». El consenso, como método fundamental de la democracia y del cambio,
es reivindicado por Montoya, Herndndez y Vealdeavellano, pero resulta frontalmente
impugnado por Matuk.

En el grupo hay, cuando menos, un distanciamiento prudente de los partidos,
pero acaso esto se deba a un criterio implicito en la seleccién de los entrevistados.
En muchos —Caravedo, Gonzales, Cuadros, Rospigliosi, Villanueva, Brito, Matuk,
Eguren— hubo un alejamiento a partir de la insatisfaccién o la decepcién. En Her-
ndndez, la distancia que siempre guard parece haberse profundizado desde la
comprobacién de que en la politica «exigencias, reales o imaginarias, hacen que la
gente vaya dejando de lado principios que, desde la perspectiva de un individuo, son
absolutamente irrenunciables». Oquendo declara: «me interesa cada vez menos la
politica, en el sentido de intervenir en ella»; en él la distancia casi ha llegado al asco
generado por los politicos.

La comunicacién de todos estos contenidos trabajosamente adquiridos por la
generacién de la utopia también es objeto de divergencias y matices. Para Victoria
Villanueva, Max Herndndez, Baltazar Caravedo y Alberto Gonzales, la comunicacién
intergeneracional existe, aunque cada uno de ellos se refiere a sectores de interlocucién
bastante delimitados. Desde la otra orilla, Abelardo Oquendo ve a los jévenes centra-
dos en lo personal. Para Héctor Béjar lo colectivo ha perdido valor entre los jévenes.
Inés Claux lamenta encontrar en la universidad una juventud encandilada por asun-
tos que poco tienen que ver con el cambio del pais. Para Cecilia Oviedo, la mayoria
de los jévenes estdn guiados por el ‘cudnto tengo, cudnto valgo’. En la misma vena,
Julia Cuadros detecta como una falla de la generacién de la utopia no haber logrado
que las generaciones jévenes se interesen en «pensar otro tipo de pais, de sociedad».
En otra direccién se pronuncian Villanueva, Avila y Tovar, que creen encontrar intere-
ses significativos en determinados jovenes. Cecilia Tovar considera que: «Los jévenes
si se movilizan cuando se necesita», desde una preocupacién por asuntos ambientales
y ciertos derechos. Asimismo, Diana Avila identifica grupos de jévenes contestatarios.

Casi todos los entrevistados manifiestan alguna forma de esperanza. Incluso
Oquendo —cuyos juicios tienen mucho de desaliento— y Béjar, que desde la rea-
lidad cotidiana del Pert dice sentir que «como pais empieza a desaparecer». El hace
explicito que supera esas sensaciones mediante un acto de voluntarismo. Quizd no

solo ¢l recurre a la voluntad para fundar la esperanza.
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Una observacién algo marginal para concluir estas notas. Es marginal porque no
corresponde al tema central del libro y, sin embargo, al concluir la lectura resulta casi
ineludible. Al repasar en unas pdginas las trayectorias personales de varias décadas
sorprende qué poco planificadas fueron estas vidas, que dan giros a golpes de azar o
seglin circunstancias en las que los protagonistas parecen inclinarse por la opcién que
se les ofrece, sin haberla construido ellos mismos. No obstante, en el relato personal
cada sustancial paso dado se presenta a menudo como si su motivacion fuera obvia.
De esa forma, cambios de estudios, de pais, de ocupacién y de militancia se suceden
sin obedecer a un plan preestablecido ni a una estrategia general de vida. Quizd en
algunos es mds notorio que en otros, pero en la mayoria las eventualidades predomi-
nan sobre los grandes propésitos consciente y formalmente adoptados. Constatar esa
realidad, por evidente que sea, no deja de impresionar, probablemente debido a que
nos dice algo sobre nosotros mismos.
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