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Fernando Rospigliosi
«En un país como el Perú, obviamente se requería 

un cambio y había que comprometerse con ese cambio… 
si es que se quería hacer algo por el país, por la gente, 

por el mundo».

Claramente, la influencia decisiva en mí fue la Revolución cubana. Tengo un recuerdo 
fijado en la mente, puede haber sido el 1º de enero de 1959, mi padre en bata —era 
Año Nuevo probablemente—, hablando por teléfono con un amigo, y la frase que 
dijo: «Sí pues, Cuba era un burdel de los gringos». Yo era pequeño, eso me impresionó 
y lo recuerdo hasta ahora. Mi padre no era izquierdista y nunca lo fue pero al prin-
cipio había esa idea, que estaba bien, que estos muchachos habían liberado Cuba.

Tengo recuerdos vagos, pero hasta donde me alcanza la memoria, estando en el 
colegio, en quinto de media, tenía cierta simpatía por el comunismo, en función de 
la revolución cubana. Eran cosas muy nebulosas, en esa época no había cosas que leer 
en el Perú, solo lo que salía en las noticias. Y yo no tenía contacto con nadie que fuera 
izquierdista o comunista. 

Nunca tuve acceso al semanario Libertad. Ni mis amigos, ni la familia, nadie 
tenía ese tipo de inclinaciones; tampoco en el colegio. Ya en la universidad sí empiezo 
a conocer a gente que tenía inclinaciones izquierdistas, que tenía contacto y acceso 
a leer algunas cosas. No había mucho, pero en el Jirón Camaná había librerías que 
vendían alguna literatura izquierdista. Así empieza mi vinculación con la izquierda, 
con las ideas socialistas: la revolución cubana es lo decisivo. Estamos hablando de 
1963, 1964.

Sin duda, el Che y Fidel eran las figuras más importantes para mí en esa 
época. En Vanguardia Revolucionaria, que era la gente que conocí, Ricardo Letts 
y Edmundo Murrugarra eran las figuras que admiraba, que escuchaba, a los que 
seguía. Luego empiezan las lecturas: Lenin, Regis Debray, Marx, Mao, en fin, lo 
que se podía conseguir. Un libro que me impacto mucho fue uno de Paul Baran, 
La economía política del crecimiento. Me impactó mucho porque era la demostración 
científica de que el capitalismo no funcionaba y que el socialismo era la alternativa. 
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Un libro que me impactó muchísimo también fue el de Fernando Claudín, el comu-
nista español disidente, La crisis del movimiento comunista, que leí en 1973. La revista 
Monthly Review ya llegaba al Perú en aquella época y era indispensable para mí. 
Como decía Carlitos Marx, «había que cambiar el mundo, no interpretarlo».

¿Qué era la revolución? Más o menos, algo a imagen y semejanza de Cuba, 
 Vietnam, Rusia y China, todo el paquete como revolución. Nunca fui pro-sovié-
tico, más bien fui antisoviético, pero el modelo revolucionario era ese. Lo que había 
que hacer era poner fin a la pobreza, la desigualdad y la injusticia; era el desarrollo 
de las fuerzas productivas, el progreso, la justicia, en fin, esos eran los ideales. Para 
alcanzarlos, la acción política era concientizar y organizar a las masas, derrotar a los 
enemigos, trabajar en los sindicatos, en el reparto de tierra. Eso fue condicionado por 
el momento que vivimos con el velasquismo. Pero esa era más o menos la idea, en eso 
estábamos embarcados y esas eran las tareas diarias que desarrollábamos. 

Para mí era una cuestión de sí o no. Siempre he sido un radical: estar o no 
estar, no estar a medias. Entonces, me dediqué a eso en cuerpo y alma. Esa fue mi 
perspectiva de vida —eso y nada más— hasta que me salí. Doce años, exactamente 
doce, desde 1968 hasta 1980. En el aspecto familiar, estaba casado con Cristina, que 
era igual que yo, una militante; estábamos en lo mismo. La familia no fue afectada. 
Con Cristina estábamos dedicados a esto y compartíamos todo. Los chicos vinieron, 
Cristi en 1977 y Pablo en 1979 y nosotros nos salimos en 1980.

Con el resto de la familia… Era básicamente una familia de clase media, belaun-
dista, antioligárquicos; entre ellos tampoco había demasiada politización. Mi familia 
siempre fue muy tolerante; mis padres, mis hermanos, nadie estaba de acuerdo con 
las cosas que yo pensaba o hacía, pero no me censuraron, no me rechazaron nunca.

Por el trabajo del partido he estado en Huánuco, Chiclayo, Trujillo y Arequipa. 
Para mí fue importante entrar a un mundo distinto, estar con gente pobre, con cam-
pesinos, trabajadores, empleados, maestros, que yo no conocía desde mi clase media 
de Lima. No me decepcionó esta experiencia de trabajo y nunca me he arrepentido 
de haber hecho eso.

En  esas experiencias elaboraba lo que veía como que no tenían la suficiente 
conciencia de clase, que todavía les faltaba un poco y había que desarrollarla. Lo inter-
pretábamos todos como que era una falta de conciencia, pero a la vez era gente que 
peleaba, que luchaba. Se pensaba que esa era una etapa y en la siguiente la conciencia 
avanzaría, crecería, se desarrollaría: ¡entenderán! Esa es la lógica cuando miras a través 
del prisma de la ideología.

Pero, en realidad, por ejemplo en los sindicatos, todos los grupos manipulába-
mos, todos los que estábamos ahí metidos y eso se justificaba de diversas maneras; 
pero la idea era ver quién se hacía de la dirección, más o menos a cualquier precio. 
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Había cosas que aparecían ahí, pero que no queríamos ver o no queríamos entender, 
porque no coincidían con la teoría que teníamos. Vistas las cosas después, desde otra 
óptica, todo parece más claro: la gente estaba en lo suyo.

«LOS DIRIGENTES 

IZQUIERDISTAS ERAN 

IGUALES A LOS DERECHISTAS: 

TODOS ESTABAN FASCINADOS 
POR EL PODER».

El cambio para mí fue, claramente, entre 1978 y 1980. En 1978 se reunió la Asam-
blea Constituyente. Como parte de mi trabajo partidario, en ese momento estaba 
orientado al periodismo en Amauta y en Marka, iba frecuentemente a la Asamblea y 
vi de cerca a los líderes de las izquierdas. Una conclusión a la que llegué rápidamente, 
y que me decepcionó tremendamente, fue que los izquierdistas eran iguales a los 
derechistas: todos estaban fascinados por el poder, por las cámaras, por los flashes, en 
fin, por todas las cosas que trae ser un congresista. Ilusamente, toda mi vida la había 
pasado en la clandestinidad, sin elecciones, sin nada y tenía la idea romántica de los 
militantes dedicados, entregados, que eran otra cosa. Los dirigentes de izquierda eran 
iguales a los de derecha; tenían ideas distintas, pero eran iguales en ese sentido. 

Luego vino todo ese proceso de alianzas y rupturas, que también viví de cerca; 
participé en algunas reuniones de esas donde se discutía las alianzas; el programa se 
despachaba en dos minutos y luego venía la discusión sobre las listas y eran tres horas. 
Entonces ya estuvo clarísimo para mí que el tema que les interesaba era realmente 
el del poder. Todas las rupturas se produjeron por los problemas de quién encabeza 
la lista, quién va primero, quién va segundo. Hubo voto preferencial en la Asamblea 
Constituyente pero en 1980 transaron con los militares: no hubo el requisito de la 
mitad más uno para ser elegido en primera vuelta y las listas parlamentarias fueron 
cerradas —sin voto preferencial—, entonces los que estaban arriba en la lista eran 
los que entraban. 

Por eso los líderes se peleaban por dirigir el partido, porque el que dirigía el par-
tido era el que negociaba la lista. Lo vi claramente cuando tuvimos una reunión del 
comité central de VR, luego del fracaso del paro de enero de 1979 y hubo una pelea 
interna. Javier Diez Canseco era el líder en ese momento —secretario general o algo 
así— y Edmundo Murrugarra quería recobrar la dirección; lo hizo atacando a Diez 
Canseco como un parlamentario burgués, ¡lo comparó con Luis Alberto Sánchez! 
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Al final, cuando vio que las cosas iban por un determinado lado se subió a una posi-
ción recontra radical sosteniendo que la tarea principal era hacer la lucha armada, 
cuando ahí todos sabíamos que eso estaba descartado y lo que había que hacer era 
participar en las elecciones. Pero así funcionaba la cosa. Y Murrugarra se convirtió en 
cabecilla de esa tendencia, no para hacer la lucha armada, sino para ganar la dirección 
del partido, negociar y ser senador, porque quería ser eso. Y lo logró.

En las elecciones de 1978 participaron los audaces; los otros se quedaron afuera, 
mirando, a ver cómo iba la cosa. Cuando vieron que funcionaba, que por ejemplo 
Diez Canseco había logrado gran popularidad y prestigio en la Asamblea, todos que-
rían entrar. Ahí me quedó clarísimo cómo era la cosa. Después vino la ruptura, el 
ARI [Alianza Revolucionaria de Izquierda] y todo lo demás. Eso fue, en términos de 
la práctica, decisivo para mí; ahí conocí lo que era realmente la izquierda, lo que eran 
sus líderes. Con Cristina llegamos a la conclusión de que no valía la pena dedicarse 
al cien por ciento y entregar la vida por una causa que era como esa. Toda la visión 
romántica se cayó.

Hubo otras cosas que sin duda también influyeron. Entre 1968 y 1978 tuvimos 
una ola social ascendente: se creaban miles de sindicatos, las masas peleaban, lucha-
ban, salían a las calles, hacían paros nacionales. Pero eso cambió luego. Me acuerdo 
que con Óscar Dancourt y otra gente llegamos a la conclusión de que las masas lo 
que querían era su bienestar y punto. Y cuando se lograban ciertas cosas, como se 
habían logrado hasta ese momento, querían volver a la democracia. La revolución no 
les interesaba. Querían sus aumentos salariales y cambiar el gobierno; para eso era la 
democracia. No era que la gente fuera demócrata, sino que querían salir del gobierno 
militar que no les gustaba y ya. 

Cristina y yo tomamos la decisión de salirnos y me salí el 18 de mayo de 1980. 
Puse mi cuota de sacrificio hasta el último día, el día de las elecciones, y entonces me 
salí. Luego ya vinieron otras cosas. En diciembre de 1980 comienzan las huelgas en 
Gdansk, en Polonia; eso para mí fue muy importante. Escribí después en La Revista 
una crítica del marxismo-leninismo como sistema. No era simplemente la deforma-
ción estalinista; era un asunto de otra naturaleza.

«SALIRNOS PARA NOSOTROS FUE 

UNA CRISIS… VER EL MUNDO 
DE UNA MANERA DISTINTA, 

BUSCAR OTRA ALTERNATIVA 
DE VIDA, FUE TRAUMÁTICO».
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Obviamente, para nosotros fue una crisis. Después de haber estado doce años dedi-
cados y haber enrumbado la vida por ese camino, entrar al mundo de una manera 
distinta, ver el mundo de una manera distinta, buscar otra alternativa de vida, en 
fin, fue traumático, fue complicado. El tránsito, sin embargo, no fue muy brusco. 
Fue un aterrizaje relativamente suave. Mis ideas no eran las mismas que antes, pero 
eran parecidas. Seguí manteniendo relaciones, amistades, con la gente de izquierda. 
El trabajo en periodismo, en el IEP y en ONG era más o menos compatible con lo 
que había estado haciendo antes. Eso fue así hasta que vinieron cambios en las ideas, 
mucho más fuertes, que ya me alejaron más o menos radicalmente de lo que pensaba 
antes y de todo ese grupo y de los amigos.

En ese proceso hubo algunos hitos. Señalé antes lo de Polonia, que fue muy impor-
tante para mí porque me hizo pensar todas las cosas que decía Vargas Llosa. Y hubo un 
par de libros que fueron decisivos para mí. Uno de Leszek Kolakowski, el polaco que se 
escapó en 1968 y se fue a vivir a Inglaterra; escribió un libro extraordinario: Las princi-
pales corrientes del marxismo. Tiene una frase en el epílogo, de la cual no me olvido, con 
la que titulé un artículo: «el marxismo ha sido la principal fantasía de nuestro siglo». 
Ese libro fue decisivo para mí, como la crítica radical al marxismo. Como tengo una 
cabeza que siempre necesita una interpretación de la sociedad, encontré una en Samuel 
Huntington, en El orden político de las sociedades en cambio. Luego leí todos sus libros. 

Julio Cotler fue muy importante para mí cuando estuve en el IEP. Me bajaba a 
tierra. Yo a veces interpretaba que la izquierda era así debido al marxismo-leninismo 
y él me hizo comprender que era así porque son peruanos. No eran las ideas; eran así 
porque así es el Perú. Eso fue en términos de ideas: Polonia, Kolakowski, Huntington 
y Cotler me llevaron a un cambio radical. Si le pusiera una fecha, diría 1985.

En términos de vida, nosotros seguíamos siendo clase media, austeros. Lo que 
aprendimos como militantes nunca lo cambiamos, hasta ahora. Nuestra manera de 
ver el mundo no era igual, ciertamente, y durante un tiempo seguimos manteniendo 
amistades de izquierda, lo que se reforzó cuando llegó Fujimori porque entonces 
estábamos todos en el mismo barco, es decir, en la resistencia al fujimorismo. Eso fue 
importante, pero se rompió. En cuanto a las relaciones personales y políticas, a partir 
de 2001, cuando fui ministro del Interior con Toledo y decían que era un represor, 
un fascista. Ahí terminó el asunto.

«LA LUCHA ARMADA FUE UNA TEORÍA, 

DE LA CUAL NUNCA DUDAMOS, PERO 

QUE JAMÁS PUSIMOS EN PRÁCTICA Y 

NUNCA ESTUVO DEMASIADO CERCA».
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Al principio no tenía ninguna duda: la democracia era una farsa, un instrumento de 
la clase dominante, lo que estaba corroborado por la realidad. En el Perú los golpes 
se sucedían, la izquierda siempre ilegalizada, a través de toda su historia; eso empezó 
a cambiar recién en 1978. Hasta entonces no había ninguna opción. Todas las revo-
luciones se habían hecho mediante la lucha armada: la rusa, la china, la  vietnamita. 
Y esto se ve reforzado fuertemente por el golpe de Pinochet contra Allende, el 11 de 
setiembre de 1973. La izquierda había llegado al poder mediante elecciones democrá-
ticas y la tumbaron mediante un golpe militar, el imperialismo y la clase dominante. 
¡Qué mayor demostración! 

En 1975 los vietnamitas le ganan la guerra a Estados Unidos, que salen corriendo. 
¡Qué mayor demostración de que en efecto sí es posible ganar una guerra a las cla-
ses dominantes y al imperialismo! Desde el punto de vista teórico, no había duda. 
Desde el punto de vista práctico, por lo menos para nosotros, los de Vanguardia, 
eso siempre fue una teoría. Al comienzo, no recuerdo si en 1968 o 1969, íbamos a 
hacer unas marchas por Cieneguilla, con un sol realmente espantoso, que me deja-
ban sediento y con los pies totalmente ampollados, pero más allá de eso no fuimos. 
Yo me imaginaba en la lucha armada, pero no sabía cómo, porque obviamente no 
soy una persona que puede ir al campo fácilmente ni por condiciones físicas… no era 
adecuado para eso. La otra cosa es que, por lo menos yo, sabía que en las ciudades te 
agarraban y te mataban, ahí no había escapatoria.

La lucha armada fue simplemente una teoría, de la cual nunca dudamos, pero 
que jamás pusimos en práctica y nunca estuvo demasiado cerca. No era claro si se tra-
taba de una guerra popular estilo chino o de una insurrección estilo soviético. Había 
influencia maoísta —todos leíamos a Mao—, pero el Perú era un país muy urbano, 
ya en esa época. En la revolución china el 95% del país era rural. Por otro lado, tam-
bién estaba lo que dijo Regis Debray, algo así como las ciudades son la tumba de los 
revolucionarios; los que hacen lucha armada nunca sobreviven en las ciudades. Así 
ocurrió con los tupamaros, el MIR chileno y todos los demás. Todos los dirigentes 
vivieron afuera: Lenin, Trotsky, Mártov, Zinóviev, Kámenev. Pero las discusiones en 
VR no eran demasiado profundas ni prolongadas, porque el tema no estaba en la 
agenda en ese momento.

Hubo un pequeño grupo de gente que, en fin, les gustaban las armas, hacían 
alguna cosa, entrenaban, pero ellos se escindieron del partido en 1970. Hubo una 
serie de rupturas con los trotskistas y también con este grupo, al que se le denominó 
militarista. Y luego vino la ruptura, mucho más tardía, con otro grupo —en 1978, 
si mal no recuerdo—, que se llamó Vanguardia Revolucionaria Político Militar. 
Muchos de estos terminaron en Sendero.
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«LAS COSAS PUEDEN MEJORAR, 

NO TODO TIENE QUE SER TAN MALO. 

PERO YA NO MÁS UTOPÍAS, NO VA 

A HABER UN GRAN CAMBIO NI EL 

MUNDO VA A SER PACÍFICO 
Y PRÓSPERO; EL PERÚ, TAMPOCO».

¿Mi historia pudo ser distinta? La veo, por un lado, un poco fatalistamente: tenía que 
ser así. Los que vivíamos en ese tiempo, la gente de nuestra generación al influjo de la 
revolución cubana, al influjo del velasquismo, en un país como el Perú… obviamente 
se requería un cambio y había que comprometerse con ese cambio. No había muchas 
alternativas. Creo que llegué a eso porque tenía que llegar a eso; naturalmente, si es 
que quería hacer algo por el país, por la gente, por el mundo. Lo veo como una expe-
riencia, aprendí mucho, me sirvió, ha marcado mi vida, no me arrepiento en modo 
alguno de lo que hicimos. Finalmente, no pusimos bombas ni matamos gente, orga-
nizábamos sindicatos, peleábamos por los salarios, por la democracia, por la mejora. 
Este asunto de la lucha armada, que lo decíamos y lo repetíamos, fue una influencia 
nefasta para alguna gente que creyó en eso, contribuimos a eso.

Creo que los jóvenes… mis hijos, a pesar de que crecieron en un ambiente pro-
gre, aunque ya no éramos militantes, nunca tuvieron mayor interés en la política. 
Eran distintos. Creo que lo que cambió fue la situación. En la década de 1980 China 
cambia, la Unión Soviética se derrumba, el mito cubano se viene abajo y, por otro 
lado, tenemos la barbarie de Sendero Luminoso y del MRTA [Movimiento Revolu-
cionario Túpac Amaru]; la revolución es Sendero y el MRTA. Eso es lo que la gente 
conoce y los jóvenes también. 

Algo que también marcó mucho a esa generación de jóvenes es el primer 
gobierno de García: la hiperinflación, el desastre, el desorden, la corrupción. El fuji-
morismo también influye, ya no hay partidos, no hay identidades políticas, sálvese 
quien pueda. El que más roba es el más exitoso, a vista y paciencia de todo el mundo, 
exitoso e impune. Si desde la cumbre del poder te dan esos mensajes, creo que los 
jóvenes muy difícilmente se van a acercar a la política o a las ideas. 

A veces leo a alguno de los jóvenes liberales, pero son contados con los dedos 
de una mano. Los  jóvenes liberales de antes, que estuvieron alrededor de Vargas 
Llosa, ya cambiaron también. Ninguno de esos jóvenes, ahora viejos, cree en ninguna 
 utopía. Creo que ese va a ser el mismo camino de estos jóvenes.
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La utopía no existe. Para que haya utopía tiene que existir al menos algún lugar 
en el mundo donde haya existido o donde exista ahora, que te diga: esto es lo que 
queremos. Pero eso ya no; se acabó con la Unión Soviética. En el caso de China, en 
1976 muere Mao y en 1978 se tumban a todos los de la Revolución Cultural, que 
para mí —bajo influencia de esos franceses que escribieron maravillas de la Revolu-
ción Cultural, que yo me creía en aquella época— había sido una especie de luz, una 
alternativa al desastre de la Unión Soviética… Y después de todo lo que se conoció 
de Cuba, a nadie se le puede ocurrir que ese es un camino. Y no hay ningún otro 
tampoco. No pienso que ahora alguien pueda creer en una utopía, de ningún tipo.

Tengo una visión escéptica. No tuve ninguna utopía de reemplazo. Todas mis 
lecturas me llevaron a otra cosa. Empecé a entender este enfoque de los anglosajones: 
el hombre es malo, no es bueno, hay que ponerle una serie de controles; si no, se 
desbanda y tiraniza al resto o se corrompe. 

Mi definición personal en Twitter es «escéptico y peleador». Esa es mi definición. 
Soy escéptico, ya no creo que el mundo va a ser lindo. Sí puede ser mejor y por eso 
soy peleador, siempre estoy peleando. Creo que las cosas pueden mejorar, no todo 
tiene que ser tan malo. Pero ya no más utopías, no va a haber un gran cambio ni el 
mundo va a ser pacífico y próspero; el Perú, tampoco. Eso es una síntesis de lo que 
pienso ahora.


