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José Alvarado Jesús
«El Perú nunca más volvería a ser el que fue antes. 
Velasco lo cambió para siempre. El proceso terminó 

triunfando: los peruanos de ahora ya no son sumisos».

Nací en el seno de una familia católica, provinciana y conservadora. Mi padre migró 
a Lima en los inicios del siglo pasado. Fui el último de cinco hermanos con todas las 
ventajas y desventajas de esa ubicación en la familia.

Desde que tengo memoria, en mi casa nunca faltaron los periódicos y revis-
tas, y también libros, aun cuando para mí sus contenidos eran muy lejanos y en 
la práctica nunca los hice míos. En mi casa y, particularmente en la mesa, no se 
hablaba de política. No recuerdo discusión alguna entre mis hermanos mayores, ni 
entre ellos y mis padres. En la familia había apristas y comunistas, y hubo algunos 
parientes que estuvieron en la cárcel por política. Pero esas cosas no se tocaban en la 
familia nuclear, probablemente debido al peso de una microcultura familiar conser-
vadora y  autoritaria.

Siempre sentí la presencia fuerte de un hermano —diez años mayor que yo— que 
expresaba una preocupación marcada por orientarme en la vida, ofrecerme oportuni-
dades, abrir mi espíritu hacia el conocimiento y ampliar mi mirada hacia horizontes 
cada vez más amplios. Él me impulsó a concursar para entrar al Colegio Militar 
Leoncio Prado, en esa época muy prestigiado; él, también, convenció a mis padres 
para que me autorizaran el viaje para estudiar a Argentina. De él aprendí el celo por 
la independencia de criterio y el valor de la honestidad pero, sobre todo, el valor de 
la coherencia. Él, ciertamente, fue el referente moral más importante que tuve en mi 
niñez y adolescencia. Esto, por cierto, no excluye a mis padres y a mis otros hermanos 
mayores; la diferencia era que mi hermano estaba más cerca en edad y circunstancias. 

Entre los siete y los catorce años me asignaron funciones en casa: poner la mesa 
y comprar el pan y el periódico. Al comprar el periódico lo primero que veía era el 
comic de Benitín y Eneas y los deportes. Sin embargo, el conflicto coreano despertó 
mi interés y lo seguí sistemáticamente; desde entonces las primeras planas fueron 
también parte de mi interés. Creo que hubo hechos espectaculares en mi niñez. 
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Además de la guerra de Corea, que aparecía en las primeras páginas de los periódicos, 
ocurrió la muerte de Graña, en enero de 1947. Me llamó la atención y quise ubicar 
el lugar del asesinato. En esa época todavía no conocía Lima y me interesó dónde y 
cómo había sido; seguí el juicio. 

Además, el 3 de octubre de 1948 hubo el levantamiento aprista en el Callao. 
Yo vivía muy cerca a la Plaza Grau, el centro de los acontecimientos. Desde un edi-
ficio alto, el más alto hasta ahora en el Callao, disparaban los francotiradores. A mi 
casa llegaron un capitán y un par de soldados pidiendo ayuda, si alguien podía poner 
inyecciones y atender a un oficial herido, que estaba en una casa cercana. Un par de 
compañeros del colegio perdieron una mano y otro perdió tres dedos, agarrando esos 
artefactos explosivos que los apristas dejaban en todas partes. Nos hemos olvidado 
de eso, pero en sus primeras acciones Sendero hizo rememorar esas etapas del APRA. 
Cuando yo estaba en el colegio en mi casa me decían: «ten cuidado». Había un lla-
mado a no concentrarme en los juegos, en los chistes, sino en estar alerta. Cuando 
después de varios días regresamos a clases, el Colegio Marista estaba acribillado de 
balas y en la calle había manchas de sangre. Estos hechos, que no solo eran de san-
gre sino eran políticos, me impactaron y me hicieron sensible a un mundo que me 
desbordaba, demasiado prematuramente porque era un niño: tenía ocho años. Este 
mundo exterior me llamó muy temprano a prestar atención. 

Luego vino el golpe de Odría y esos afiches en las calles, en los cuales los milita-
res barrían la suciedad de apristas y comunistas. Quedé advertido de que el mundo 
no era solo mis juegos, mis amigos, los chistes, los comics, las revistas o las lecturas. 
No había manera de escaparse de ese mundo que podía ser violento y muy agitado.

En el colegio tuve amigos para asuntos distintos, pero Francisco Vallejo Vidal, hijo 
de un alto oficial del Ejército, fue el único con quien podía hablar del país. Quizá lo 
relevante era el tema escogido, más que la profundidad de su tratamiento o las refe-
rencias bibliográficas que animaran conversaciones, reflexiones o debates.  Francisco 
intentó hacer estudios de medicina en España mientras yo migré a  Argentina. Entonces 
intercambiamos cartas que mantuvieron un diálogo que con el tiempo se fue haciendo 
más ideológico y también más centrado en los problemas del país. Lamentablemente, 
Francisco regresó al Perú, se enroló para mi sorpresa en la Guardia Republicana y 
murió a los 21 años en Tarma. Se había rebelado contra su comando. Luego el caso de 
Francisco sería tema de una de las novelas de Vargas Llosa. Es un personaje olvidado; 
aparece en la novela de Vargas Llosa, un poco desdibujado y un poco ensombrecido, 
debido al enfoque que Vargas Llosa da a estos personajes.

Francisco era un hombre inteligente y muy arrojado. Desde ese punto de vista este 
desenlace no me llamó mucho la atención, porque en alguna oportunidad, teniendo 
el respaldo de la familia en que no le pasaría nada grave, intentó «tomar» el colegio. 
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Eso te daba una muestra de su osadía y su arrojo. Pero, ciertamente, no fue mi única 
reacción, porque en el intercambio epistolar uno de los temas era Cuba. Yo estaba muy 
impactado por la lectura de Haya y él estaba impactado por otras lecturas. Su posición 
era marxista; si quieres, comunista. Cuando yo le hablé de mi lectura de Haya de la 
Torre, me escribió: «Pero eso es provinciano, porque lo que yo te planteo es una mayor 
universalidad de la humanidad frente a la injusticia». O sea, me decía, te estás que-
dando en un pedazo del mundo, cuando el mundo es mucho más ancho. Su muerte, 
de esa manera, fue para mí un aviso. Él fue un precursor de los que vinieron en 1965.

Viajé a Argentina con 18 años cumplidos, exploré posibilidades de estudios y 
decidí radicarme en Córdoba, donde estudiaría el primer año de Ingeniería. Al poco 
tiempo de iniciadas las clases, una propuesta del gobierno de Frondizi, que abría las 
puertas a la enseñanza universitaria privada, desató una huelga universitaria en todo 
el país que marcó mi incorporación de los asuntos políticos y sociales en el mundo de 
mis preocupaciones. El tema de los cambios sociales y políticos del Perú ya estaba ins-
talado en mi mente y en mi corazón. De allí en adelante ya no leí primero la página 
de los deportes sino las noticias políticas e internacionales.

La paralización de las clases propició encuentros prolongados con compañeros 
peruanos de diferentes facultades que estudiaban en la misma universidad. Compartí 
con ellos lecturas y largas tertulias. Conocí el Manifiesto de Córdoba, que sacudió mi 
espíritu; leí El antiimperialismo y el APRA de Haya de la Torre, El Manifiesto Comunista 
y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui. Estas lecturas 
fueron una tras otra, cada cual con mayor intensidad; no me convencieron, me per-
turbaron. Marcaron un antes y un después. Me preguntaba por qué había tenido que 
esperar entrar a la universidad para conocer este mundo de ideas y hechos históricos.

No puedo decir que mi estadía en Córdoba definió un pensamiento ideológico 
articulado y menos un compromiso con algún grupo. Más bien despertó en mí una 
inquietud por la búsqueda y por la resolución de contradicciones y dilemas que me 
habitaban. Córdoba marcó un hito en mi vida, me enriqueció. El  sentido de las 
cosas, articular ideas que tengan sentido, el razonamiento sobre el mundo, envolverlo 
en un corpus ideológico, eso fue Córdoba. Me abrió el horizonte mucho más.

La huelga se prolongaba y amenazaba comprometer el año académico y ese peli-
gro llevó a la idea del retorno. Regresé a Lima en diciembre de 1958 y en abril del año 
siguiente postulé a la Universidad de San Marcos e ingresé a la Facultad de Ciencias 
Económicas. Mi inserción en el mundo de los movimientos políticos universitarios 
fue instantánea, pero sin filiación partidaria; como independiente fui elegido delegado 
de mi clase. A los pocos meses, un par de amigos de distintos ámbitos me invitaron a 
ingresar en la Unión Nacional de Estudiantes Católicos. En adelante, toda mi expe-
riencia vital se repartió entre la UNEC y mi compromiso con el gremio universitario. 
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Poco después conocí a Fico Velarde, Rolando Ames y Francisco Guerra García, con 
quienes trabajamos intensamente en la formación del Frente de Estudiantes Social 
Cristianos (FESC) y posteriormente el COFESC. Éramos sanmarquinos con estre-
chos contactos con estudiantes de otras universidades limeñas y de provincias, lo que 
nos permitió armar una red nacional.

«MI SIMPATÍA POR LA GESTA DE 

LA REVOLUCIÓN CUBANA FUE 

INTENSA, PERO SE FUE APAGANDO 

EN LA MEDIDA QUE PERCIBÍA 

SU PÉRDIDA DE LIBERTAD FRENTE 

A LA UNIÓN SOVIÉTICA».

Mi primer año en San Marcos fue vertiginoso y conocí a los dirigentes de los dife-
rentes grupos estudiantiles. Bajo el gran escenario de la reciente revolución cubana, 
la movilización política estudiantil fue intensa. Reuniones múltiples, mítines, pan-
fletos a propósito del gran acontecimiento, sacudían las mentes, también, y mucho, 
los sentimientos. Mi simpatía por la gesta de la revolución cubana fue intensa, pero 
se fue apagando en la medida que percibía su pérdida de libertad frente a la Unión 
Soviética. Concebía la revolución como un cambio indispensable pero me pareció 
siempre una lástima que perdiera su autonomía conceptual y política.

A mí se me fue cayendo el régimen, poco a poco. Me hirió mucho, no tragué 
fácilmente los paredones de Fidel, que podían haberse evitado. No era congruente 
con el ideal que yo daba a la palabra revolución. Había una tendencia a darle un 
contenido más romántico, menos realista, cargado más de bondades que de vio-
lencia o maldades. La  revolución cubana se me fue cayendo, un hecho tras otro. 
Los discursos diciendo que las revoluciones son así, radicales, a mí no me convencían 
mucho. La revolución cubana se fue desdibujando, hasta convertirme en un crítico 
del proceso.

En 1959 se producía en las universidades un profundo giro político: el APRA 
perdía el control político de las federaciones universitarias. Un congreso nacional de 
la FEP [Federación de Estudiantes del Perú], organizado en el Cusco por el APRA, 
fracasó rotundamente y, ante el revés, el APRA designó en Sacsayhuamán una direc-
tiva sin bases, ilegítima. Este hecho marcó mi posición frente al APRA. Para mí, 
ese proceder contradecía mi real simpatía por el pensamiento de Haya de la Torre. 
La práctica no era coherente con el pensamiento.
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Las nuevas dirigencias universitarias, coincidentemente no apristas, convocaron 
a un Congreso de la FEP en Trujillo, al que asistí como delegado de San Marcos. 
La experiencia del Congreso de Trujillo fue muy importante para definir mi posición 
política universitaria. Óscar Espinosa Bedoya, presidente de la Asociación de Centros 
de la Universidad Nacional de Ingeniería, y de orientación social cristiana, resultó 
elegido como nuevo presidente de la FEP y el primero no aprista. 

En UNEC [Unión Nacional de Estudiantes Católicos] fui invitado a trabajar 
con el padre Gerardo Alarco en el consejo nacional de la organización. Esto me 
permitió conocer otras realidades y cultivar amistades entrañables, además de dis-
frutar de largas conversaciones con quien era una figura importante de la Iglesia 
limeña. Mi tercer año en UNEC marcó otro hito: llegó como asesor el padre Gustavo 
 Gutiérrez, quien me convocó a trabajar en el consejo de Lima de UNEC y a partici-
par en la conformación de un pequeño grupo de formación. La cercanía a Gustavo 
fue sumamente importante: aprendí mucho de él y recibí lo mejor del pensamiento 
cristiano de la época, que Gustavo conoció en su larga formación europea. Además, 
él fue una fuente de cultura muy enriquecedora de la inquietud por la literatura, el 
cine, la música y el teatro, que abonó un terreno sembrado por mi hermano.

Debo resaltar que la división de los planos temporal y trascendente, que él me 
transmitió, terminó de eliminar mis propias dudas. Me  sentía una persona clara-
mente comprometida con mi fe —intención de fe— y con mi mundo —intención 
de civilización—. Así, lo temporal tenía su propia consistencia y autonomía. Esta 
división de planos, trabajada por Jacques Maritain antes del Concilio Vaticano II, 
rompía las ilusiones de una nueva cristiandad y abría las puertas para el encuentro 
con todos los hombres en un afán de construir un mundo nuevo y mejor. 

No milité en la Democracia Cristiana. No había ninguna ligazón del Frente Estu-
diantil Social Cristiano con el partido; lo puedo afirmar a rajatabla. Hacia la mitad 
de mis estudios, el FESC presentó una lista encabezada por Pepe Santos  Chichizola 
como presidente y yo como vicepresidente a la Federación de Estudiantes. Ganó la 
presidencia nuestro adversario Juan Alberto Campos Lama, pero el FESC ganó la 
vicepresidencia. Juan Alberto era mi amigo pero desconfiaba de mi independen-
cia política por mi militancia en el FESC. Era prácticamente imposible formar un 
tándem de trabajo con él. Al poco tiempo, el general Pérez Godoy dio el golpe de 
Estado de 1962 y algunos meses después efectuó una redada y encarceló a todos los 
presidentes de las federaciones de estudiantes, junto con dirigentes sindicales y jefes 
de los partidos más radicales. El COFESC constituyó una plataforma de lucha para 
la liberación de los dirigentes presos en el penal del Sepa, en medio de la selva central, 
encabezada por la Federación Universitaria de San Marcos, cuya presidencia ocupé 
interinamente. En  esos momentos, todas las federaciones de estudiantes de  Lima 
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eran socialcristianas o independientes. La plataforma reemplazó en los hechos a la 
FEP, descabezada. Desde ella se realizaron las protestas y las gestiones ante el gobierno 
para liberar a los presos.

En 1963 Eduardo Barclay, por encargo del presidente Belaunde, nos convocó a 
Rolando Ames y a mí, para acompañarlo en la organización de Cooperación  Popular 
Universitaria. La experiencia fue sumamente rica. El entusiasmo de los jóvenes uni-
versitarios por conocer el Perú, su gente, sus costumbres… La experiencia fue un 
factor importante de movilización política de los estudiantes. Se abrieron espacios de 
toma de conciencia en un país partido por los intereses económicos y la tradicional 
indiferencia criolla con respecto al Perú andino y selvático. La experiencia fue tan 
exitosa que Belaunde la suspendió. Se asustó. 

Viajé a Europa a formarme en Ciencias Sociales. La experiencia europea cons-
tituye otro hito en mi historia personal. Los estudios, los nuevos amigos de varias 
nacionalidades, la lectura cotidiana de Le Monde, la proliferación de publicaciones, 
la frecuencia de actos culturales diversos, constituyeron un clima enriquecedor, dis-
tante de la vorágine sanmarquina. Después de un año de estada regresé a Lima para 
casarme con Shoya Boggio, quien trabajaba en Cerro de Pasco dentro de la reforma 
agraria de Belaunde. Con ella volví a Europa para continuar mis estudios. Puede ser 
un lugar común, pero mi vida cambió radicalmente y, sin embargo, mi compromiso 
con el país y su destino no cambió un ápice y así ha sido hasta ahora. El balance de 
esa etapa fue muy positivo para mí. Me reafirmé en mi compromiso con los otros 
y con el país, impulsado y animado por mi fe, que sufrió y sufre duros embates y 
desilusiones, pero que se mantiene firme. Sigo siendo un creyente. Shoya fue y sigue 
siendo para mí, más que una compañera de vida, un estímulo para afinar mis ideas y 
fortalecer mis compromisos. 

Concluidos los estudios, los tres —con Luis Andrés, que nació en Lovaina— 
regresamos a Lima en la madrugada del 3 de octubre de 1968. Nosotros entrabamos 
al país y Velasco a Palacio de Gobierno. Me incorporé a la Universidad Católica, a 
la naciente Facultad de Ciencias Sociales, donde enseñé en el segundo semestre de 
1968 y todo el año 1969. A fines de ese año, la Facultad recibió el encargo del rector 
de responder a una solicitud de la Universidad Técnica del Altiplano, que demandaba 
apoyo para su recientemente creada Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. 
Shoya recibió una invitación para el mismo propósito. Me presenté como voluntario 
y durante el año 1970 ambos enseñamos en la Universidad de Puno. 

Tomé la decisión del cambio porque sentí algo de insatisfactorio en mi experien-
cia en la Católica: el encierro en el campus no me atraía. El trabajo de campo me 
atraía mucho, compartir con la gente me satisfacía más. El  recuerdo de Coopera-
ción Popular Universitaria quizá intervino para que optara por trasladarme a Puno, 
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donde tuve una experiencia exitosa, conocí todo el departamento y pude ver la reac-
ción campesina frente a la naciente reforma agraria velasquista. También pude visitar 
Bolivia y comparar la situación de los campesinos en ambos países.

Terminado el año 1970 se me propuso ir a Huaraz a trabajar con los damni-
ficados por el terremoto del 31 de mayo. Acepté, previa renuncia a la Universidad 
Católica. Años después comprendí que mi salida de la Universidad Católica tenía 
una motivación más honda: no me atraía la vida de gueto de la Facultad. Por forma-
ción soy reservado, cuido mi vida privada. En Lovaina me di cuenta de que no me 
gustaba lo cerrado del mundo pequeño, donde se fomenta pensamientos de grupo 
con mucha facilidad. Siempre me han incomodado esos grupos totales, donde no 
tienes posibilidades de construirte en total libertad. Soy muy sensible a ese tema. 
Quizá por eso no milité en un partido político. En Europa llegué a la conclusión de 
que muy difícilmente, y solo en un contexto extraordinario, aceptaría formar parte 
de un grupo cerrado de acción política en el país. No es que no me sintiera capaz 
de hacerlo sino que, de la lectura de textos y de otras vidas amigas cercanas, concluí 
que la vida dentro de los guetos es menos interesante y enriquecedora que la vida en 
campo abierto.

La Facultad en esa época era una vida muy en común que a mí no me agradaba. 
Por otra parte, yo venía enamorado de haber conocido la sierra de niño y de querer 
conocerla mejor. Eso explica por qué estando año y medio en la facultad, digo: «yo voy 
a Puno». Y, luego, acepté Huaraz. Estando en Huaraz, me llamaron para asistir como 
invitado a una reunión cerrada con personalidades del gobierno del general Velasco. 
En la pequeña reunión encontré a varios conocidos y conocí a Carlos Delgado, desta-
cado intelectual aprista. La reunión fue para mí altamente estimulante. El tema era lo 
que el proceso revolucionario se proponía hacer en el Perú. Es decir, se hablaba de lo 
que se podía hacer en el Perú desde el poder. El Gobierno ya había tomado posesión 
de los yacimientos de la Brea y Pariñas y había promulgado una nueva ley de reforma 
agraria e intervenido los complejos azucareros, símbolos del poder oligárquico. No era 
entonces una reunión de retórica sino de reflexión desde el poder sobre procesos en 
curso. Al mismo tiempo, era una invitación a participar en ese proceso.

«PARA MÍ, EL PROCESO LIDERADO 

POR LA FUERZA ARMADA CONSTITUÍA 

LO MÁS IMPORTANTE QUE LE 

HABÍA OCURRIDO AL PAÍS EN TODA SU 

HISTORIA REPUBLICANA».
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Atendiendo al significado de la palabra, era una re-evolución, un comenzar de nuevo; 
en todo caso, la esperanza, la expectativa, la ilusión —como se quiera llamar—, era 
la posibilidad de poner las cosas en su lugar, atendiendo a valores de igualdad, de 
justicia. En ese sentido, no tendría problemas de reconocer en el caso cubano una 
revolución, atendiendo al propósito explícito en sus inicios. Nunca consideré menor 
el esfuerzo de Velasco respecto al de Cuba; en algunos casos me pareció que las ideas 
eran mucho más avanzadas en el caso de Velasco que en el caso cubano.

Para mí, el proceso liderado por la fuerza armada, luego de los cambios produ-
cidos y de aquellos que se anunciaban, constituía lo más importante que le había 
ocurrido al país en toda su historia republicana. Decidí sumarme al proceso y, con-
cretamente, al SINAMOS [Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social], la 
entidad más combatida, si no vilipendiada, de los últimos decenios. Sabíamos que 
seríamos criticados como lo fuimos, pero sabíamos también que quienes nos ataca-
ban defendían sus guetos políticos urbanos y no el destino del pueblo mayoritario del 
Perú. Combatieron la reforma agraria, buscándole tres pies al gato, porque la hicie-
ron los militares y no ellos. Los académicos argumentaban desde las ideas, mostrando 
también su lejanía del pueblo y el apego a sus ideas, surgidas a menudo de su afán de 
pensar ideas, no hechos ni procesos.

Mis amigos católicos formaban parte de estos grupos de escépticos y asépticos. 
No había modo de entablar conversaciones fraternas con ellos, desde una misma 
fe, sin suspicacias. Acostumbrados a mirar a los demás desde la verdad evangélica, 
extendían con gran facilidad la actitud y el gesto en otros dominios, más terrenales, 
incluso con otros creyentes. Con la distancia que ellos establecían, no había modo de 
acercarse sin sentir que se habían constituido en un gueto que, como todo gueto, era 
autosuficiente. Tuve que intentar vivir mi fe fuera de estos círculos.

Pensé que el proceso de Velasco era una oportunidad de oro para voltear a la 
oligarquía que había marcado el siglo XX y a quien yo atribuyo el atraso y la explo-
tación. En Puno conocí a los pastores que, por lo general, eran niños que estaban 
a cinco mil metros de altura cuidando sus ovejitas. Son impresiones fuertes que no 
me las contaron: las viví. El discurso de Velasco a mí me pareció bastante articu-
lado, impecable pero, además, ver y sentir en carne propia las cosas que se hacían en 
nombre de ese discurso: un proceso de reforma agraria que planteaba superar esos 
problemas de atraso. No tuve ninguna duda. No había ninguna otra posibilidad: el 
APRA ya se había reblandecido, el Partido Comunista era un partido de cuadros. 
La posibilidad de cancelar una etapa y construir una nueva, a partir de ese discurso 
y sabiendo que la política no es pura ni es blanco y negro. Con todos los problemas 
que había, esa era para mí la opción del momento y había que estar ahí y apoyar que 
eso avanzara hasta donde se pudiera.
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Sí considero que se produjeron errores, pero todo proceso encuentra a cada paso 
sus contradicciones, cae en errores y hay que enmendarlos. En el caso de las coope-
rativas agrarias, ¿a quién se le iba a ocurrir que los cooperativistas, como los antiguos 
dueños no trabajaban, harían trabajar a otros, contratando personal que hiciera el 
trabajo? Había errores por todas partes; muchas cosas eran ensayo-error y requerían 
una vigilancia, un monitoreo cercano y la capacidad de enmendarlos. Creo que, en 
la segunda parte, Velasco perdió la capacidad de monitoreo y dejó algunos temas, 
que primero fueron pequeños, luego se hicieron grandes y se convirtieron en grandes 
problemas del proceso. Los  grandes cambios —y la reforma agraria entre ellos— 
comenzaron a tener un conjunto de problemas.

En  SINAMOS fui subdirector de la Oficina Regional en Ancash y subdirec-
tor en Lambayeque, cuyo ámbito comprendía los departamentos de Lambayeque, 
La  Libertad, Cajamarca y Amazonas. Viajaba mucho a Chachapoyas, Cajamarca, 
Chota, Trujillo. Venía a Lima para reuniones e invitaciones, pero mi trabajo estaba 
en el campo y en el contacto directo con las organizaciones. Finalmente, estuve en la 
Dirección General de la Oficina Nacional, en apoyo al jefe del Sistema. Terminado 
el proceso con la caída de Velasco y la asunción de Morales Bermúdez, acaso concluí 
la etapa más intensa e interesante de mi vida.

Conocí a Velasco en su casa de Chaclacayo, después de la dura prueba de la 
amputación de una pierna, y me pareció un hombre vivaz, centrado en el país y en 
el proceso que dirigía; su jovialidad no lograba disimular un espíritu fuerte y una 
aguda astucia. 

Después conocimos la pequeñez histórica de quien se encargó de iniciar la res-
tauración del antiguo régimen: Francisco Morales Bermúdez. Y, luego, el retorno 
gris de un hombre como Fernando Belaunde que en su soberbia y solipsismo quiso, 
sin éxito, poner entre paréntesis el gobierno de Velasco, ignorarlo, borrarlo. Lo que 
sucedió después, hasta el presente, fue la continuación de una larga letanía de estig-
matizaciones del gobierno de Velasco. 

«EN EL PERÚ SE HA DEJADO DE BUSCAR 

UNA VISIÓN COMPRENSIVA 

DEL PAÍS, A LA MANERA DE LOS TEXTOS 

PRIMEROS DE HAYA O DE LAS OBRAS DE 

MARIÁTEGUI O DE OTROS PERUANOS: 

RIVA AGÜERO, BASADRE…»
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Concluido el velasquismo, quedaron pocas opciones. Fue una experiencia irrepetible, 
pero, al mismo tiempo, el Perú nunca más volvería a ser el que fue antes. Velasco 
lo cambió para siempre. El proceso terminó triunfando: los peruanos de ahora ya 
no son sumisos y es sobre las bases populares que cada vez más se jugará el destino 
del Perú.

No fui pues, militante de una izquierda ortodoxa o una heterodoxa. Fui mili-
tante de un proceso abierto que trascendió a los pequeños grupos de activistas que 
optaron por la militancia antivelasquista y la juzgaban teniendo como referente una 
lucha armada que nunca hicieron, ni nunca explicaron por qué la abandonaron sin 
haberla iniciado.

Para mí, la lucha armada siempre constituyó una opción muy seria que compro-
metía, más que tu propia vida y la de los tuyos, el destino del país, las consecuencias 
para el país y sus derivaciones políticas reales. Quizá por ello nunca creí que esa era 
la solución para el Perú. La experiencia de Sendero Luminoso fue, de un lado, la de 
una «lucha» en nombre de los pobres pobladores andinos, matándolos, y de otro 
lado, la de aquellos militantes de izquierda urbanos, y ciertamente no de los barrios 
populares, que dudaron, vencidos por sus nostalgias de sueños adolescentes, si había 
que apoyar o condenar a Sendero.

La crisis política que viví fue la caída de Velasco. Porque la intensidad del trabajo 
tenía mi tiempo lleno y tú no vives bajo el supuesto de que se va a caer el régimen 
sino que vives en el espacio que te da ese régimen para hacer cosas. Yo estaba en mis 
afanes, aun sabiendo que cuatro o cinco generales se reunían para complotar y hablé 
con más de uno sobre el tema, pero no pensé que lo harían. A pesar de que la atmós-
fera se iba enrareciendo cada vez más, francamente, tenía la esperanza de que eso no 
prosperara y que no llegara. Fue una crisis política la caída del régimen y, con ella, ver 
la velocidad de la restauración. 

¿Qué quedó del Estado? En realidad, quedó poco. Para comenzar no existe más 
planificación en el Perú, no hay más largo plazo en el Perú. El mercado orienta el 
corto, mediano y largo plazo de las sociedades; entonces, ¡para qué planificar! Lo que 
más me choca, lo que es muy difícil de tragar para mí es que, como consecuencia 
de esas ideas, en el Perú se ha dejado de buscar una visión comprensiva del país, a la 
manera de los textos primeros de Haya o de las obras de Mariátegui o, a su manera, 
de otros peruanos: Riva Agüero, Basadre, etcétera. El mercado ha sustituido el pensar 
el país, el mercado es el gran regulador y no necesita de nada. 

Si  en el Estado quedó poco, estoy convencido de que en la población quedó 
mucho. Eso se ve con más claridad cuando vuelves a ir al interior del país, donde las 
cosas ya no son las mismas. Cuando lees ese viejo trabajo de Bourricaud sobre Puno y 
ves ahora lo que es Puno, no hay punto de comparación. Entre ese Puno que conocí 
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a los 18 años y el Puno de ahora, no hay punto de comparación en su gente, que 
es altiva. Cómo han poblado las universidades, los puestos de autoridades, de pro-
fesionales. Ciertamente, para mí, ahí está el sello de Velasco. Eso mismo lo puedes 
ver en Ayacucho, Apurímac, Cusco, en cualquier parte. Si no ha quedado mucho de 
ese Estado, lo más trascendente del proceso de Velasco está en el interior de la gente. 
Los peruanos de ahora no son los peruanos de antes. 

Esas son las expectativas que tengo sobre el país, sobre esas bases se construirá 
el nuevo Perú —para bien, para mal, regular—, cómo lo harán, no lo sé. Son esas 
bases las que a nosotros, pertenecientes al gueto, nos molestan más. Nos molesta que 
hagan un jugo de naranja en la esquina y tiren a la pista las cáscaras y el agua sucia de 
los vasos lavados. O que la gente tire basura a la calle desde un carro; claro, antes los 
carros los tenía solo la clase alta, ahora los tiene cualquiera. O los gritos en el aero-
puerto o en cualquier parte. Cuando has visto otras costumbres, en otras sociedades, 
te choca esta presencia invasora. Pero ahí donde está el origen de nuestras incomo-
didades, en este alternar con gente de origen rural, de seguro que ahí está también 
el futuro. Es ambivalente y requerirá que pasen tres o cuatro generaciones. Sí soy un 
optimista, creo que no habrá manera de omitir a ese Perú, como se omitió hasta antes 
del gobierno de Velasco. Ya no será posible.

¿Qué hace que hoy los jóvenes y los jóvenes adultos no asuman ese tipo de com-
promiso en el que se va la vida? Hay muchos elementos en juego. En primer lugar, el 
fenómeno no es solo peruano sino mundial. En segundo lugar, el Perú de hoy no es 
el Perú de los años sesenta. Los siete años del gobierno de Velasco, además de borrar 
del mapa a la oligarquía, sembraron entre los peruanos, sobre todo del interior, un 
sentimiento de dignidad antes inexistente. Finalmente, creo que el fujimorismo, 
tuvo un relativo éxito en legitimar la desnacionalización como sentimiento y prác-
tica, con alma neoliberal. El «todo vale», siempre existió, pero mucho más atenuado 
y, sobre todo, deslegitimado. El gobierno de Fujimori, además de corrupto y violador 
de derechos humanos, convirtió la agenda de la burocracia multilateral en la agenda 
de su gobierno. Nunca fue menos pensado el Perú que con Fujimori. La tarea ahora 
es volverlo a pensar, no desde la academia sino desde el interior, desde el pueblo; pre-
guntarse, de nuevo, si esta es la capital que el Perú merece. O cuáles son los cambios 
que hay que realizar para que Lima merezca ser la capital del Perú. Porque hasta hoy 
día no lo merece.

Los cambios nunca me causaron otras crisis. Asumí mi vida como una acumula-
ción de experiencias. Nunca me cerré a las nuevas, más bien, siempre tuve cuidado 
de no tropezar con la misma piedra. Durante los años oscuros del fujimorismo, hice 
numerosas consultorías en los países vecinos y en Centroamérica. Después trabajé en 
la selva peruana y en la boliviana. Este trabajo continuó en los últimos quince años 
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entre diversos pueblos jíbaros, hasta hace pocos meses, cuando decidí dedicarme 
por entero a la lectura, la música, los encuentros con mis amigos. Mi vida no es un 
ejemplo de grandes sobresaltos o de opciones maximalistas que llevan por lo general, 
salvo rarísimas excepciones, al fracaso y a la decepción. 

Sigo siendo un militante de la vida a través de Luis Andrés, María Elena y Ana 
Gabriela, mis hijos; y de Borja, Vera y Siena, mis nietos. No  lamento nada de lo 
que hice. Personalmente, si alguna causa pudiera seguir en el futuro inmediato sería 
aquella de dar batalla, con el espíritu de los pueblos del interior del país, contra una 
costra limeña que se siente dueña del Perú. Cuando esa costra se desprenda, vendrán 
mejores tiempos para el Perú. Y soy un optimista. Creo que el Perú, con Velasco, 
despejó el terreno y el pueblo se fortaleció y, al hacerlo, creó las condiciones para un 
futuro en el que ese pueblo será cada vez más protagonista y tendrá más peso político 
en la construcción del futuro del Perú. Pero nosotros ya no lo veremos.


