LA ILUSION DE UN
PAIS DISTINTO

CAMBIAR EL PERU: DE UNA GENERACION A OTRA

locé AIVARADO IFSIIS

Capitulo 3

Salvador DEL
SOLAR Fernando EGUREN Alberto

GONZALES Max
HERNANDEZ Indira HUILCA Natglia
IGUINIZ Vania MASIAS

Farid MATUK Jaime MONTOYA UGARTE
Cecilia OVIEDO
Tania PARIONA Fernando ROSPIGLIOSI
Cecilia TOVAR
SAMANEZ Paloma VALDEAVELLANO
Victoria VILLANUEVA



BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU
Centro Bibliogrifico Nacional

985.004 La ilusién de un pais distinto: cambiar el Pert: de una generacion a otra / [testimonios,
I Abelardo Oquendo, José Alvarado Jests, Héctor Béjar ... et al.]; Luis Pdsara, [entrevistas].-- 1a ed.-
- Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perti, Fondo Editorial, 2017 (Lima: Tarea Asociacién

Grifica Educativa).

396 p.; 24 cm.

Incluye referencias bibliograficas.
D.L. 2017-07453
ISBN 978-612-317-274-9

1. Realidad peruana - Siglo XXI 2. Intelectuales - Perti - Entrevistas 3. Celebridades - Pert -
Entrevistas 4. Problemas sociales - Perti 5. Participacién politica - Perti 6. Perti - Politica y gobierno
- Siglo XXI 7. Perti - Condiciones sociales - Siglo XXI 8. Perti - Condiciones econdmicas - Siglo XXI
I. Oquendo, Abelardo, 1930- II. Alvarado Jests, José III. Béjar Rivera, Héctor, 1935- IV. Pésara,
Luis, 1944- V. Pontificia Universidad Catdlica del Pert

BNP: 2017-1864

La ilusion de un pais distinto
Cambiar el Perii: de una generacion a otra
© Luis Pdsara, 2017

© Pontificia Universidad Catélica del Perd, Fondo Editorial, 2017
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Pert

feditor@pucp.edu.pe

www.fondoeditorial. pucp.edu.pe

Disefo, diagramacion, correccién de estilo
y cuidado de la edicién: Fondo Editorial PUCP

Primera edicién: junio de 2017
Tiraje: 1000 ejemplares

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio, total o parcialmente,
sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depésito Legal en la Biblioteca Nacional del Pera N°© 2017-07453
ISBN: 978-612-317-274-9
Registro del Proyecto Editorial: 31501361700693

Impreso en Tarea Asociacién Gréfica Educativa

Pasaje Maria Auxiliadora 156, Lima 5, Pert



JosE ALvArRADO JESUS

«EL PERU NUNCA MAS VOLVERIA A SER EL QUE FUE ANTES.
VELASCO LO CAMBIO PARA SIEMPRE. EL PROCESO TERMINO
TRIUNFANDO: LOS PERUANOS DE AHORA YA NO SON SUMISOS».

Naci en el seno de una familia catélica, provinciana y conservadora. Mi padre migré
a Lima en los inicios del siglo pasado. Fui el tltimo de cinco hermanos con todas las
ventajas y desventajas de esa ubicacién en la familia.

Desde que tengo memoria, en mi casa nunca faltaron los periddicos y revis-
tas, y también libros, aun cuando para mi sus contenidos eran muy lejanos y en
la prictica nunca los hice mios. En mi casa y, particularmente en la mesa, no se
hablaba de politica. No recuerdo discusién alguna entre mis hermanos mayores, ni
entre ellos y mis padres. En la familia habia apristas y comunistas, y hubo algunos
parientes que estuvieron en la cdrcel por politica. Pero esas cosas no se tocaban en la
familia nuclear, probablemente debido al peso de una microcultura familiar conser-
vadora y autoritaria.

Siempre senti la presencia fuerte de un hermano —diez anos mayor que yo— que
expresaba una preocupacién marcada por orientarme en la vida, ofrecerme oportuni-
dades, abrir mi espiritu hacia el conocimiento y ampliar mi mirada hacia horizontes
cada vez mds amplios. EI me impulsé a concursar para entrar al Colegio Militar
Leoncio Prado, en esa época muy prestigiado; él, también, convencié a mis padres
para que me autorizaran el viaje para estudiar a Argentina. De ¢l aprendi el celo por
la independencia de criterio y el valor de la honestidad pero, sobre todo, el valor de
la coherencia. El, ciertamente, fue el referente moral més importante que tuve en mi
nifiez y adolescencia. Esto, por cierto, no excluye a mis padres y a mis otros hermanos
mayores; la diferencia era que mi hermano estaba mds cerca en edad y circunstancias.

Entre los siete y los catorce afios me asignaron funciones en casa: poner la mesa
y comprar el pan y el periédico. Al comprar el periédico lo primero que vefa era el
comic de Benitin y Eneas y los deportes. Sin embargo, el conflicto coreano despertd
mi interés y lo segui sistemdticamente; desde entonces las primeras planas fueron

también parte de mi interés. Creo que hubo hechos espectaculares en mi nifiez.
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Ademds de la guerra de Corea, que aparecia en las primeras pdginas de los periddicos,
ocurrié la muerte de Grana, en enero de 1947. Me llamé la atencién y quise ubicar
el lugar del asesinato. En esa época todavia no conocia Lima y me interesé dénde y
cémo habia sido; segui el juicio.

Ademds, el 3 de octubre de 1948 hubo el levantamiento aprista en el Callao.
Yo vivia muy cerca a la Plaza Grau, el centro de los acontecimientos. Desde un edi-
ficio alto, el mds alto hasta ahora en el Callao, disparaban los francotiradores. A mi
casa llegaron un capitdn y un par de soldados pidiendo ayuda, si alguien podia poner
inyecciones y atender a un oficial herido, que estaba en una casa cercana. Un par de
compafieros del colegio perdieron una mano y otro perdié tres dedos, agarrando esos
artefactos explosivos que los apristas dejaban en todas partes. Nos hemos olvidado
de eso, pero en sus primeras acciones Sendero hizo rememorar esas etapas del APRA.
Cuando yo estaba en el colegio en mi casa me decian: «ten cuidado». Habia un lla-
mado a no concentrarme en los juegos, en los chistes, sino en estar alerta. Cuando
después de varios dias regresamos a clases, el Colegio Marista estaba acribillado de
balas y en la calle habia manchas de sangre. Estos hechos, que no solo eran de san-
gre sino eran politicos, me impactaron y me hicieron sensible a un mundo que me
desbordaba, demasiado prematuramente porque era un nifio: tenia ocho anos. Este
mundo exterior me llamé muy temprano a prestar atencién.

Luego vino el golpe de Odria y esos afiches en las calles, en los cuales los milita-
res barrian la suciedad de apristas y comunistas. Quedé advertido de que el mundo
no era solo mis juegos, mis amigos, los chistes, los comics, las revistas o las lecturas.
No habia manera de escaparse de ese mundo que podia ser violento y muy agitado.

En el colegio tuve amigos para asuntos distintos, pero Francisco Vallejo Vidal, hijo
de un alto oficial del Ejército, fue el tnico con quien podia hablar del pais. Quizé lo
relevante era el tema escogido, mds que la profundidad de su tratamiento o las refe-
rencias bibliogréficas que animaran conversaciones, reflexiones o debates. Francisco
intenté hacer estudios de medicina en Espana mientras yo migré a Argentina. Entonces
intercambiamos cartas que mantuvieron un didlogo que con el tiempo se fue haciendo
mis ideoldgico y también mds centrado en los problemas del pais. Lamentablemente,
Francisco regres6 al Perti, se enrolé para mi sorpresa en la Guardia Republicana y
murié a los 21 afos en Tarma. Se habia rebelado contra su comando. Luego el caso de
Francisco serfa tema de una de las novelas de Vargas Llosa. Es un personaje olvidado;
aparece en la novela de Vargas Llosa, un poco desdibujado y un poco ensombrecido,
debido al enfoque que Vargas Llosa da a estos personajes.

Francisco era un hombre inteligente y muy arrojado. Desde ese punto de vista este
desenlace no me llamé mucho la atencién, porque en alguna oportunidad, teniendo
el respaldo de la familia en que no le pasaria nada grave, intenté «tomar» el colegio.
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Eso te daba una muestra de su osadia y su arrojo. Pero, ciertamente, no fue mi tnica
reaccién, porque en el intercambio epistolar uno de los temas era Cuba. Yo estaba muy
impactado por la lectura de Haya y él estaba impactado por otras lecturas. Su posicién
era marxista; si quieres, comunista. Cuando yo le hablé de mi lectura de Haya de la
Torre, me escribié: «Pero eso es provinciano, porque lo que yo te planteo es una mayor
universalidad de la humanidad frente a la injusticia». O sea, me decia, te estds que-
dando en un pedazo del mundo, cuando el mundo es mucho mds ancho. Su muerte,
de esa manera, fue para mi un aviso. El fue un precursor de los que vinieron en 1965.

Viajé a Argentina con 18 afios cumplidos, exploré posibilidades de estudios y
decidi radicarme en Cérdoba, donde estudiaria el primer afio de Ingenierfa. Al poco
tiempo de iniciadas las clases, una propuesta del gobierno de Frondizi, que abria las
puertas a la ensefianza universitaria privada, desaté una huelga universitaria en todo
el pais que marcé mi incorporacién de los asuntos politicos y sociales en el mundo de
mis preocupaciones. El tema de los cambios sociales y politicos del Perti ya estaba ins-
talado en mi mente y en mi corazén. De alli en adelante ya no lef primero la pdgina
de los deportes sino las noticias politicas e internacionales.

La paralizacién de las clases propicié encuentros prolongados con companeros
peruanos de diferentes facultades que estudiaban en la misma universidad. Comparti
con ellos lecturas y largas tertulias. Conoci el Manifiesto de Cérdoba, que sacudié mi
espiritu; lei £/ antiimperialismo y el APRA de Haya de la Torre, E/ Manifiesto Comunista
y Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana de Maridtegui. Estas lecturas
fueron una tras otra, cada cual con mayor intensidad; no me convencieron, me per-
turbaron. Marcaron un antes y un después. Me preguntaba por qué habia tenido que
esperar entrar a la universidad para conocer este mundo de ideas y hechos histéricos.

No puedo decir que mi estadia en Cérdoba definié un pensamiento ideoldégico
articulado y menos un compromiso con algin grupo. Mds bien desperté en mi una
inquietud por la bsqueda y por la resolucién de contradicciones y dilemas que me
habitaban. Cérdoba marcé un hito en mi vida, me enriquecié. El sentido de las
cosas, articular ideas que tengan sentido, el razonamiento sobre el mundo, envolverlo
en un corpus ideoldgico, eso fue Cérdoba. Me abrié el horizonte mucho mis.

La huelga se prolongaba y amenazaba comprometer el ano académico y ese peli-
gro llevé a la idea del retorno. Regresé a Lima en diciembre de 1958 y en abril del afio
siguiente postulé a la Universidad de San Marcos e ingresé a la Facultad de Ciencias
Econémicas. Mi insercién en el mundo de los movimientos politicos universitarios
fue instantdnea, pero sin filiacién partidaria; como independiente fui elegido delegado
de mi clase. A los pocos meses, un par de amigos de distintos dmbitos me invitaron a
ingresar en la Unién Nacional de Estudiantes Catdlicos. En adelante, toda mi expe-
riencia vital se repartié entre la UNEC y mi compromiso con el gremio universitario.

47



LA ILUSION DE UN PAfS DISTINTO

Poco después conoci a Fico Velarde, Rolando Ames y Francisco Guerra Garcia, con
quienes trabajamos intensamente en la formacién del Frente de Estudiantes Social
Cristianos (FESC) y posteriormente el COFESC. Eramos sanmarquinos con estre-
chos contactos con estudiantes de otras universidades limenas y de provincias, lo que

nos permitié armar una red nacional.

o SIMPATTA POR LA GESTA DE
1A REVOLUCION cusaNa FUE
INTENSA, PERO SE FUEAPAGANDO
N LA MEDIDA que PERCIBIA
su PERDIDA DE LIBERTAD FreNTE
Ata UNION SOVIETICA..

Mi primer afno en San Marcos fue vertiginoso y conoci a los dirigentes de los dife-
rentes grupos estudiantiles. Bajo el gran escenario de la reciente revolucién cubana,
la movilizacién politica estudiantil fue intensa. Reuniones multiples, mitines, pan-
fletos a propésito del gran acontecimiento, sacudian las mentes, también, y mucho,
los sentimientos. Mi simpatia por la gesta de la revolucién cubana fue intensa, pero
se fue apagando en la medida que percibia su pérdida de libertad frente a la Unién
Soviética. Concebia la revolucién como un cambio indispensable pero me parecié
siempre una ldstima que perdiera su autonomia conceptual y politica.

A mi se me fue cayendo el régimen, poco a poco. Me hirié mucho, no tragué
ficilmente los paredones de Fidel, que podian haberse evitado. No era congruente
con el ideal que yo daba a la palabra revolucién. Habia una tendencia a darle un
contenido mds romdntico, menos realista, cargado mds de bondades que de vio-
lencia o maldades. La revolucién cubana se me fue cayendo, un hecho tras otro.
Los discursos diciendo que las revoluciones son asi, radicales, a mi no me convencian
mucho. La revolucién cubana se fue desdibujando, hasta convertirme en un critico
del proceso.

En 1959 se producia en las universidades un profundo giro politico: el APRA
perdia el control politico de las federaciones universitarias. Un congreso nacional de
la FEP [Federacién de Estudiantes del Pert], organizado en el Cusco por el APRA,
fracasé rotundamente y, ante el revés, el APRA designé en Sacsayhuamdn una direc-
tiva sin bases, ilegitima. Este hecho marcé mi posicién frente al APRA. Para mi,
ese proceder contradecia mi real simpatia por el pensamiento de Haya de la Torre.
La préctica no era coherente con el pensamiento.

48



JosE ALVARADO JESUS

Las nuevas dirigencias universitarias, coincidentemente no apristas, convocaron
a un Congreso de la FEP en Trujillo, al que asisti como delegado de San Marcos.
La experiencia del Congreso de Trujillo fue muy importante para definir mi posicién
politica universitaria. Oscar Espinosa Bedoya, presidente de la Asociacién de Centros
de la Universidad Nacional de Ingenierfa, y de orientacién social cristiana, result6
elegido como nuevo presidente de la FEP y el primero no aprista.

En UNEC [Unién Nacional de Estudiantes Catélicos] fui invitado a trabajar
con el padre Gerardo Alarco en el consejo nacional de la organizacién. Esto me
permitié conocer otras realidades y cultivar amistades entranables, ademds de dis-
frutar de largas conversaciones con quien era una figura importante de la Iglesia
limena. Mi tercer ano en UNEC marcé otro hito: llegé como asesor el padre Gustavo
Gutiérrez, quien me convocd a trabajar en el consejo de Lima de UNEC y a partici-
par en la conformacién de un pequefio grupo de formacion. La cercania a Gustavo
fue sumamente importante: aprendi mucho de él y recibi lo mejor del pensamiento
cristiano de la época, que Gustavo conocié en su larga formacién europea. Ademis,
él fue una fuente de cultura muy enriquecedora de la inquietud por la literatura, el
cine, la musica y el teatro, que aboné un terreno sembrado por mi hermano.

Debo resaltar que la divisién de los planos temporal y trascendente, que él me
transmitid, terminé de eliminar mis propias dudas. Me sentfa una persona clara-
mente comprometida con mi fe —intencién de fe— y con mi mundo —intencién
de civilizacién—. Asi, lo temporal tenia su propia consistencia y autonomia. Esta
divisién de planos, trabajada por Jacques Maritain antes del Concilio Vaticano 1II,
rompia las ilusiones de una nueva cristiandad y abria las puertas para el encuentro
con todos los hombres en un afén de construir un mundo nuevo y mejor.

No milité en la Democracia Cristiana. No habia ninguna ligazén del Frente Estu-
diantil Social Cristiano con el partido; lo puedo afirmar a rajatabla. Hacia la mitad
de mis estudios, el FESC presenté una lista encabezada por Pepe Santos Chichizola
como presidente y yo como vicepresidente a la Federacién de Estudiantes. Gané la
presidencia nuestro adversario Juan Alberto Campos Lama, pero el FESC gané la
vicepresidencia. Juan Alberto era mi amigo pero desconfiaba de mi independen-
cia politica por mi militancia en el FESC. Era pricticamente imposible formar un
tindem de trabajo con él. Al poco tiempo, el general Pérez Godoy dio el golpe de
Estado de 1962 y algunos meses después efectué una redada y encarcelé a todos los
presidentes de las federaciones de estudiantes, junto con dirigentes sindicales y jefes
de los partidos mds radicales. El COFESC constituyé una plataforma de lucha para
la liberacién de los dirigentes presos en el penal del Sepa, en medio de la selva central,
encabezada por la Federacion Universitaria de San Marcos, cuya presidencia ocupé
interinamente. En esos momentos, todas las federaciones de estudiantes de Lima
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eran socialcristianas o independientes. La plataforma reemplazé en los hechos a la
FEP, descabezada. Desde ella se realizaron las protestas y las gestiones ante el gobierno
para liberar a los presos.

En 1963 Eduardo Barclay, por encargo del presidente Belaunde, nos convocé a
Rolando Ames y a mi, para acompanarlo en la organizacién de Cooperacién Popular
Universitaria. La experiencia fue sumamente rica. El entusiasmo de los jévenes uni-
versitarios por conocer el Perd, su gente, sus costumbres... La experiencia fue un
factor importante de movilizacién politica de los estudiantes. Se abrieron espacios de
toma de conciencia en un pais partido por los intereses econdémicos y la tradicional
indiferencia criolla con respecto al Pert andino y selvdtico. La experiencia fue tan
exitosa que Belaunde la suspendié. Se asusto.

Viajé a Europa a formarme en Ciencias Sociales. La experiencia europea cons-
tituye otro hito en mi historia personal. Los estudios, los nuevos amigos de varias
nacionalidades, la lectura cotidiana de Le Monde, la proliferacién de publicaciones,
la frecuencia de actos culturales diversos, constituyeron un clima enriquecedor, dis-
tante de la vordgine sanmarquina. Después de un afo de estada regresé a Lima para
casarme con Shoya Boggio, quien trabajaba en Cerro de Pasco dentro de la reforma
agraria de Belaunde. Con ella volvi a Europa para continuar mis estudios. Puede ser
un lugar comun, pero mi vida cambié radicalmente y, sin embargo, mi compromiso
con el pais y su destino no cambié un dpice y asi ha sido hasta ahora. El balance de
esa etapa fue muy positivo para mi. Me reafirmé en mi compromiso con los otros
y con el pais, impulsado y animado por mi fe, que sufrié y sufre duros embates y
desilusiones, pero que se mantiene firme. Sigo siendo un creyente. Shoya fue y sigue
siendo para mi, mds que una companera de vida, un estimulo para afinar mis ideas y
fortalecer mis compromisos.

Concluidos los estudios, los tres —con Luis Andrés, que nacié en Lovaina—
regresamos a Lima en la madrugada del 3 de octubre de 1968. Nosotros entrabamos
al pais y Velasco a Palacio de Gobierno. Me incorporé a la Universidad Catdlica, a
la naciente Facultad de Ciencias Sociales, donde ensefié en el segundo semestre de
1968 y todo el ano 1969. A fines de ese afo, la Facultad recibié el encargo del rector
de responder a una solicitud de la Universidad Técnica del Altiplano, que demandaba
apoyo para su recientemente creada Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales.
Shoya recibi6 una invitacién para el mismo propésito. Me presenté como voluntario
y durante el ano 1970 ambos ensefiamos en la Universidad de Puno.

Tomé la decision del cambio porque senti algo de insatisfactorio en mi experien-
cia en la Catolica: el encierro en el campus no me atraia. El trabajo de campo me
atrafa mucho, compartir con la gente me satisfacia mds. El recuerdo de Coopera-
cién Popular Universitaria quizd intervino para que optara por trasladarme a Puno,
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donde tuve una experiencia exitosa, conoci todo el departamento y pude ver la reac-
cién campesina frente a la naciente reforma agraria velasquista. También pude visitar
Bolivia y comparar la situacién de los campesinos en ambos paises.

Terminado el afo 1970 se me propuso ir a Huaraz a trabajar con los damni-
ficados por el terremoto del 31 de mayo. Acepté, previa renuncia a la Universidad
Catélica. Anos después comprendi que mi salida de la Universidad Catélica tenia
una motivacién mds honda: no me atraia la vida de gueto de la Facultad. Por forma-
cién soy reservado, cuido mi vida privada. En Lovaina me di cuenta de que no me
gustaba lo cerrado del mundo pequeno, donde se fomenta pensamientos de grupo
con mucha facilidad. Siempre me han incomodado esos grupos totales, donde no
tienes posibilidades de construirte en total libertad. Soy muy sensible a ese tema.
Quizd por eso no milité en un partido politico. En Europa llegué a la conclusién de
que muy dificilmente, y solo en un contexto extraordinario, aceptaria formar parte
de un grupo cerrado de accién politica en el pais. No es que no me sintiera capaz
de hacerlo sino que, de la lectura de textos y de otras vidas amigas cercanas, conclui
que la vida dentro de los guetos es menos interesante y enriquecedora que la vida en
campo abierto.

La Facultad en esa época era una vida muy en comdn que a mi no me agradaba.
Por otra parte, yo venia enamorado de haber conocido la sierra de nifo y de querer
conocerla mejor. Eso explica por qué estando ano y medio en la facultad, digo: «yo voy
a Puno». Y, luego, acepté Huaraz. Estando en Huaraz, me llamaron para asistir como
invitado a una reuni6n cerrada con personalidades del gobierno del general Velasco.
En la pequena reunién encontré a varios conocidos y conoci a Carlos Delgado, desta-
cado intelectual aprista. La reunién fue para mi altamente estimulante. El tema era lo
que el proceso revolucionario se proponia hacer en el Perti. Es decir, se hablaba de lo
que se podia hacer en el Perti desde el poder. El Gobierno ya habia tomado posesion
de los yacimientos de la Brea y Parinas y habia promulgado una nueva ley de reforma
agraria e intervenido los complejos azucareros, simbolos del poder oligarquico. No era
entonces una reunién de retérica sino de reflexién desde el poder sobre procesos en
curso. Al mismo tiempo, era una invitacion a participar en ese proceso.

«pARA Mi, EL PROCESO LIDERADO
POR LA FUERZA ARMADA consTITUiA
Lo MAs IMPORTANTE que LE

HABIA OCURRIDO AL PAIS ENTODA sU

HisToriA REPUBLICANA..
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Atendiendo al significado de la palabra, era una re-evolucién, un comenzar de nuevo;
en todo caso, la esperanza, la expectativa, la ilusién —como se quiera llamar—, era
la posibilidad de poner las cosas en su lugar, atendiendo a valores de igualdad, de
justicia. En ese sentido, no tendria problemas de reconocer en el caso cubano una
revolucién, atendiendo al propésito explicito en sus inicios. Nunca consideré menor
el esfuerzo de Velasco respecto al de Cuba; en algunos casos me parecié que las ideas
eran mucho mds avanzadas en el caso de Velasco que en el caso cubano.

Para mi, el proceso liderado por la fuerza armada, luego de los cambios produ-
cidos y de aquellos que se anunciaban, constitufa lo mds importante que le habia
ocurrido al pais en toda su historia republicana. Decidi sumarme al proceso y, con-
cretamente, al SINAMOS [Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social], la
entidad mds combatida, si no vilipendiada, de los Gltimos decenios. Sabiamos que
serfamos criticados como lo fuimos, pero sabfamos también que quienes nos ataca-
ban defendian sus guetos politicos urbanos y no el destino del pueblo mayoritario del
Perd. Combatieron la reforma agraria, buscindole tres pies al gato, porque la hicie-
ron los militares y no ellos. Los académicos argumentaban desde las ideas, mostrando
también su lejania del pueblo y el apego a sus ideas, surgidas a menudo de su afdn de
pensar ideas, no hechos ni procesos.

Mis amigos catélicos formaban parte de estos grupos de escépticos y asépticos.
No habia modo de entablar conversaciones fraternas con ellos, desde una misma
fe, sin suspicacias. Acostumbrados a mirar a los demds desde la verdad evangélica,
extendian con gran facilidad la actitud y el gesto en otros dominios, mds terrenales,
incluso con otros creyentes. Con la distancia que ellos establecian, no habia modo de
acercarse sin sentir que se habian constituido en un gueto que, como todo gueto, era
autosuficiente. Tuve que intentar vivir mi fe fuera de estos circulos.

Pensé que el proceso de Velasco era una oportunidad de oro para voltear a la
oligarquia que habia marcado el siglo XX y a quien yo atribuyo el atraso y la explo-
tacién. En Puno conoci a los pastores que, por lo general, eran nifios que estaban
a cinco mil metros de altura cuidando sus ovejitas. Son impresiones fuertes que no
me las contaron: las vivi. El discurso de Velasco a mi me parecié bastante articu-
lado, impecable pero, ademds, ver y sentir en carne propia las cosas que se hacian en
nombre de ese discurso: un proceso de reforma agraria que planteaba superar esos
problemas de atraso. No tuve ninguna duda. No habia ninguna otra posibilidad: el
APRA vya se habia reblandecido, el Partido Comunista era un partido de cuadros.
La posibilidad de cancelar una etapa y construir una nueva, a partir de ese discurso
y sabiendo que la politica no es pura ni es blanco y negro. Con todos los problemas
que habia, esa era para mi la opcién del momento y habia que estar ah{ y apoyar que
eso avanzara hasta donde se pudiera.
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Si considero que se produjeron errores, pero todo proceso encuentra a cada paso
sus contradicciones, cae en errores y hay que enmendarlos. En el caso de las coope-
rativas agrarias, ;a quién se le iba a ocurrir que los cooperativistas, como los antiguos
duenos no trabajaban, harfan trabajar a otros, contratando personal que hiciera el
trabajo? Habia errores por todas partes; muchas cosas eran ensayo-error y requerian
una vigilancia, un monitoreo cercano y la capacidad de enmendarlos. Creo que, en
la segunda parte, Velasco perdié la capacidad de monitoreo y dejé algunos temas,
que primero fueron pequefios, luego se hicieron grandes y se convirtieron en grandes
problemas del proceso. Los grandes cambios —y la reforma agraria entre ellos—
comenzaron a tener un conjunto de problemas.

En SINAMOS fui subdirector de la Oficina Regional en Ancash y subdirec-
tor en Lambayeque, cuyo dmbito comprendia los departamentos de Lambayeque,
La Libertad, Cajamarca y Amazonas. Viajaba mucho a Chachapoyas, Cajamarca,
Chota, Trujillo. Venia a Lima para reuniones e invitaciones, pero mi trabajo estaba
en el campo y en el contacto directo con las organizaciones. Finalmente, estuve en la
Direccién General de la Oficina Nacional, en apoyo al jefe del Sistema. Terminado
el proceso con la caida de Velasco y la asuncién de Morales Bermudez, acaso conclui
la etapa mds intensa e interesante de mi vida.

Conoci a Velasco en su casa de Chaclacayo, después de la dura prueba de la
amputacién de una pierna, y me parecié un hombre vivaz, centrado en el pais y en
el proceso que dirigfa; su jovialidad no lograba disimular un espiritu fuerte y una
aguda astucia.

Después conocimos la pequenez histérica de quien se encargd de iniciar la res-
tauracién del antiguo régimen: Francisco Morales Bermudez. Y, luego, el retorno
gris de un hombre como Fernando Belaunde que en su soberbia y solipsismo quiso,
sin éxito, poner entre paréntesis el gobierno de Velasco, ignorarlo, borrarlo. Lo que
sucedié después, hasta el presente, fue la continuacién de una larga letania de estig-
matizaciones del gobierno de Velasco.

<N EL PERU SE HA DEJADO DE BUscAR
uNa visioN COMPRENSIVA

DEL PATS, A LA MANERA DE LOs 1 EXTOS

PRIMEROS DE HAYA 0O DE LAS OBRAS DE

MARIATEQUI O DE OTROS PERUANOS:
RIVA AGUERO, BASADRE...»
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Concluido el velasquismo, quedaron pocas opciones. Fue una experiencia irrepetible,
pero, al mismo tiempo, el Perti nunca mds volveria a ser el que fue antes. Velasco
lo cambié para siempre. El proceso terminé triunfando: los peruanos de ahora ya
no son sumisos y es sobre las bases populares que cada vez mds se jugard el destino
del Pera.

No fui pues, militante de una izquierda ortodoxa o una heterodoxa. Fui mili-
tante de un proceso abierto que trascendié a los pequenos grupos de activistas que
optaron por la militancia antivelasquista y la juzgaban teniendo como referente una
lucha armada que nunca hicieron, ni nunca explicaron por qué la abandonaron sin
haberla iniciado.

Para mi, la lucha armada siempre constituyé una opcién muy seria que compro-
metia, més que tu propia vida y la de los tuyos, el destino del pais, las consecuencias
para el pais y sus derivaciones politicas reales. Quiz4 por ello nunca cref que esa era
la solucién para el Perti. La experiencia de Sendero Luminoso fue, de un lado, la de
una «lucha» en nombre de los pobres pobladores andinos, matdndolos, y de otro
lado, la de aquellos militantes de izquierda urbanos, y ciertamente no de los barrios
populares, que dudaron, vencidos por sus nostalgias de suenos adolescentes, si habia
que apoyar o condenar a Sendero.

La crisis politica que vivi fue la caida de Velasco. Porque la intensidad del trabajo
tenia mi tiempo lleno y t no vives bajo el supuesto de que se va a caer el régimen
sino que vives en el espacio que te da ese régimen para hacer cosas. Yo estaba en mis
afanes, aun sabiendo que cuatro o cinco generales se reunfan para complotar y hablé
con mds de uno sobre el tema, pero no pensé que lo harfan. A pesar de que la atmés-
fera se iba enrareciendo cada vez mds, francamente, tenia la esperanza de que eso no
prosperara y que no llegara. Fue una crisis politica la caida del régimen y, con ella, ver
la velocidad de la restauracién.

:Qué quedé del Estado? En realidad, qued6 poco. Para comenzar no existe mds
planificacién en el Perd, no hay mds largo plazo en el Perd. El mercado orienta el
corto, mediano y largo plazo de las sociedades; entonces, jpara qué planificar! Lo que
mds me choca, lo que es muy dificil de tragar para mi es que, como consecuencia
de esas ideas, en el Perti se ha dejado de buscar una visién comprensiva del pais, a la
manera de los textos primeros de Haya o de las obras de Maridtegui o, a su manera,
de otros peruanos: Riva Agiiero, Basadre, etcétera. El mercado ha sustituido el pensar
el pais, el mercado es el gran regulador y no necesita de nada.

Si en el Estado quedd poco, estoy convencido de que en la poblacién quedd
mucho. Eso se ve con mds claridad cuando vuelves a ir al interior del pais, donde las
cosas ya no son las mismas. Cuando lees ese viejo trabajo de Bourricaud sobre Puno y
ves ahora lo que es Puno, no hay punto de comparacién. Entre ese Puno que conoci
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a los 18 afios y el Puno de ahora, no hay punto de comparacién en su gente, que
es altiva. Como han poblado las universidades, los puestos de autoridades, de pro-
fesionales. Ciertamente, para mi, ahi estd el sello de Velasco. Eso mismo lo puedes
ver en Ayacucho, Apurimac, Cusco, en cualquier parte. Si no ha quedado mucho de
ese Estado, lo mds trascendente del proceso de Velasco estd en el interior de la gente.
Los peruanos de ahora no son los peruanos de antes.

Esas son las expectativas que tengo sobre el pais, sobre esas bases se construird
el nuevo Perd —para bien, para mal, regular—, cémo lo hardn, no lo sé. Son esas
bases las que a nosotros, pertenecientes al gueto, nos molestan mds. Nos molesta que
hagan un jugo de naranja en la esquina y tiren a la pista las cdscaras y el agua sucia de
los vasos lavados. O que la gente tire basura a la calle desde un carro; claro, antes los
carros los tenfa solo la clase alta, ahora los tiene cualquiera. O los gritos en el aero-
puerto o en cualquier parte. Cuando has visto otras costumbres, en otras sociedades,
te choca esta presencia invasora. Pero ahi donde estd el origen de nuestras incomo-
didades, en este alternar con gente de origen rural, de seguro que ah{ estd también
el futuro. Es ambivalente y requerird que pasen tres o cuatro generaciones. Si soy un
optimista, creo que no habrd manera de omitir a ese Perd, como se omiti6 hasta antes
del gobierno de Velasco. Ya no serd posible.

sQué hace que hoy los jévenes y los jévenes adultos no asuman ese tipo de com-
promiso en el que se va la vida? Hay muchos elementos en juego. En primer lugar, el
fenémeno no es solo peruano sino mundial. En segundo lugar, el Pert de hoy no es
el Perti de los anos sesenta. Los siete afios del gobierno de Velasco, ademds de borrar
del mapa a la oligarquia, sembraron entre los peruanos, sobre todo del interior, un
sentimiento de dignidad antes inexistente. Finalmente, creo que el fujimorismo,
tuvo un relativo éxito en legitimar la desnacionalizacién como sentimiento y préc-
tica, con alma neoliberal. El «todo vale», siempre existié, pero mucho mds atenuado
y; sobre todo, deslegitimado. El gobierno de Fujimori, ademds de corrupto y violador
de derechos humanos, convirtié la agenda de la burocracia multilateral en la agenda
de su gobierno. Nunca fue menos pensado el Perti que con Fujimori. La tarea ahora
es volverlo a pensar, no desde la academia sino desde el interior, desde el pueblo; pre-
guntarse, de nuevo, si esta es la capital que el Pertt merece. O cudles son los cambios
que hay que realizar para que Lima merezca ser la capital del Perd. Porque hasta hoy
dia no lo merece.

Los cambios nunca me causaron otras crisis. Asumi mi vida como una acumula-
cién de experiencias. Nunca me cerré a las nuevas, mds bien, siempre tuve cuidado
de no tropezar con la misma piedra. Durante los afios oscuros del fujimorismo, hice
numerosas consultorfas en los paises vecinos y en Centroamérica. Después trabajé en

la selva peruana y en la boliviana. Este trabajo continué en los tltimos quince anos
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entre diversos pueblos jibaros, hasta hace pocos meses, cuando decidi dedicarme
por entero a la lectura, la musica, los encuentros con mis amigos. Mi vida no es un
ejemplo de grandes sobresaltos o de opciones maximalistas que llevan por lo general,
salvo rarisimas excepciones, al fracaso y a la decepcién.

Sigo siendo un militante de la vida a través de Luis Andrés, Maria Elena y Ana
Gabriela, mis hijos; y de Borja, Vera y Siena, mis nietos. No lamento nada de lo
que hice. Personalmente, si alguna causa pudiera seguir en el futuro inmediato seria
aquella de dar batalla, con el espiritu de los pueblos del interior del pais, contra una
costra limefa que se siente duefia del Perti. Cuando esa costra se desprenda, vendrdn
mejores tiempos para el Perd. Y soy un optimista. Creo que el Pert, con Velasco,
despejoé el terreno y el pueblo se fortalecié y, al hacerlo, cred las condiciones para un
futuro en el que ese pueblo serd cada vez mds protagonista y tendrd més peso politico
en la construccién del futuro del Perti. Pero nosotros ya no lo veremos.
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