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ABELARDO OQUENDO

«COMENCE A INTERESARME POR LAS REVOLUCIONES PORQUE
VEIA DETRAS DE ELLAS UNA PROFUNDA HUMANIDAD. ..
LO QUE ME INTERESABA ERA QUE SACRIFICARAN SU VIDA,
SU TRANQUILIDAD, SU LIBERTAD POR SU IDEOLOGIA,
POR LOS PRINCIPIOS QUE POSTULABANDY.

La primera vez que aparece la politica en mi mente, o en mi vida, fue muy tem-
prano, tendria yo unos siete o seis afos. Un pariente de mi padre se refugié dos
veces en mi casa; era aprista, Fernando Garcia Oquendo. Ahi se hablaba y yo, chico,
entendia que la policia lo buscaba y después iban a detenerlo y estaba escondido
en mi casa porque lo perseguian por politico. La idea de la politica se asocié con
algo que se vinculaba al delito o, en todo caso, a una persecucién del poder. Y esa
persecucion, obviamente, era injusta; por eso era que mi padre lo protegia. Esa es la
idea que racionalizo ahora. La politica efectivamente estd ah{ y aparece como algo
peligroso, algo que no podia explicarme: por qué perseguian a un hombre que era
inocente, que no habia hecho otra cosa que hacer politica, que meterse con el poder,
con el sistema de gobierno.

Recuerdo otra imagen antigua, vinculada también con lo politico, porque alli
empiezo a ver que hay partidos, que hay aprismo, algo que se llama comunismo.
Habia una pared, que veia en el trdnsito al colegio, que decia con grandes letras de
molde negras sobre un paredén: «Comunismo es odio». Entonces existia el comu-
nismo y me preocupé, porque a mi me interesaban mucho las palabras, en tanto que
palabras, y buscaba siempre diccionarios. Iba a una biblioteca municipal a leer la
Enciclopedia Espasa y busqué comunismo. Seria alrededor de los nueve o diez anos
y me enteré que habia esto que se llamaba comunismo y ese letrero decia que estaba
vinculado al odio.

Entonces, odio y persecucién fueron mis primeros contactos con eso que lla-
mamos la politica. En mi medio familiar, nunca se hablaba de politica. No habia
politicos en mi familia, salvo un joven pariente que después terminé yéndose a
Espafa y se unié a los republicanos.
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Mi primer contacto fisico con un politico, con un gran politico, fue por Bernardo
Garcfa Oquendo. Cuando yo estaba por entrar a la universidad, o ya habia entrado,
muere Garcfa Oquendo, que habia venido hacia poco, porque estuvo en Espafia,
peled en la Guerra Civil y después estuvo viviendo en Chile. Vino al Pert con cdncer
y se murid. Fui al entierro con mi padre y ahi estaba Haya de la Torre. Le di la mano
a Haya de la Torre. Me parecié muy emocionante darle la mano a este senior, del cual
no habia leido mayor cosa.

En realidad, la idea de lo politico, de lo que significaba ingresar a ello, aparece
en la universidad. Nos pasa a todos, por lo general. Ya habia leido algunas cosas,
me comenzé a interesar la idea de revolucién, la idea de cambio y esto estaba, por
supuesto, vinculado a las izquierdas. Lo otro era lo de siempre, la gente que estaba
mds o menos conforme con lo que pasaba. Empecé entonces a interesarme por ciertas
ideologias, a leer algunas cosas y a identificarme —mds emocional que ideoldgica-
mente— con la lucha por los desposeidos, por los explotados. Pero era una cosa que
no vinculaba mayormente a una actividad con la que pudiera comprometerme.

«UANDO LEO LOS RIOS PROFUNDOS,
ME DOY CUENTA pE Que TODO Esto
ERA INJUSTO, QUE NO poDiA ADMITIRSE
LA MANERA DE SENTIR pE1aA GENTE
QUE ME RODEABA Y LA MIA MISMA..

Algo mds consistente, en torno a una idea de la sociedad en la que las injusticias estin
arraigadas, fue mi lectura de Los rios profundos. Es un poco curiosa la vinculaciéon
porque yo habia nacido en un medio burgués, pequefio burgués, racista. ;Quién
no era racista en esa época! En la novela aparece la victima del racismo. El serrano
era parte del sector despreciado de la humanidad y yo no me habia cuestionado
nunca eso. S{ me parecia que se vestian mds tradicionalmente, que eran las emplea-
das domésticas. Habia asimilado eso y no me lo habia cuestionado. Incluso cuando
empieza mi interés por las ideas politicas, las ideologfas, la izquierda, etcétera, esto
era lo natural. Cuando leo Los rios profundos, me doy cuenta de que todo esto era
injusto, que no podia admitirse la manera de sentir de la gente que me rodeaba y
la mfa misma. Empiezo a mirar la realidad nacional y a interesarme por ella de otra
manera. Llego a la preocupacién social, la preocupacién por la justicia en mi pais, a
través de la literatura y no a través de la sociologfa o de la politica.
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ABELARDO OQUENDO

Lo que fue muy importante para mi visién del Perd y mi actitud frente a lo
peruano fue Arguedas. Y, concretamente, ese bellisimo libro que es Los rios profundos.
Mi simpatia por la musica, por la cultura andina, por el pasado prehispdnico, estd
relacionada con esta lectura. Pero lo decisivo fue el ingreso a la universidad, porque
ahi incluso los cursos —la historia de la sociedad, la sociologia, los primeros cursos
en estudios generales—, te conducian a pensar de otra manera, a interesarte en la
teorfa politica, en el desarrollo de la historia. Pero nada de eso me llevé a la lectura
de textos politicos. En realidad, he leido muy pocos textos politicos; los textos que
lefa eran mds filoséficos. Es a través del interés que otros compafieros universitarios
tenfan por la cuestién politica, que me voy informando y determinando una posicién
cada vez mds atraida por la cosa idealista.

Comencé a interesarme por las revoluciones porque vefa detrds de ellas una pro-
funda humanidad. En la historia de las revoluciones me impresioné mucho la gente
que se sacrificaba por la justicia. Incluso el APRA, en toda su etapa heroica, era eso.
Mds que las ideas de los apristas, las posiciones que podian tener, lo que me intere-
saba era que sacrificaran su vida, su tranquilidad, su libertad, por su ideologfa, por
los principios que postulaban. Siempre he admirado eso. Inclusive eso todavia per-
manece en mi. Todo el repudio que puede provocar Sendero Luminoso, de alguna
manera estuvo amainado para mi porque era gente que se estaba jugando la vida, que
habia entregado su vida a una causa que juzgaba justa, a algo que juzgaba necesario.

No me vinculé a ningtn partido. No me interes6 especialmente ninguno y llego
al social-progresismo por amistades, simplemente. Quien mds determiné mi interés
por la politica, intelectualmente mds que activamente, fue la amistad de Mario Vargas
Llosa. Cuando conozco a Vargas Llosa, él era tremendamente politizado y durante
varios afos éramos —con Luis Loayza— un trio que nos vefamos constantemente, que
discutiamos constantemente, que estdbamos siempre juntos. Luis Loayza y yo éramos
fundamentalmente literarios y nuestra visién de las cosas estaba mds determinada por
lo estético, que por cualquier otra razén. Nuestras discusiones con Mario eran porque
él veia las cosas desde la perspectiva politica. Inclusive, a veces salfamos de una pelicula
y la discusién la planteaba Mario en torno de lo politico, porque entonces él estaba
totalmente cautivado por el compromiso del intelectual y por todas las ideas que habia
difundido Sartre con tanta intensidad en el mundo. Siempre eran discusiones.

Me fui empapando de estas ideas mds que Loayza, a quien le interesaba menos
el aspecto social, pero a mi me empezé a interesar mds, a través de las discusiones
con Mario. Ademds, me comencé a interesar mds en la izquierda, a través de las dis-
cusiones y de la amistad con Vargas Llosa. Durante unos afos, toda mi vida giraba
en torno de estos dos amigos y muchos otros, no menos préximos, pero que esta-
ban en el mundo de la literatura. Entre las amistades que hice habia gente mayor.
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Los Salazar Bondy, por ejemplo, Santiago Agurto Calvo y Adolfo Cérdova, arquitec-
tos ellos que formaron, junto con otras gentes, la agrupacién Espacio, que se movia
dentro de un denominador comin mds bien progresista, pero también muy vincu-
lado al arte. Cuando, en 1958, Loayza y Mario Vargas se van a Europa —se exilian,
se decia en esa época—, y me quedo sin estas amistades estrechisimas, se estaba
formando un grupo de discusién politica que es el germen del Movimiento Social
Progresista (MSP). Mi vinculacién con ellos me hace participar en una serie de dis-
cusiones, de actividades, de conversaciones, que eran muy politicas, que estaban muy
en el pensamiento de lo que habia que hacer, lo que habia que abandonar, las cosas
por las que habia que luchar para que el Perti fuese algo mejor de lo que era.

Es asi que, cuando se funda el MSP, estoy con este grupo. Desde muy temprano,
desde el principio, integro el comité ejecutivo de este movimiento. Era un movimiento
de discusiones de los temas importantes que habia entonces. Nadie allf era realmente un
politico, en el sentido de activista. Creo que del grupo que formaba la directiva, Francisco
Moncloa y Alberto Ruiz Eldredge, eran los politicos propiamente. Los demds era gente
que conversaba, discutia temas y no estaba dispuesto a hacer mucho mds que eso.

Se comenzd a generar una crisis en el partido. La revolucién cubana era algo que
nosotros respaldamos totalmente, hasta que Fidel se declaré marxista, comunista.
Hubo entonces dos grupos: el de los que estaban totalmente con lo que decia Castro
y aquellos a los que nos parecié mal su declaracién. Nos parecid, al principio, que
su posicién era indispensable para subsistir después del bloqueo, pero después, sim-
plemente, la asumié del todo. Pero aun asi, la simpatia de todos nosotros, incluido
yo, por la revolucién cubana era inalienable. Cuando viajé a Cuba la primera vez, en
1970 —como jurado de uno de los premios de Casa de las Américas—, me pareci6
notable: la revolucién todavia estaba muy fresca, habia un enorme fervor en un pue-
blo que estaba viviendo pobremente, sacrificadamente, que habia perdido muchas
cosas, pero que tenfa una gran esperanza de que su vida, la vida, iba a cambiar.
Después vinieron los problemas de la revolucién, vino la pérdida de esa floracién de
las libertades en el campo de las artes. Aparecieron los comisarios.

«topAs LAs REVOLUCIONES
EMPEZABAN MUY BIEN, pErO
TERMINABAN MUY MAL.
yToDAS LAS REVOLUCIONES
st TRAICIONABAN rara
sOSTENERSE EN EL PODER>.
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Al comienzo si me parecia que era el camino para cambiar, que Cuba era una realidad
que ya estaba en proceso de cambio sin las restricciones que se conocian en el mundo
del socialismo. La revolucién era para mi la justicia, la justicia social. Era, ademds,
el término de la explotacién y era la construccién de una sociedad mds plenamente
humana o humanitaria. La idea de la revolucién como conquista armada no me
parecia totalmente imprescindible. O, en todo caso, era un conflicto en el que yo no
pensaba especialmente. Asi habia triunfado en Cuba, que no habia sido propiamente
una revolucién muy sangrienta.

En la lectura de historia de las revoluciones habidas hasta entonces, lo que habia
empezado a ver, y aparecia cada vez mds claramente para mi, era que todas las revolu-
ciones empezaban muy bien, pero terminaban muy mal. Y que todas las revoluciones se
traicionaban para sostenerse en el poder. Eso desde la Revolucién Francesa en adelante,
la Revolucién Rusa, la Revolucién Mexicana. Todo era la traicién a los principios que
las habian hecho importantes, la traicién a todo aquello por lo cual la gente se habia
sacrificado, habfa perdido la vida y muchas cosas tan valiosas. De modo que habia en
mi el problema de la desconfianza, de si valia la pena, si era imprescindible sacrificar
los valores que se postulaba al hacer la revolucién, para que la revolucién pudiera
lograr sus ideales. Eso me parecia inaceptable y me sigue pareciendo inaceptable.

Cuando en 1983 volvi a La Habana —también como jurado en el premio Casa
de las Américas— ya habia pasado lo de Heberto Padilla, el aire que se respiraba no
era el mismo y nada justificaba que el pais no progresara. Si miramos ahora a Cuba,
es realmente tristisimo. La gente en Cuba ha vuelto a la prostitucién, que estd en
todas las calles. La excusa puede ser la del cerco econémico, la del bloqueo econé-
mico, pero no es solamente eso. Es algo que estd mal, no sé qué cosa es, pero estd mal.
Es una revolucién que ha fracasado; otra vez, todas las revoluciones fracasan. Y por
ese camino, ver que todas las revoluciones fracasan, que la Unidn Soviética significé
mejor vida para millones de personas, pero que no justificaba los excesos del poder,
el arraigo del poder, y todas sus ventajas, en una casta nueva, y todo lo que ya cono-
cemos que son los vicios de las revoluciones.

El socialismo no era un socialismo auténtico. Eso que se produjo en China y en
toda la 6rbita del socialismo en Europa, no era otra cosa que un fracaso de la revolu-
cién. Eso me fue haciendo escéptico y me fue apartando, no sin tristeza, de la utopia
que estd detrds de todas las revoluciones y que las impulsa, pero que no se ha reali-
zado nunca en ellas, que no es realizable.

Ah{ hay un problema complejo. Porque no ha habido nunca socialismo, no
podemos decir que el socialismo sea malo o el comunismo sea malo, pero cuando
el «socialismo real» fracasa definitivamente en 1980, cuando se derrumba todo ese
aparato lleno de perversién, de mentira, me produce un escepticismo.
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Mientras estdbamos con el MSP activo, otro hecho que también determiné mi
apartamiento y mi recelo en el ejercicio de la politica, fue la actitud de las izquierdas,
de los multiples movimientos de izquierda, frente a nosotros. Nosotros, los social pro-
gresistas, éramos los pequefio-burgueses reaccionarios. Y, para la prensa, éramos los
rojos, que defendfamos a Cuba. Realmente, la cosa era terrible por todos los pleitos
internos de la izquierda. Yo soporté a la izquierda en la universidad, todo lo que hizo en
la universidad. Era entonces profesor a tiempo completo en la Universidad Nacional
de Ingenierfa y fui director universitario cuando Santiago Agurto fue rector, que hizo
un rectorado estupendo, pero terminé denunciado luego de unos choques feroces con
la izquierda. La izquierda se habia apoderado de la Universidad, se habia apoderado de
todo. La tinica manera de sacar a Vanguardia Revolucionaria y a Patria Roja de alli era
trayendo a la policia y Santiago dijo: «No, no puedo llamar a la policia, prefiero renun-
ciar». Renuncia Santiago Agurto cuando ya habian empezado las pintas en la calle que
decfan «traidor», porque era un hombre de izquierda que asume el rectorado y empieza
a hacer reformas; como no quiso obedecer los planteamientos de los grupos mds sub-
versivos, entonces era un traidor. Toda esta forma de actuar, toda esta perversién y estos
lios internos en la izquierda me decepcionaron profundamente de la izquierda. Creo
que con esa izquierda, que todavia subsiste, no se puede hacer absolutamente nada.

Ultimamente ha habido un aparente renacimiento de la izquierda y un acceso al
poder de la izquierda en América Latina. Pero, ;Chdvez es un hombre de izquierda,
los Kirchner eran gente de izquierda? No son izquierda y ni siquiera lo estdn haciendo
bien, no provocan ninguna adhesién. El tinico que ha provocado una adhesién, més
por sus actitudes, que por otra cosa, fue Mujica en Uruguay. Un hombre que andaba
en su Volkswagen, que decia cosas interesantes, pero que no postulaba nada nuevo,
salvo un ejemplo particular, pero que no hizo nada con Uruguay. Tampoco podia
hacerlo, porque no habia nada que hacer, no hay un programa basado en un plan-
teamiento de fondo, al cual una colectividad pueda adherir. Este «renacimiento» de
la izquierda en América Latina no es tal, no es izquierda ni derecha, no es nada, no
es absolutamente nada.

e ENTUSIASMO quera FUERZA
ARMADA PERUANA PUDIESE SUSCRIBIR
DISCURSOS comMO Los QUE PRONUNCIABA
VELASCO... pecir ALos PEONES quE eL
PATRON no COMERIA MAs DE suPOBREZA
ME PARECIA REALMENTE FORMIDABLE..
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Estuve relativamente vinculado al velasquismo. La tnica participacién que tuve fue
haber ingresado a un periédico cuando la llamada socializacién de la prensa. Pero me
cuidé bien que ese periddico, La Crénica, en el que participé, no fuera un periddico
socializado; desde antes era del gobierno, no fue algo que se hubiese usurpado a los
propietarios. No porque la idea me desagradara en si misma. El planteamiento era
bueno: el gobierno toma los periddicos para trasladar cada uno a un sector social.
Pero, ademds de que eso era absolutamente impracticable, tampoco tuvieron la
intencién de trasladarlo a nadie. En algiin momento alguien me hablé de si me
animaria a dirigir La Prensa y dije «<no» porque no tenia ninguna confianza en que
el traslado se realizara sino que esto iba a seguir en manos del gobierno y de la OCI
[Oficina Central de Informacién]. Dije que no, pero cuando se presenté la ocasién
de La Crdnica, donde ibamos a entrar un grupo de amigos —Guillermo Thorndike,
Mirko Lauer, César Hildebrandt—, me parecié formidable porque no le estaba qui-
tando nada a nadie, ibamos a mejorar algo que ya estaba alli, hasta donde fuera
posible. Hicimos nuestra propia revolucién dentro de La Crdnica. Al afio y pico nos
botaron, por supuesto; terminamos renunciando y Mirko tuvo que refugiarse en la
Embajada de México. Esto pinta un poco mi tipo de relacién con el velasquismo.

Me entusiasmé que la fuerza armada peruana pudiese suscribir discursos como
los que pronunciaba Velasco. Porque decir que el Ejército habia estado al servicio de
la oligarquia me parecia formidable. El decir a los peones que el patrén no comeria
mids de su pobreza, también me parecia realmente formidable. En algiin momento,
mucha gente pensé que esto iba a ir mds alld de lo que fue, pero bastante pronto
empezaron a aparecer las objeciones, la desconfianza y, sobre todo, cuando entra-
mos a La Crénica me di cuenta de que la cosa no iba a marchar porque llamaban a
Thorndike y tenfamos que cuidar ciertas cosas. Yo era el jefe de editorial y sabiamos
que era mejor no opinar exactamente lo que estdbamos pensando. Todo eso empe-
zaba a molestarme y por eso nos fuimos de alli.

Nos dieron un lavado de cabeza porque Guillermo Thorndike habia hablado con
los Delgado Parker para que nos dieran un programa de televisién y nos dieron un
programa de una hora. El primer tema que desarrollamos alli fue la reforma agraria.
Yo escribi casi todo el texto de ese programa, que empezaba con una fotografia de
los principales terratenientes, una foto carnet de cada quien y abajo, como en las
fichas policiales, un ntimero que decfa: tres mil y tantas hectdreas. Era una cosa bas-
tante chocante, bastante fuerte. El programa murié en su primer capitulo: llamaron
a Thorndike y Delgado Parker aproveché para liquidar el programa y no pagarnos.

Todas estas cosas ya anunciaban que no se iba por buen camino, que no se iba a
poder hacer nada, porque ademds no sabian cémo hacerlo. Esa frase de «ni capitalista
ni comunista, sino todo lo contrario», que era muy ingeniosa, me parece que encierra
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una gran verdad, que es lo que hay que hacer ahora. Ni comunista ni capitalista, sino
todo lo contrario, todo lo contrario del comunismo y del socialismo real y todo lo
contrario del capitalismo, ese es el ideal. Pero ese ideal no se formula todavia.

Hoy en dia me interesa cada vez menos la politica, en el sentido de intervenir
en ella. Después de todas las cosas que han pasado acd, en el pais, lo que siento es
una repulsién cada vez mds grande por los politicos, al extremo de que prefiero no
conocer gente de la politica. Pienso que no me gustaria ni siquiera darle la mano a
muchos de los politicos. Y veo, cada vez con mds pesar, como todo se ha terminado
por pervertir. Ya no hay ideologias. En el caso del pais, estamos votando siempre
por el menos malo. Nadie ve propuestas. Las propuestas son pragmdticas todas, son
précticamente intercambiables, con matices de diferencia entre unas y otras. Todo
el mundo aqui acepta que la sociedad persista como estd y lo que quieren son cierto
tipo de mejoras de cardcter menor, pero no sustancial. Planteamientos como los de
la social democracia, como el que tenia el MSP, que no aspiran a demasiado, pero
quieren mitigar los defectos de la organizacién social, me alejaron de la politica.
Todo esto es realmente triste.

Senti una gran decepcién, pero no son cosas en las que he pensado mucho.
Ahora estoy tratando de razonar algunas cosas subjetivas, algunas impresiones, sen-
timientos. Lo que he hecho en esa direccién es sentir tanto desprecio que me he
informado bastante menos de lo que antes me informaba. He dicho «esto tiene que
pasar, tiene que cambiar» y, entre tanto, me entrego a las cosas que mds me interesan,
que son las indtiles: las artes. La literatura, la musica, las artes en general.

La decepcién que me produce esta realidad actual de la politica, no solamente
en el Perd sino en el mundo, el derrumbe de la utopia socialista, ha determinado en
gran parte la actitud de la juventud después de la década de los ochenta, que es el
desinterés por la politica y la desconfianza total. Lo que se ha derrumbado también
es la utopia, lo que se ha derrumbado es la idea de un futuro colectivo y todo esto
ha sido reemplazado —porque el futuro y la esperanza van a subsistir siempre— por
lo individual. Hoy en dia lo que prima es lo individual. Luego de haber muerto la
utopia, los jévenes estdn pensando en otra cosa, en lo suyo, en lo personal. Todo esto
alentado por los medios de comunicacidn.

Creo que las grandes cosas, los grandes movimientos, las grandes transformacio-
nes son siempre alentadas por una utopia. Creo que la utopia no es solamente un
conjunto de ideas, sino una construccién intersubjetiva que busca lo imposible. Creo
ademds que, para trabajar y sacrificarse y dar la vida por un ideal, ese ideal tiene que
ser inalcanzable. Esa condicidn, entre subjetiva y objetiva, lo liga profundamente
también con los hechos estéticos. Construir una utopia es una construccion estética:

la utopia de la sociedad que imagina, la convivencia que imagina, no solamente
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es justa sino es hermosa. Este vinculo que tiene lo estético, lo esperanzado y la cosa
ideoldgica es lo que sostiene y lleva a la gente a sacrificarse, a hacer todo lo posible
por la obtencién de eso que postula.

Eso también tiene un riesgo. Y el gran riesgo, para mi, es mayor cuanto mds se
piensa que aquello que se propone estd fundado en la verdad. Tengo mucho miedo a
la verdad, a la verdad de las ideas, a la verdad de los principios, de las ideologias, de las
religiones. Porque si uno estd absolutamente convencido de que lo suyo es la verdad,
va a ser dogmdtico. Si yo estoy en la verdad, estoy en el dogma. Lo estamos viendo
ahora con el fundamentalismo isldmico. La verdad es peligrosisima.

A pesar de todo, lo que estamos viendo nos alienta de alguna manera. Este movi-
miento «Ni Una Menos» y los jévenes que han comenzado a actuar también en
la politica, no partidariamente sino, lo que es mds interesante, como grupos, sin
nada formal todavia. Creo que lo que pasa es que lo que postula lo que se llama la
izquierda —no las izquierdas actuales, reales, sino la izquierda en el sentido emo-
cional—, lo que hace que la izquierda sea siempre la izquierda subsiste, en el fondo
subsiste; es un humanitarismo, un idealismo, algo que quiere la justicia y la fraterni-
dad, que es lo mds alto que puede uno querer. Pero no tiene, hasta ahora, nada que
lo represente, ni aqui ni en otras partes. La izquierda no tiene nada que decir, se ha
quedado sin programa.

La politica ha fracasado. Nadie tiene nuevos planteamientos. Se ha derrum-
bado el idealismo. El fracaso del socialismo realmente existente y la conversién de
China, la gran potencia comunista, en capitalismo de Estado y su ingreso total a
las préicticas del mercado internacional, estin terminando de derrumbar la idea del
socialismo. Eso ya no puede sostenerse, tiene que nacer algo nuevo, es lo que se estd
esperando. Supongo que demorard, es una formulacion dificil. También tienen que
morirse los dirigentes actuales de la izquierda. Tienen que morirse porque no han
progresado un dpice, son unos imbéciles, fijate lo que estd pasando con el Frente
Amplio. ;Son ciegos! Los izquierdistas que creen que hay que mantener a la izquierda
protegiendo al imbécil de Maduro. ;De qué estamos hablando, de qué ideas, de qué
praxis? Nada. No podemos tener esperanza en ellos. Eso tiene que cambiar.

Esto podria llevar al pesimismo. Sin embargo, no soy pesimista, porque creo
que lo que hay en la sociedad es una crisis muy profunda de las ideologias, como
se ha dicho, pero que no es el fin de la historia este resignarse al mercado y al con-
sumo. Me parece que hay algo que tiene que gestarse, porque la sociedad y el mundo
mismo estdn experimentando un proceso de transformacién muy profundo y muy
complejo. La globalizacién va a terminar creando algo que todavia no sabemos qué
es, pero va a ser muy diferente de lo que hubo. No puede ser una magnificacién de
lo antiguo y una consagracién del capital, no. Ese es un hecho.
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LA ILUSION DE UN PAfS DISTINTO

El otro hecho es este fenémeno de las migraciones, determinado por distintas
causas, que va a producir una transformacién social. Europa va a dejar de ser la
Europa que conocimos y con ello va a desaparecer el eurocentrismo, la cultura va
a modificarse, se estd modificando ya. Por otra parte, la sociedad estd progresando;
a pesar de todo lo que se pueda decir, hay un progreso que estd viéndose en la aper-
tura y la admisién de la pluralidad, en una tolerancia creciente, que se ve a través del
tema sexual. El reconocimiento de la homosexualidad es un avance importantisimo
en el pais, el que se admita y que la sociedad occidental se esté abriendo en ese sen-
tido. Hay un crecimiento de la tolerancia, incipiente, pero no creo que retroceda.

Por donde mires, todo estd cambiando profundamente y eso va a dar lugar a otras
cosas, que me parecen para mejor. Si miramos la historia vamos a ver que estamos
mucho mejor que antes, que no todo pasado fue mejor, sino todo lo contrario. Hay
mds justicia que nunca, a pesar de cualquier cosa. Hay un cambio de mentalidades
que es favorable al progreso. Lo que pasa es que lo que se nos presenta mds a la vista
es el horror; lo otro no se ve bien. Pero lo otro va camino a una transformacién, en
todo sentido. Incluso en el sentido de la racionalidad misma. Creo que esto es un
cambio muy profundo y creo que uno de los que ha avizorado mejor eso —hasta
donde conozco, porque no conozco mucho esa bibliograffa— es un peruano: Anibal
Quijano, que ha escrito varias cosas muy importantes sobre esto.

24 CONSTRUCCION
pe utorias es INHERENTE
a1a NATURALEZA numana.
pE MoDO QUE SURGIRAN,
NUEVAS Yy DISTINTAS.

No es el tiempo mds propicio para la utopia, pero los gérmenes estdn dados porque
se estdn derrumbando muchas cosas, muchas instituciones que parecian establecidas
para siempre porque estaban sostenidas por la religién. Por ejemplo, el matrimonio.
Fijate que, en muy poco tiempo, en una sociedad conservadora como la nuestra,
donde el servinacuy era para «esos cholos salvajes», ahora se practica en las clases més
altas, se admite y ya estd en la publicidad: «Venga con su novia a pasar sus vacaciones
o una semana en Canciny. jDiablos! ;Qué van a hacer un par de enamorados en
Canctin sino acostarse? Eso es técito y estd admitido técitamente. A partir de alli todo
estd cambiando muy rdpidamente. Hay muchas cosas en ese sentido.
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ABELARDO OQUENDO

Creo que la construccién de utopias es inherente a la naturaleza humana.
De modo que surgirdn, nuevas y distintas, porque todo ha venido casi en una pro-
gresién de la misma linea, que llega de la Revolucién Francesa. Estamos terminando
un ciclo utépico y tiene que generarse otro. Me viene a la mente un politico, que
es el tnico cuyo discurso me ha interesado, entre todos los que conozco —conozco
poco, no estoy atento a ellos, pero trato de averiguar qué es lo mds importante—; de
pronto he tropezado con el espanol Julio Anguita, que ha escrito Contra la ceguera.
De casualidad lo encontré en internet como «el mejor discurso politico del siglo,
Julio Anguita». Me pareci6 tan bueno. Es un hombre del Partido Comunista Espafiol
que, sin embargo, no piensa como un comunista y no piensa como un hombre de la
izquierda tradicional; piensa de otra manera porque no es un radical y su discurso es
de apertura. Por lo menos un discurso renovador ha aparecido y estd sehalando ciertos
caminos. Es el Gnico ejemplo que conozco. Hay un germen, ahi estdn los fermentos
para una renovacién muy importante y muy grande. No la veré, pero estd ahi.

No recuerdo a nadie, no tengo presente a nadie que esté transmitiendo este tipo
de cosas. No hemos sabido transmitirlo. Debe haber libros en otros paises; en el Perd
nadie ha abierto la boca. Pero va a tener que darse. Tardard supongo unos cincuenta
afos pero va a darse a través de todos estos fendmenos nuevos que se estdn produ-
ciendo en nuestro tiempo. Incluso la actividad terrorista estd produciendo un terrible
rechazo de los fundamentalismos. Después de todo, la ideologia del mercado estd
siendo una especie de fundamentalismo.

Han asesinado a Don Quijote; en todas partes han terminado por asesinar a
Don Quijote. Y lo tnico que vale la pena defender —en todos los campos y especial-
mente, creo yo, en la politica— es lo imposible. Hay que inducir a la juventud a que
defienda lo imposible, que es lo que siempre han defendido los utépicos y en lo que
han fracasado, por cierto. Pero algo se le arrancha a ese imposible.
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