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ALBERTO GONZALES

«LA REVOLUCION ERA, PARA NOSOTROS, EL PROCESO
QUE CAMBIARIA EL PA{S, PARA HACERLO MAS JUSTO,
SIN EXPLOTADOS NI EXPLOTADORESY.

Estudiando la secundaria fue la primera ocasién en la que participé en la idea de que
el mundo puede cambiarse. Pero es en la universidad que esta idea se sustenta y con-
solida. Estudié secundaria en el Instituto Experimental Agropecuario de Huancayo
y tenfa como compafieros a hijos de familias campesinas del departamento de Junin.
Estos companeros traian a las clases y a las conversas los conflictos a los que estaban
enfrentadas sus familias y sus comunidades con las grandes haciendas, a las que acu-
saban de haberlos despojado de sus tierras. Los temas de abuso, desigualdad y justicia
se discutian en el Instituto y esa fue mi primera exposicién a ellos. Al final de la
secundaria, sobre todo en quinto afio, habia reuniones de grupos politico-revolucio-
narios vinculados al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Nos visitaban
y nos dejaban invitaciones para ir a eventos, a algunos de los cuales asisti con amigos.
Ahf{ escuchdbamos la necesidad de la revolucién, que esto habia que cambiarlo, de la
lucha contra... Esto era en 1963.

El otro elemento en secundaria fue un profesor de Literatura, que no nos hablaba
de politica como tal, sino que nos abrié el mundo de la literatura. Te puedes imagi-
nar, en un instituto agropecuario, con una educacién técnica que tomaba la mitad
del tiempo para cursos en agricultura y ganaderia, encontrar un profesor que venia
de La Cantuta y nos comenzara a familiarizar con autores como Sartre, Herman
Hesse, Joyce y, por supuesto, de la literatura peruana como Oswaldo Reynoso, Solari
Swayne y los primeros libros de Arguedas... Era algo muy raro.

Me presenté e ingresé a la Universidad Agraria en 1964. Dediqué tres afos
a estudiar Biologfa y vivir en el laboratorio, porque gané una chambita en biolo-
gia molecular para identificar nudos cromosémicos en células de maiz, dentro del
Programa del Maiz, financiado por la Fundacién Rockefeller. Esos tres primeros afios
yo estaba en mi burbuja pero percibia que estaba en una universidad a la que asistian
un grupo pequefio de estudiantes que eran hijos de hacendados —e iban con unos
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LA ILUSION DE UN PAfS DISTINTO

carros excepcionales—, que se oponian, a veces violentamente, a lo que llamaban la
politizacién de la universidad y a las ideas de reforma agraria. Hacian ostentacién
de quiénes eran ellos y sostenfan que esa universidad era suya o estaba a su servicio.
Otra ocasién para ver abuso e injusticia.

En un curso electivo que tomé conoci a un profesor de economia politica, César
Benavides Carrasco, el Chino. Sus clases eran excepcionales. Era una persona muy
empdtica, que suscitaba mucha conversa y convergencia. Después llevé con él un
segundo curso de economia politica y ahi me sali de Biologia y me meti a Economia.
Eran tiempos de gran ebullicién politica, por la reforma agraria que empez6 a imple-
mentar el gobierno de Velasco, y habia programas que se hacfan en la Universidad
para visitar comunidades campesinas. En la Facultad de Ciencias Sociales —que se
cerré luego de la derrota del movimiento estudiantil— estaba el Departamento de
Extensién Agricola que, en convenio con el gobierno, preparaba estudiantes que
voluntariamente iban a vivir y ensefiar en comunidades campesinas. En nuestro caso,
ensefidbamos agricultura y gestién agropecuaria. Fui en dos oportunidades a comu-
nidades ubicadas en el Valle del Mantaro.

Al final del tercer afo en la Universidad empiezo a formar parte de Vanguardia
Revolucionaria y participar en circulos de estudios. Inicio la lectura de textos mar-
xistas —Marx, Engels, Lenin y Mao— que también fueron otro atractivo interesante
de este mundo que comenzaba a abrirse ante mi. Fidel Castro y el Che eran las refe-
rencias revolucionarias mds cercanas geogrdficamente y del Perd, por supuesto, José
Carlos Maridtegui. Las lecturas mds importantes en esa época —que yo recuerde y
sobre las que mds se conversaba— eran Qué hacer de Lenin, El 18 Brumario de Luis
Bonaparte de Carlos Marx, La enfermedad infantil del ‘izquierdismo’ en el comunismo
también de Lenin y los textos de José Carlos Maridtegui, Siete Ensayos de Interpreta-
cion de la Realidad Peruana... Eso te daba una base y yo comencé a familiarizarme
con ese tipo de literatura, que no habia conocido antes. Habia una opcién, dentro
de VR, de participar en circulos de estudio un poco mds sofisticados, de lectura de
El Capital y los textos filos6ficos de Marx. Después se incorporan los textos de Mao.

1A vipaA ENTERA DE capa
uNno DE NOSOTROS peBeria
ENCONTRARSE EN EL PARTIDO.
FUERA pe EL NO HABIA VIDA
N1 FAMILIA>.
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ALBERTO GONZALES

Empecé a militar en Vanguardia a finales de 1966 y desde 1967 me dediqué integra-
mente al partido. Eso significé muy importantes cambios en mi vida. Sali de la casa
y empecé a vivir en pequenas habitaciones, en diferentes lugares, que eran asignadas
por el partido. El significado de la militancia partidaria, para mi, era de dedicacién
completa a la tarea de la revolucién. Se afirmaba en esa época, en esos momentos,
que la vida entera de cada uno de nosotros deberia encontrarse en el partido. Fuera
de él no habia vida ni familia, como solia mencionar el Che Guevara. En «El hombre
nuevo» —incluido en la recopilacién de sus trabajos que publicé la editorial Era—
eso se subraya mucho. Luchar por la revolucién era lo primero y todo lo demis se
subordinaba, empezando por la familia. Era una dedicacién de esas caracteristicas.
Primero estaba soltero y dedicado a eso con mucha mds pasién. En 1970 me caso
y mantengo la militancia; por lo tanto, la atencién a la familia —que estaba empe-
zando a construir— era muy pequenita.

Progresivamente, el trabajo partidario fue demandando mayor tiempo; inicial-
mente fue con obreros de construccién civil; luego, por decisién partidaria, retorné
al trabajo partidario en el movimiento estudiantil. Entonces asumi la presidencia de
la Federacién de Estudiantes; antes habia sido presidente del Centro Federado de
Ciencias y secretario de organizacién de la Federacién; en 1968 fui presidente de la
Federacién y me reeligieron en 1969.

La directiva que habia en VR para el trabajo partidario en el movimiento estu-
diantil era que ta tenfas que seguir estudiando y ser muy buen estudiante. Algo
que nos afectaba mucho —y que dentro de VR lo menciondbamos mucho— era la
existencia de estudiantes de izquierda eternos y de muy mal desempeno educativo.
Habia la directiva expresa de que los cursos en los que te inscribias debias llevarlos
bien. Eran los estudios y el trabajo partidario, los dos elementos.

Apenas termino mi segundo periodo en la presidencia de la Federacién, en el
partido hay un debate que lleva a la decisién de lo que se llamé la construccién del
partido a nivel nacional. Envian fuera de Lima a unas diez o quince personas, con el
mandato de construir partido. Yo fui enviado a Trujillo a trabajar con el movimiento
obrero de cafieros. Estuve en Trujillo desde 1970 hasta 1972. Mi mandato era cons-
truir células partidarias dentro del movimiento obrero en Casagrande y Laredo.
Los trabajadores a los que nos comenzamos a vincular eran trabajadores que destaca-
ban por ciertas habilidades y capacidades, pero ellos estaban ganados por los desafios
que la cooperativa les planteaba. Cuando yo venia con mi discurso de marxismo o de
lucha contra... en este caso la bandera fundamental del trabajo nuestro dentro de las
cooperativas agrarias era contra el dominio estatal: la cooperativa debia ser completa-
mente independiente. Pero era un mensaje mezclado con mucha doctrina ideolégica.

Eso hacia que el trabajo fuera cuesta arriba porque no solamente no se entendia bien

95



LA ILUSION DE UN PAfS DISTINTO

el discurso, sino que ellos estaban metidos en otras cuestiones, en como podian sacar
provecho para su propio bienestar de esta situacién de cooperativa agraria, que habia
sustituido a una hacienda.

La revolucién era, para nosotros, el proceso que cambiaria el pais, para hacerlo
mds justo, sin explotados ni explotadores y con soberania frente al imperialismo. Esas
eran las ideas bdsicas que habia, esa era nuestra propuesta utdpica, nuestro suefio,
hacia eso aspirdbamos. Cuando ingresé a VR el mensaje era que en tres o cuatro
afios nos ibamos al monte, a empezar la revolucién —esto es, la lucha armada— y
debiamos entrenarnos en aspectos no solo politicos sino también militares. Esto se
frustr6 con la llegada del gobierno militar con sus banderas politicas antiimperialis-
tas y de justicia social, que suscitaron un gran debate dentro de la izquierda. Fue un
bombazo, un impacto tremendo. La expulsién de la IPC [International Petroleum
Company] y la lucha contra el imperialismo, la reforma agraria, la lucha contra los
grandes terratenientes y el apoyo al campesino, en la Universidad Agraria particular-
mente esto fue vivido con muchisima intensidad y polarizé a los estudiantes contra
la minoria de derecha, a los que llamdbamos «los pitucos». Pero, progresivamente,
fueron credndose las diferencias dentro del propio movimiento progresista —por
llamarlo de alguna manera—, entre los que apoyaban al gobierno y quienes deciamos
que no, que este era un gobierno proimperialista; algunos decian que era un gobierno
fascistoide o fascista.

Fue durisimo el debate que hubo dentro de VR cuando aparecié el gobierno mili-
tar. El primero que plantea una manera diferente, distinta, para ver a ese gobierno,
fue Ricardo Napuri. La manera en que él queria verlo era que ese era un gobierno
distinto a los anteriores, que eran expresiones de derecha. Napuri propone eso y
lo mezcla con la ideologfa trotskista, y sale. Sigue la lucha politica y Ricardo Letts
plantea la existencia de dos alas dentro del gobierno militar: el ala progresista y el
ala de derecha. Letts es estigmatizado en discusiones stper violentas, porque no eran
conversaciones sino enfrentamientos fortisimos entre enemigos. Era la aspiracion de
imponerse al otro a cualquier precio. Letts pas6 a ser minoria y ya nadie le prestaba
atencién. La posicién mds radical prevaleci6. Pero luego aparecié otra mds radical.

En VR seguiamos diciendo que era un gobierno proimperialista, pero cada vez
mds era evidente que lo que decfamos no resistia lo que acontecia en la realidad.
Recuerdo debates en los que, ante un cuestionamiento, un companero solia decir:
«Mira companero, este gobierno es proimperialista y punto». A la mierda, ahi termi-
naba todo, no habia més posibilidades de debatir, porque te ponian en una situacién
de aprieto si te salias de ese marco.

El gobierno militar alteré la percepcién de muchas cosas, una de las cuales fue
la lucha armada. Las banderas que levantaba ese gobierno, las personas a cargo
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de actividades en el gobierno y el enorme apoyo popular que inicialmente suscité la
revolucién fueron aspectos que, por lo menos para mi, relativizaron muchisimo el
tema de la lucha armada. Esto suscité un intenso debate en la izquierda. Habia desde
el Partido Comunista Peruano, que apoyaba claramente al gobierno militar, hasta
posiciones delirantes, que sostenfan que era un gobierno fascista, criminal. Entre esas
opciones extremas, habia posiciones intermedias. En mi caso, y creo que también
en gran parte de Vanguardia, desde ese momento se estaba relativizando la lucha
armada. Como dije antes, en 1967 el mensaje en el partido era que en tres o cuatro
afios se iba al monte y hubo adiestramiento militar. Pero la posicién militarista salié
del partido.

Sin embargo, ese era el momento en que Sendero empezaba a trabajar en Ayacu-
cho con esa orientacién. Con los movimientos de tomas de tierra, de ex cooperativas
o0 ex SAIS, en 1974 y 1975 se va gestando el movimiento campesino que da base o
fortalece a la Confederacién Campesina del Perd, pero luego surgen posiciones cada
vez mds extremas hacia la necesidad ineludible del enfrentamiento y de la violencia
como camino a seguir. Sendero consideraba como un enemigo, tan importante como
cualquier organizacién de derecha, a la gente de Vanguardia, a la gente del MIR y
a toda la izquierda que, decian, lo que hace es confundir y, al final, se entrega a la
derecha, a los enemigos.

1A RELACION CON EL PARTIDO
surriO UN DETERIORO
PROGRESIVO, rue como
DESGAJANDOSE..

Milité en VR entre 13 y 14 afos. Entré a fines de 1966 y en 1975 empiezan a gene-
rarse en mi los primeros elementos de duda, que arrastro hasta fines de la década de
los afos setenta, cuando todavia seguia pensando en la politica en términos revolu-
cionarios, en términos de cambio basado en el marxismo-leninismo. La relacién con
el partido sufrié un deterioro progresivo, fue como desgajindose.

Uno de los elementos de duda viene del haber sido testigo de innumerables
debates internos, basados en disquisiciones ideoldgicas, que més parecian ejercicios
de despliegue de egos descontrolados en la dirigencia. Asociado a esto se encuentra
el asistir a sucesivas divisiones del partido y, en especial, la incapacidad de responder
a nuevas demandas sociales y politicas. Por ejemplo, el dilema de si deberiamos par-
ticipar o no en elecciones; atin prevalecian posiciones de «las elecciones son opciones
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burguesas y no hay nada que hacer ahi». Vefa cada vez mds que las respuestas que
daba el partido a las demandas sociales y politicas eran respuestas que no me satisfa-
cian. Todo esto fue alimentando en mi un descreimiento gradual sobre los temas que
siempre habfamos predicado en el partido.

También comencé a estudiar un poco mds de economia, a interesarme por lo
que era el gobierno y las decisiones de gobierno, y vefa que eran cosas complejas
que, desde donde estdbamos, no las vefamos. El trabajo en el IEP [Instituto de Estu-
dios Peruanos], en un proyecto para estudiar la reforma agraria y sus consecuencias,
que dirigié José Maria Caballero, fue en un ambiente donde se conversaba muy
intensamente sobre estos temas, pero con mucha critica a los propios planteamientos
de la izquierda.

En 1970, cuando dejé la universidad y me fui a Trujillo, no me habia graduado.
Retorné a Lima en 1972 y al afo siguiente volvi a la universidad para culminar mis
estudios en 1974. Me gradiio como economista y empiezo a trabajar como profesor
universitario, en San Marcos y la Universidad de Ingenieria. Todavia segufa pegado
a la economia politica marxista porque la economia no marxista era economia bur-
guesa. Mi experiencia como profesor en San Marcos incluyé enfrentamientos con
estudiantes que comenzaban a abrazar la opcién de Sendero. Me enfrenté a ellos con
mucha fuerza; incluso una vez me metieron una ‘molotov’ en una clase que estaba
dictando. Todo eso me llevaba a mayores cuestionamientos.

Otro elemento de cuestionamiento que me ayudé muchisimo —y que me sigue
ayudando, sin duda— fue Carmen, mi esposa actual. Con ella comienzo a discutir en
1981 todos estos temas; ella no era politica, no venia de ninguna tradicién politica.
Eso fue un elemento crucial para ayudarme, para esclarecer cosas y esclarecerme a
mi mismo.

1.AS RUPTURAS TE iMpACTABAN
MUCHO PORQUE SE IBA GENTE a
1A cuaL QUERIAS, con 1A QUE HABIAS
ESTABLECIDO LAZQOS, RELACIONES

AFECTIVAS QUE SE PERDIAN POR
rAZONES IDEOLOGICAS..

La formacién en el partido te da certezas ideoldgicas muy pautadas. Sentias que eras
el portador de certezas y esas certezas las transmitias como dirigente. Esa transmision
suscitaba que la gente escuchaba lo que decias y comenzabas a construirte, consciente
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o inconscientemente, como referente. A partir de 1977 o 1978, me sentia cada vez
mds incapacitado para responder a las demandas de aquellos que sentian que yo era
la referencia para responder a preguntas sobre tal y tal cosa, que ya no estaba en con-
diciones de responder porque yo mismo estaba cuestiondndome esas certezas. Hubo
varios momentos en que me encontré, en muchos debates internos y no tan internos,
con la acusacién de que habfa perdido mi fortaleza ideolégica. Me he encontrado
con compaieros, a los cuales quiero, que me decian que tenia debilidad ideolégica
y hacia muchos cuestionamientos, que ya no era tan firme. Tu fortaleza ideolégica
era algo super apreciado; porque sin fortaleza ideolégica ibas a caminar directamente
al oportunismo, que es la antesala a la traicién de los intereses de la clase obrera, del
campesinado, etcétera.

Trabajar con otras personas, que eran gente progresista, de izquierda, pero no de
mi militancia y no provenian de mi experiencia, comenzé a mostrarme que hay otros
caminos y a despertar en mi la posibilidad de transitar esos otros caminos, sin cargar
con el estigma de ser un traidor, una persona que habia abandonado una ideologia
que ofrecia tanto.

Progresivamente llegaba al partido, a nosotros, el desarrollo de Sendero Lumi-
noso —no como Sendero, sino como el Partido Comunista del Perd— y hubo
compafieros de Vanguardia que se fueron a esa otra opcidn; particularmente aquellos
que, como resultado de la decisién de 1970 de construir partido a nivel nacional,
habian sido enviados a hacer trabajo campesino. Varios se quedaron con Sendero.
Uno de los mas destacados fue Julio César Mezzich.

Las luchas internas, fratricidas —porque eran unas luchas como si fueran enemi-
gos frontales—, entre diversas facciones de la izquierda significaron que Vanguardia
Revolucionaria pasara por varias divisiones en las que intervenia el asunto del ego.
En estructuras bastante cerradas, como la que estoy describiendo, hay condiciones
para crear situaciones de ego muy fuerte y, consiguientemente, de peleas y disputas
muy fuertes, para ver quién se apropia de qué, quién es duefio de qué y cémo estas
ideas pueden dejar de ser de uno y pasar a otro. Estas estructuras cerradas provocan
que los niveles de «pureza», los niveles de conviccién en la lucha contra el enemigo,
sean criterios muy valorados.

Si tenfamos la idea —o por lo menos yo tenfa la idea— de que el partido era tu
vida, tu familia, las rupturas eran realmente fuertes, te impactaban mucho porque se
iba gente a la cual querias, con la que habias establecido lazos, relaciones afectivas que
se perdian por razones ideoldgicas, por diferentes puntos de vista. La primera ruptura
con el trotskismo fue muy fuerte. La segunda, con el militarismo. La tercera, con el
Partido Comunista Revolucionario. La cuarta fue con unas posiciones extremas que
enfrentaban a lo que llamaban la corriente reformista, en la que yo me encontraba.
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Todo eso te va mellando, te va afectando y dices: «;qué es esta vaina, a qué estamos
llegando, en qué estoy metido, de qué cosa estoy formando parte?».

La cuarta ruptura ocurre a finales de la década de los setenta y en 1980 me
divorcié, lo que me llevé a que dejara de trabajar en un lugar que apreciaba y queria
mucho, el Instituto de Estudios Peruanos, porque ahi trabajaba la persona de la que
me estaba divorciando. Mujer, partido y chamba, dejé las tres cosas y eso me llevé al
psicoandlisis, que me ayudé muchisimo para entender todo esto que se derrumbaba.
Pero el proceso de aceptar la sugerencia de mis amigos de que entrase al psicoand-
lisis fue largo, porque para mi la psicologia, el psicoandlisis y todas las variantes
eran recursos de la burguesia, de la pequena burguesia; porque los problemas per-
sonales se solucionaban de otra manera y tenias que subordinarlos a los grandes
problemas sociales.

En esto el papel de los maestros internos era fuerte en el partido. Con ellos,
los dirigentes, se conversaba algunas veces de estos asuntos. Te podrds imaginar la
presencia gigantesca que puede tener ese maestro en estos temas personales, por-
que eran personas construidas sobre la base de que todos los problemas personales
deberfan someterse a los grandes problemas sociales: la revolucién en Vietnam, la
revolucién en Cuba, apoyar a los cubanos, apoyar al movimiento campesino en el
mundo. Entonces, tu miseria personal, comparada con esa miseria gigante, colectiva,
resultaba insignificante. Te paralizaba.

Tuve dos hijos en mi primer matrimonio. Con ellos las relaciones eran muy even-
tuales; tenfa muchisimo carifo por ellos, pero todo estaba mediado por el partido,
por la demanda de tiempo que hacia el partido sobre mi. Olga, mi primera esposa,
era la que se encargaba de la crianza, con el apoyo de su mamad. Traté de acercarme a
ellos dos, porque fueron los que sufrieron mucho mds los embates de mi militancia.
Tengo dos hijas mds con Carmen, mi esposa actual, pero ellas ya vinieron a la vida
cuando yo habia zanjado con la opcién politica partidaria.

A UTOPIA Es UN IDEAL cas1
INALCANZABLE prero QUE
SUSCITA, O DEBER{A susCITAR, AFANES,
INTENCIONES, vOLUNTADES PARA
ALCANZARLA vyer ESFUERZO

PARA ALCANZARLA VALE LA PENA>.
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El compromiso con el cambio del pais fue una experiencia de aprendizaje y las
circunstancias, asi como mis propias decisiones, me llevaron por ese camino. Por
supuesto, como en todo aprendizaje, hay aspectos buenos y malos. Recuerdo un
poema de Tagore: «si de noche lloras por el sol, las ldgrimas no te dejardn ver las
estrellas». Si estds siempre pensando en aquello que perdiste, no vas a tener posibili-
dad de ver lo que tienes ante ti.

A estas alturas, soy un convencido de que el propdsito de la vida es aprender y
eso depende mucho de tu actitud. Creo que lo que he vivido, lo he vivido por mis
propias decisiones, dado un contexto determinado, y he tenido la fortuna de extraer
las lecciones que considero las adecuadas para reconstruir o seguir otro camino, del
cual hoy estoy satisfecho.

Es cierto que el mundo de la politica, en particular, es uno de pasiones impre-
decibles, inevitables y, muchas veces, mediocres, que aspiran a imponerse al otro a
cualquier precio. Pero el mundo ha cambiado radicalmente en los tltimos veinte o
treinta afos. Creo imprescindible hacer el esfuerzo de entender lo que la juventud
pide o exige hoy. No hay posibilidad de establecer las relaciones autoritarias de antes,
en las familias, en pequefios grupos, en los colegios, en las universidades. Escuchar
y persuadir son esenciales para contribuir a generar la ilusién de que un cambio es
necesario y posible. En definitiva, en el mundo en que vivimos, lo que se requiere para
el relacionamiento con la juventud es una suerte de revolucién mayor: tratar de ver
el mundo como lo ve el otro. Creo que si tienes esa aproximacion, te da la base para
estar en condiciones de plantearles algiin mensaje que puedan captarlo como positivo.

Hoy tengo la fortuna de trabajar con personas jévenes en una organizacién vincu-
lada a temas medioambientales y de conservacién de la biodiversidad. En ese ambiente
soy un anciano porque la mayoria son chicos de 25, 30 o0 35 afos. Los temas de la con-
servacion y cuestiones medioambientales suscitan apasionamiento porque constituyen
aspectos centrales del futuro inmediato de sociedades como la nuestra. Pero noso-
tros los abordamos desde una perspectiva no confrontacional, no vamos al choque, a
demostrar que somos los que sabemos mds o los que tenemos la verdad, sino tratando
de persuadir. Usamos para ello la informacién cientifica. No ser confrontacional con-
tribuye a la ecuanimidad para conversar o discutir sobre un tema determinado. Basarse
en la ciencia reduce significativamente la arbitrariedad que se asocia a la subjetividad.

Si recuerdo bien, Borges decia que la realidad en nuestros paises —yo diria que
es el caso de nuestro pais— impone el terrible y secreto deber de la esperanza. Soy
un convencido de que no se pueden hacer las cosas sin entusiasmo y sin confianza en
lo que vendra. Esos son aspectos que no he dejado. Soy un convicto creyente de esa
aproximacién a la vida.
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No sé si es utopia pero creo que si tengo el afdn de aspirar a una plena felicidad;
por lo menos, empezando por ti mismo y por tu familia. Me cuesta renunciar a una
utopia de vivir en un mundo, por ejemplo, en paz. Y creo que lo que podemos hacer
nosotros, cada uno de nosotros, es contribuir a ello. Efectivamente, la utopia, como
suele definirse, es un ideal casi inalcanzable, pero que suscita, o deberfa suscitar, afa-
nes, intenciones, voluntades para alcanzarla. Y el esfuerzo para alcanzarla vale la pena.
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