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Alberto Gonzales
«La revolución era, para nosotros, el proceso 
que cambiaría el país, para hacerlo más justo, 

sin explotados ni explotadores».

Estudiando la secundaria fue la primera ocasión en la que participé en la idea de que 
el mundo puede cambiarse. Pero es en la universidad que esta idea se sustenta y con-
solida. Estudié secundaria en el Instituto Experimental Agropecuario de Huancayo 
y tenía como compañeros a hijos de familias campesinas del departamento de Junín. 
Estos compañeros traían a las clases y a las conversas los conflictos a los que estaban 
enfrentadas sus familias y sus comunidades con las grandes haciendas, a las que acu-
saban de haberlos despojado de sus tierras. Los temas de abuso, desigualdad y justicia 
se discutían en el Instituto y esa fue mi primera exposición a ellos. Al final de la 
secundaria, sobre todo en quinto año, había reuniones de grupos político-revolucio-
narios vinculados al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Nos visitaban 
y nos dejaban invitaciones para ir a eventos, a algunos de los cuales asistí con amigos. 
Ahí escuchábamos la necesidad de la revolución, que esto había que cambiarlo, de la 
lucha contra… Esto era en 1963. 

El otro elemento en secundaria fue un profesor de Literatura, que no nos hablaba 
de política como tal, sino que nos abrió el mundo de la literatura. Te puedes imagi-
nar, en un instituto agropecuario, con una educación técnica que tomaba la mitad 
del tiempo para cursos en agricultura y ganadería, encontrar un profesor que venía 
de La  Cantuta y nos comenzara a familiarizar con autores como Sartre, Herman 
Hesse, Joyce y, por supuesto, de la literatura peruana como Oswaldo Reynoso, Solari 
Swayne y los primeros libros de Arguedas… Era algo muy raro. 

Me  presenté e ingresé a la Universidad Agraria en 1964. Dediqué tres años 
a estudiar Biología y vivir en el laboratorio, porque gané una chambita en biolo-
gía molecular para identificar nudos cromosómicos en células de maíz, dentro del 
Programa del Maíz, financiado por la Fundación Rockefeller. Esos tres primeros años 
yo estaba en mi burbuja pero percibía que estaba en una universidad a la que asistían 
un grupo pequeño de estudiantes que eran hijos de hacendados —e iban con unos 
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carros excepcionales—, que se oponían, a veces violentamente, a lo que llamaban la 
politización de la universidad y a las ideas de reforma agraria. Hacían ostentación 
de quiénes eran ellos y sostenían que esa universidad era suya o estaba a su servicio. 
Otra ocasión para ver abuso e injusticia.

En un curso electivo que tomé conocí a un profesor de economía política, César 
Benavides Carrasco, el Chino. Sus clases eran excepcionales. Era una persona muy 
empática, que suscitaba mucha conversa y convergencia. Después llevé con él un 
segundo curso de economía política y ahí me salí de Biología y me metí a Economía. 
Eran tiempos de gran ebullición política, por la reforma agraria que empezó a imple-
mentar el gobierno de Velasco, y había programas que se hacían en la Universidad 
para visitar comunidades campesinas. En la Facultad de Ciencias Sociales —que se 
cerró luego de la derrota del movimiento estudiantil— estaba el Departamento de 
Extensión Agrícola que, en convenio con el gobierno, preparaba estudiantes que 
voluntariamente iban a vivir y enseñar en comunidades campesinas. En nuestro caso, 
enseñábamos agricultura y gestión agropecuaria. Fui en dos oportunidades a comu-
nidades ubicadas en el Valle del Mantaro.

Al final del tercer año en la Universidad empiezo a formar parte de Vanguardia 
Revolucionaria y participar en círculos de estudios. Inicio la lectura de textos mar-
xistas —Marx, Engels, Lenin y Mao— que también fueron otro atractivo interesante 
de este mundo que comenzaba a abrirse ante mí. Fidel Castro y el Che eran las refe-
rencias revolucionarias más cercanas geográficamente y del Perú, por supuesto, José 
Carlos Mariátegui. Las lecturas más importantes en esa época —que yo recuerde y 
sobre las que más se conversaba— eran Qué hacer de Lenin, El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte de Carlos Marx, La enfermedad infantil del ‘izquierdismo’ en el comunismo 
también de Lenin y los textos de José Carlos Mariátegui, Siete Ensayos de Interpreta-
ción de la Realidad Peruana… Eso te daba una base y yo comencé a familiarizarme 
con ese tipo de literatura, que no había conocido antes. Había una opción, dentro 
de VR, de participar en círculos de estudio un poco más sofisticados, de lectura de 
El Capital y los textos filosóficos de Marx. Después se incorporan los textos de Mao.

«LA VIDA ENTERA DE CADA 

UNO DE NOSOTROS DEBERÍA 

ENCONTRARSE EN EL PARTIDO. 

FUERA DE ÉL NO HABÍA VIDA 

NI FAMILIA».
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Empecé a militar en Vanguardia a finales de 1966 y desde 1967 me dediqué íntegra-
mente al partido. Eso significó muy importantes cambios en mi vida. Salí de la casa 
y empecé a vivir en pequeñas habitaciones, en diferentes lugares, que eran asignadas 
por el partido. El significado de la militancia partidaria, para mí, era de dedicación 
completa a la tarea de la revolución. Se afirmaba en esa época, en esos momentos, 
que la vida entera de cada uno de nosotros debería encontrarse en el partido. Fuera 
de él no había vida ni familia, como solía mencionar el Che Guevara. En «El hombre 
nuevo» —incluido en la recopilación de sus trabajos que publicó la editorial Era— 
eso se subraya mucho. Luchar por la revolución era lo primero y todo lo demás se 
subordinaba, empezando por la familia. Era una dedicación de esas características. 
Primero estaba soltero y dedicado a eso con mucha más pasión. En 1970 me caso 
y mantengo la militancia; por lo tanto, la atención a la familia —que estaba empe-
zando a construir— era muy pequeñita.

Progresivamente, el trabajo partidario fue demandando mayor tiempo; inicial-
mente fue con obreros de construcción civil; luego, por decisión partidaria, retorné 
al trabajo partidario en el movimiento estudiantil. Entonces asumí la presidencia de 
la Federación de Estudiantes; antes había sido presidente del Centro Federado de 
Ciencias y secretario de organización de la Federación; en 1968 fui presidente de la 
Federación y me reeligieron en 1969.

La directiva que había en VR para el trabajo partidario en el movimiento estu-
diantil era que tú tenías que seguir estudiando y ser muy buen estudiante. Algo 
que nos afectaba mucho —y que dentro de VR lo mencionábamos mucho— era la 
existencia de estudiantes de izquierda eternos y de muy mal desempeño educativo. 
Había la directiva expresa de que los cursos en los que te inscribías debías llevarlos 
bien. Eran los estudios y el trabajo partidario, los dos elementos.

Apenas termino mi segundo periodo en la presidencia de la Federación, en el 
partido hay un debate que lleva a la decisión de lo que se llamó la construcción del 
partido a nivel nacional. Envían fuera de Lima a unas diez o quince personas, con el 
mandato de construir partido. Yo fui enviado a Trujillo a trabajar con el movimiento 
obrero de cañeros. Estuve en Trujillo desde 1970 hasta 1972. Mi mandato era cons-
truir células partidarias dentro del movimiento obrero en Casagrande y Laredo. 
Los trabajadores a los que nos comenzamos a vincular eran trabajadores que destaca-
ban por ciertas habilidades y capacidades, pero ellos estaban ganados por los desafíos 
que la cooperativa les planteaba. Cuando yo venía con mi discurso de marxismo o de 
lucha contra… en este caso la bandera fundamental del trabajo nuestro dentro de las 
cooperativas agrarias era contra el dominio estatal: la cooperativa debía ser completa-
mente independiente. Pero era un mensaje mezclado con mucha doctrina ideológica. 
Eso hacía que el trabajo fuera cuesta arriba porque no solamente no se entendía bien 
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el discurso, sino que ellos estaban metidos en otras cuestiones, en cómo podían sacar 
provecho para su propio bienestar de esta situación de cooperativa agraria, que había 
sustituido a una hacienda.

La revolución era, para nosotros, el proceso que cambiaría el país, para hacerlo 
más justo, sin explotados ni explotadores y con soberanía frente al imperialismo. Esas 
eran las ideas básicas que había, esa era nuestra propuesta utópica, nuestro sueño, 
hacia eso aspirábamos. Cuando ingresé a VR el mensaje era que en tres o cuatro 
años nos íbamos al monte, a empezar la revolución —esto es, la lucha armada— y 
debíamos entrenarnos en aspectos no solo políticos sino también militares. Esto se 
frustró con la llegada del gobierno militar con sus banderas políticas antiimperialis-
tas y de justicia social, que suscitaron un gran debate dentro de la izquierda. Fue un 
bombazo, un impacto tremendo. La expulsión de la IPC [International Petroleum 
Company] y la lucha contra el imperialismo, la reforma agraria, la lucha contra los 
grandes terratenientes y el apoyo al campesino, en la Universidad Agraria particular-
mente esto fue vivido con muchísima intensidad y polarizó a los estudiantes contra 
la minoría de derecha, a los que llamábamos «los pitucos». Pero, progresivamente, 
fueron creándose las diferencias dentro del propio movimiento progresista —por 
llamarlo de alguna manera—, entre los que apoyaban al gobierno y quienes decíamos 
que no, que este era un gobierno proimperialista; algunos decían que era un gobierno 
fascistoide o fascista.

Fue durísimo el debate que hubo dentro de VR cuando apareció el gobierno mili-
tar. El primero que plantea una manera diferente, distinta, para ver a ese gobierno, 
fue Ricardo Napurí. La manera en que él quería verlo era que ese era un gobierno 
distinto a los anteriores, que eran expresiones de derecha. Napurí propone eso y 
lo mezcla con la ideología trotskista, y sale. Sigue la lucha política y Ricardo Letts 
plantea la existencia de dos alas dentro del gobierno militar: el ala progresista y el 
ala de derecha. Letts es estigmatizado en discusiones súper violentas, porque no eran 
conversaciones sino enfrentamientos fortísimos entre enemigos. Era la aspiración de 
imponerse al otro a cualquier precio. Letts pasó a ser minoría y ya nadie le prestaba 
atención. La posición más radical prevaleció. Pero luego apareció otra más radical.

En VR seguíamos diciendo que era un gobierno proimperialista, pero cada vez 
más era evidente que lo que decíamos no resistía lo que acontecía en la realidad. 
Recuerdo debates en los que, ante un cuestionamiento, un compañero solía decir: 
«Mira compañero, este gobierno es proimperialista y punto». A la mierda, ahí termi-
naba todo, no había más posibilidades de debatir, porque te ponían en una situación 
de aprieto si te salías de ese marco.

El gobierno militar alteró la percepción de muchas cosas, una de las cuales fue 
la lucha armada. Las  banderas que levantaba ese gobierno, las personas a cargo 
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de actividades en el gobierno y el enorme apoyo popular que inicialmente suscitó la 
revolución fueron aspectos que, por lo menos para mí, relativizaron muchísimo el 
tema de la lucha armada. Esto suscitó un intenso debate en la izquierda. Había desde 
el Partido Comunista Peruano, que apoyaba claramente al gobierno militar, hasta 
posiciones delirantes, que sostenían que era un gobierno fascista, criminal. Entre esas 
opciones extremas, había posiciones intermedias. En mi caso, y creo que también 
en gran parte de Vanguardia, desde ese momento se estaba relativizando la lucha 
armada. Como dije antes, en 1967 el mensaje en el partido era que en tres o cuatro 
años se iba al monte y hubo adiestramiento militar. Pero la posición militarista salió 
del partido.

Sin embargo, ese era el momento en que Sendero empezaba a trabajar en Ayacu-
cho con esa orientación. Con los movimientos de tomas de tierra, de ex cooperativas 
o ex SAIS, en 1974 y 1975 se va gestando el movimiento campesino que da base o 
fortalece a la Confederación Campesina del Perú, pero luego surgen posiciones cada 
vez más extremas hacia la necesidad ineludible del enfrentamiento y de la violencia 
como camino a seguir. Sendero consideraba como un enemigo, tan importante como 
cualquier organización de derecha, a la gente de Vanguardia, a la gente del MIR y 
a toda la izquierda que, decían, lo que hace es confundir y, al final, se entrega a la 
derecha, a los enemigos.

«LA RELACIÓN CON EL PARTIDO 

SUFRIÓ UN DETERIORO 

PROGRESIVO, FUE COMO 

DESGAJÁNDOSE».

Milité en VR entre 13 y 14 años. Entré a fines de 1966 y en 1975 empiezan a gene-
rarse en mí los primeros elementos de duda, que arrastro hasta fines de la década de 
los años setenta, cuando todavía seguía pensando en la política en términos revolu-
cionarios, en términos de cambio basado en el marxismo-leninismo. La relación con 
el partido sufrió un deterioro progresivo, fue como desgajándose.

Uno de los elementos de duda viene del haber sido testigo de innumerables 
debates internos, basados en disquisiciones ideológicas, que más parecían ejercicios 
de despliegue de egos descontrolados en la dirigencia. Asociado a esto se encuentra 
el asistir a sucesivas divisiones del partido y, en especial, la incapacidad de responder 
a nuevas demandas sociales y políticas. Por ejemplo, el dilema de si deberíamos par-
ticipar o no en elecciones; aún prevalecían posiciones de «las elecciones son opciones 
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burguesas y no hay nada que hacer ahí». Veía cada vez más que las respuestas que 
daba el partido a las demandas sociales y políticas eran respuestas que no me satisfa-
cían. Todo esto fue alimentando en mí un descreimiento gradual sobre los temas que 
siempre habíamos predicado en el partido.

También comencé a estudiar un poco más de economía, a interesarme por lo 
que era el gobierno y las decisiones de gobierno, y veía que eran cosas complejas 
que, desde donde estábamos, no las veíamos. El trabajo en el IEP [Instituto de Estu-
dios Peruanos], en un proyecto para estudiar la reforma agraria y sus consecuencias, 
que dirigió José María Caballero, fue en un ambiente donde se conversaba muy 
intensamente sobre estos temas, pero con mucha crítica a los propios planteamientos 
de la izquierda. 

En 1970, cuando dejé la universidad y me fui a Trujillo, no me había graduado. 
Retorné a Lima en 1972 y al año siguiente volví a la universidad para culminar mis 
estudios en 1974. Me gradúo como economista y empiezo a trabajar como profesor 
universitario, en San Marcos y la Universidad de Ingeniería. Todavía seguía pegado 
a la economía política marxista porque la economía no marxista era economía bur-
guesa. Mi experiencia como profesor en San Marcos incluyó enfrentamientos con 
estudiantes que comenzaban a abrazar la opción de Sendero. Me enfrenté a ellos con 
mucha fuerza; incluso una vez me metieron una ‘molotov’ en una clase que estaba 
dictando. Todo eso me llevaba a mayores cuestionamientos.

Otro elemento de cuestionamiento que me ayudó muchísimo —y que me sigue 
ayudando, sin duda— fue Carmen, mi esposa actual. Con ella comienzo a discutir en 
1981 todos estos temas; ella no era política, no venía de ninguna tradición política. 
Eso fue un elemento crucial para ayudarme, para esclarecer cosas y esclarecerme a 
mí mismo.

«LAS RUPTURAS TE IMPACTABAN 

MUCHO PORQUE SE IBA GENTE A 

LA CUAL QUERÍAS, CON LA QUE HABÍAS 

ESTABLECIDO LAZOS, RELACIONES 

AFECTIVAS QUE SE PERDÍAN POR 

RAZONES IDEOLÓGICAS».

La formación en el partido te da certezas ideológicas muy pautadas. Sentías que eras 
el portador de certezas y esas certezas las transmitías como dirigente. Esa transmisión 
suscitaba que la gente escuchaba lo que decías y comenzabas a construirte, consciente 
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o inconscientemente, como referente. A partir de 1977 o 1978, me sentía cada vez 
más incapacitado para responder a las demandas de aquellos que sentían que yo era 
la referencia para responder a preguntas sobre tal y tal cosa, que ya no estaba en con-
diciones de responder porque yo mismo estaba cuestionándome esas certezas. Hubo 
varios momentos en que me encontré, en muchos debates internos y no tan internos, 
con la acusación de que había perdido mi fortaleza ideológica. Me he encontrado 
con compañeros, a los cuales quiero, que me decían que tenía debilidad ideológica 
y hacía muchos cuestionamientos, que ya no era tan firme. Tu fortaleza ideológica 
era algo súper apreciado; porque sin fortaleza ideológica ibas a caminar directamente 
al oportunismo, que es la antesala a la traición de los intereses de la clase obrera, del 
campesinado, etcétera.

Trabajar con otras personas, que eran gente progresista, de izquierda, pero no de 
mi militancia y no provenían de mi experiencia, comenzó a mostrarme que hay otros 
caminos y a despertar en mí la posibilidad de transitar esos otros caminos, sin cargar 
con el estigma de ser un traidor, una persona que había abandonado una ideología 
que ofrecía tanto.

Progresivamente llegaba al partido, a nosotros, el desarrollo de Sendero Lumi-
noso —no como Sendero, sino como el Partido Comunista del Perú— y hubo 
compañeros de Vanguardia que se fueron a esa otra opción; particularmente aquellos 
que, como resultado de la decisión de 1970 de construir partido a nivel nacional, 
habían sido enviados a hacer trabajo campesino. Varios se quedaron con Sendero. 
Uno de los más destacados fue Julio César Mezzich.

Las luchas internas, fratricidas —porque eran unas luchas como si fueran enemi-
gos frontales—, entre diversas facciones de la izquierda significaron que Vanguardia 
Revolucionaria pasara por varias divisiones en las que intervenía el asunto del ego. 
En estructuras bastante cerradas, como la que estoy describiendo, hay condiciones 
para crear situaciones de ego muy fuerte y, consiguientemente, de peleas y disputas 
muy fuertes, para ver quién se apropia de qué, quién es dueño de qué y cómo estas 
ideas pueden dejar de ser de uno y pasar a otro. Estas estructuras cerradas provocan 
que los niveles de «pureza», los niveles de convicción en la lucha contra el enemigo, 
sean criterios muy valorados. 

Si teníamos la idea —o por lo menos yo tenía la idea— de que el partido era tu 
vida, tu familia, las rupturas eran realmente fuertes, te impactaban mucho porque se 
iba gente a la cual querías, con la que habías establecido lazos, relaciones afectivas que 
se perdían por razones ideológicas, por diferentes puntos de vista. La primera ruptura 
con el trotskismo fue muy fuerte. La segunda, con el militarismo. La tercera, con el 
Partido Comunista Revolucionario. La cuarta fue con unas posiciones extremas que 
enfrentaban a lo que llamaban la corriente reformista, en la que yo me encontraba. 
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Todo eso te va mellando, te va afectando y dices: «¿qué es esta vaina, a qué estamos 
llegando, en qué estoy metido, de qué cosa estoy formando parte?».

La  cuarta ruptura ocurre a finales de la década de los setenta y en 1980 me 
divorcié, lo que me llevó a que dejara de trabajar en un lugar que apreciaba y quería 
mucho, el Instituto de Estudios Peruanos, porque ahí trabajaba la persona de la que 
me estaba divorciando. Mujer, partido y chamba, dejé las tres cosas y eso me llevó al 
psicoanálisis, que me ayudó muchísimo para entender todo esto que se derrumbaba. 
Pero el proceso de aceptar la sugerencia de mis amigos de que entrase al psicoaná-
lisis fue largo, porque para mí la psicología, el psicoanálisis y todas las variantes 
eran recursos de la burguesía, de la pequeña burguesía; porque los problemas per-
sonales se solucionaban de otra manera y tenías que subordinarlos a los grandes 
problemas sociales.

En  esto el papel de los maestros internos era fuerte en el partido. Con ellos, 
los dirigentes, se conversaba algunas veces de estos asuntos. Te podrás imaginar la 
presencia gigantesca que puede tener ese maestro en estos temas personales, por-
que eran personas construidas sobre la base de que todos los problemas personales 
deberían someterse a los grandes problemas sociales: la revolución en Vietnam, la 
revolución en Cuba, apoyar a los cubanos, apoyar al movimiento campesino en el 
mundo. Entonces, tu miseria personal, comparada con esa miseria gigante, colectiva, 
resultaba insignificante. Te paralizaba.

Tuve dos hijos en mi primer matrimonio. Con ellos las relaciones eran muy even-
tuales; tenía muchísimo cariño por ellos, pero todo estaba mediado por el partido, 
por la demanda de tiempo que hacía el partido sobre mí. Olga, mi primera esposa, 
era la que se encargaba de la crianza, con el apoyo de su mamá. Traté de acercarme a 
ellos dos, porque fueron los que sufrieron mucho más los embates de mi militancia. 
Tengo dos hijas más con Carmen, mi esposa actual, pero ellas ya vinieron a la vida 
cuando yo había zanjado con la opción política partidaria.

«LA UTOPÍA ES UN IDEAL CASI 

INALCANZABLE PERO QUE 

SUSCITA, O DEBERÍA SUSCITAR, AFANES, 

INTENCIONES, VOLUNTADES PARA 

ALCANZARLA. Y EL ESFUERZO 
PARA ALCANZARLA VALE LA PENA».
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El  compromiso con el cambio del país fue una experiencia de aprendizaje y las 
circunstancias, así como mis propias decisiones, me llevaron por ese camino. Por 
supuesto, como en todo aprendizaje, hay aspectos buenos y malos. Recuerdo un 
poema de Tagore: «si de noche lloras por el sol, las lágrimas no te dejarán ver las 
estrellas». Si estás siempre pensando en aquello que perdiste, no vas a tener posibili-
dad de ver lo que tienes ante ti. 

A estas alturas, soy un convencido de que el propósito de la vida es aprender y 
eso depende mucho de tu actitud. Creo que lo que he vivido, lo he vivido por mis 
propias decisiones, dado un contexto determinado, y he tenido la fortuna de extraer 
las lecciones que considero las adecuadas para reconstruir o seguir otro camino, del 
cual hoy estoy satisfecho.

Es cierto que el mundo de la política, en particular, es uno de pasiones impre-
decibles, inevitables y, muchas veces, mediocres, que aspiran a imponerse al otro a 
cualquier precio. Pero el mundo ha cambiado radicalmente en los últimos veinte o 
treinta años. Creo imprescindible hacer el esfuerzo de entender lo que la juventud 
pide o exige hoy. No hay posibilidad de establecer las relaciones autoritarias de antes, 
en las familias, en pequeños grupos, en los colegios, en las universidades. Escuchar 
y persuadir son esenciales para contribuir a generar la ilusión de que un cambio es 
necesario y posible. En definitiva, en el mundo en que vivimos, lo que se requiere para 
el relacionamiento con la juventud es una suerte de revolución mayor: tratar de ver 
el mundo como lo ve el otro. Creo que si tienes esa aproximación, te da la base para 
estar en condiciones de plantearles algún mensaje que puedan captarlo como positivo.

Hoy tengo la fortuna de trabajar con personas jóvenes en una organización vincu-
lada a temas medioambientales y de conservación de la biodiversidad. En ese ambiente 
soy un anciano porque la mayoría son chicos de 25, 30 o 35 años. Los temas de la con-
servación y cuestiones medioambientales suscitan apasionamiento porque constituyen 
aspectos centrales del futuro inmediato de sociedades como la nuestra. Pero noso-
tros los abordamos desde una perspectiva no confrontacional, no vamos al choque, a 
demostrar que somos los que sabemos más o los que tenemos la verdad, sino tratando 
de persuadir. Usamos para ello la información científica. No ser confrontacional con-
tribuye a la ecuanimidad para conversar o discutir sobre un tema determinado. Basarse 
en la ciencia reduce significativamente la arbitrariedad que se asocia a la subjetividad. 

Si recuerdo bien, Borges decía que la realidad en nuestros países —yo diría que 
es el caso de nuestro país— impone el terrible y secreto deber de la esperanza. Soy 
un convencido de que no se pueden hacer las cosas sin entusiasmo y sin confianza en 
lo que vendrá. Esos son aspectos que no he dejado. Soy un convicto creyente de esa 
aproximación a la vida.
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No sé si es utopía pero creo que sí tengo el afán de aspirar a una plena felicidad; 
por lo menos, empezando por ti mismo y por tu familia. Me cuesta renunciar a una 
utopía de vivir en un mundo, por ejemplo, en paz. Y creo que lo que podemos hacer 
nosotros, cada uno de nosotros, es contribuir a ello. Efectivamente, la utopía, como 
suele definirse, es un ideal casi inalcanzable, pero que suscita, o debería suscitar, afa-
nes, intenciones, voluntades para alcanzarla. Y el esfuerzo para alcanzarla vale la pena.


