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Max HERNANDEZ

«COMO CONJUGAR ESAS UTOPIAS NUESTRAS, QUE TENIAN UNA
LOGICA COLECTIVISTA, CON UTOPIAS QUE PERMITAN EL PLENO
DESPLIEGUE DE LAS POTENCIALIDADES INDIVIDUALES?».

Naci en 1937, hijo de una espafiola y un limefio. La guerra civil espafola se ini-
cié en 1936 y, desde muy chico, debo haber sentido —antes que escuchado— las
disensiones en el entorno mds espafiol de la familia, en el que habia quienes eran
pro nacionales y quienes eran pro republica. Viviamos en Jestis Maria y en mi barrio
habia italianos, judios, drabes, espanoles, catalanes, etcétera. Cada uno por su lado,
hablaba de lo que habia pasado en la guerra.

Mi casa siempre ha sido muy democrética, en un montén de sentidos. Mi padre
era un republicano convencido, bastante antifranquista, pro aliado militante, nos
hablaba del miserable de Goebbles —que lo pronunciaba correctamente— y de la
alegria que tuvo al finalizar la guerra. Le escuchaba citar a un embajador de Espana
—Jaime Morante creo que se llamaba— que decia: «Que no, que no la Madre Patria,
que la hermana Espafa». Cuando terminé la Segunda Guerra Mundial, mi padre
sali6 felicisimo a celebrar el triunfo de los aliados. Mi madre, més bien cercana a los
nacionales, por el lugar donde ella habia nacido y porque la mayor parte de su familia
se alined con los nacionales, pero nunca con odios, que habfa en esa época —incluso
acd mismo— contra los republicanos, ni participaba de los odios de los amigos repu-
blicanos contra Franco. Mi padre tenfa, como mucha gente, alguna simpatia por el
aprismo. El abogado de la familia era don Ismael Biélich, que llegé a ser senador por
el APRA y en la cuadra siguiente de mi casa vivia don José Gélvez, el poeta. A mi
padre se le hubiera podido llamar apriston, como se decia en aquella época.

En el colegio, a mi promocién le pusieron «Manuel Apolinario Odrfa». Cuando
entro a la universidad, a finales del gobierno de Odria, descubro que el padrino de
mi promocién habia metido a una cantidad de gente presa; se contaban las historias
del heroismo en la cdrcel, las vesanias carcelarias. Descubro entonces el significado
miés profundo de la represién odriista. La bonanza en el pais fue acompanada de
una feroz dictadura y me acuerdo de unos afiches del gobierno en los cuales habia
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un soldado con una escoba que barria a los reptiles, que eran APRA y comunismo. Ese
afiche me produjo un inmenso fastidio. Recordar que Hitler llamaba ratas o gusanos
—wiirmer— a los judios... Todo eso fue generando cierta rebeldia.

Apenas entré a la universidad hubo una gran huelga. Viajo a Europa, convencido
de que la huelga va durar mucho mds tiempo, voy a visitar las cuchillerias alemanas
de las que mi familia trafa mercaderia a Lima. Fui a Suecia a visitar a un gran amigo,
Miguel Roggero. Suecia era en ese momento la gran metdfora de la socialdemocracia.
Subo a un émnibus un dia y veo un montén de gente en smoking y vestidos largos.
Le pregunto a Miguel quiénes eran y me dice que eran los miembros de un sindicato
obrero. Yo digo: «Caramba, los obreros se pueden vestir de smoking y las obreras o
sus mujeres, de vestido largo». Y en ese momento me entra un bicho de que las cosas
podrian ser asi de ordenadas, maravillosas, liberales, etcétera.

Comienzo entonces a tener una suerte de inclinacién, leo unos libros que mi
padre tenia en casa —las obras de José Ingenieros—, me redno un poco mds con los
amigos republicanos de mi padre y, ya en San Marcos, el descubrimiento es total.
Estar en el General de San Marcos, asistir a algunos mitines, ver a Lucho de la Puente
ser detenido, una cantidad impresionante de cosas. Es un momento que galvaniza a
la juventud, no era solo la revolucién cubana.

Hubo algunos profesores que me marcaron muchisimo. Uno de ellos es el hermano
Noé Zevallos, que en ese momento todavia no era un hombre de la Teologia de la libe-
racién, pero si era un cura —en rigor, los hermanos de La Salle no eran curas, pero les
llamédbamos curas— que desbordaba los marcos de lo que crefamos que era un cura.
Tenia aficién a la poesia, nos planteaba el valor del ideal y tenia una fe extraordinaria
en la juventud. Esa persona me marcé mucho, mucho, pero mucho. En términos de
figuras... Grau, por supuesto, en mi casa siempre ha habido una enorme admiracién
por él y ciertamente ha tenido en mi una significacién muy grande. Recuerdo frases
que decfamos en San Marcos, por aqui y por alld, frases lapidarias de Gonzélez Prada
y que crefamos firmemente en ellas: «Mi generacién no tuvo maestros, a todos los vio
claudicar»; «los viejos a la tumba, los jévenes a la obra». Un compafiero, un hombre de
derecha, muy correcto, muy simpdtico, dijo: «Cémo podemos decir eso en un mitin,
5y nuestros papds?». Lo acallaron y lo abuchearon. Habia algo de edipico en esa genera-
cién, lo digo menos como clave del pensamiento psicoanalitico que como metéfora del
hombre moderno, que tiene que abrirse camino contra los mayores y contra la tradicién.

En la universidad me alineé muchisimo con la reforma universitaria, como ideal.
Si a algunas personas las marcé esencialmente la Teologia de la liberacién, a mi lo que
me marcd fue la reforma universitaria. Esta idea de que la universidad es la comunidad
de quienes ensefiando aprenden y quienes aprendiendo ensefian, me parecia el resumen
de lo mejor que podiamos hacer. En la universidad comencé a participar de los mitines.
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De esa época, un personaje que para mi significé mucho fue Pablo Durédn. Tenia una
libreria, que con esta suerte de delirio de grandeza que hay en cada trotskista, se lla-
maba Cosmobiblién; quedaba en Azédngaro, frente a la Cripta de los Héroes. Le habia
puesto a su hijo Gavroche, en homenaje al personaje de Los miserables —otro libro
que me marcé— que recogia casquillos para llenarlos de nuevo y darselos a los revo-
lucionarios, y los revolucionarios de Los miserables eran universitarios. Pablo Durdn
era un hombre que hablaba de la revolucién a la vuelta de la esquina.

En un momento dado, mis amigos, no los politicos atin, me plantean: «Por qué
no postulas a la delegacién de la clase», a una delegatura, como se llamaba en esa
época. Yo era muy amigo de Lucho Pesce, el hijo de don Hugo Pesce, médico
extraordinario e intimo amigo y médico de José Carlos Maridtegui; era uno de esos
comunistas enormemente cultos, habia estudiado en Italia, en la universidad, y tenia
una elegancia singular. Ocasionalmente, nos invitaba a conversar a su hijo, a Moisés
Lemlij, y a mi, no a los politicos, sino a los companeros de su hijo. Yo ya sentia que
la izquierda iba a transformar el mundo, la cultura, etcétera.

«QuiIsiErA UNA SOCIEDAD
pe INDIVIDUOS soLiparios
yNo UNA SOCIEDAD
pDE INDIVIDUOS GREGARIOS..

Crefa que la revolucién implicaba una profunda transformacidn, en la cual tal vez
la violencia era una anécdota evitable. Los amigos comunistas me apoyaron en la
eleccién a la presidencia de la Federacién de Estudiantes de San Marcos y se portaron
estupendamente bien conmigo, aunque hay algunas anécdotas un poquito menos
amables, digamos asi. Si recuerdo cémo cuando comienzo a tener lecturas, voy descu-
briendo lo incémodo de un régimen como el régimen estalinista. Estoy hablando de
los afos 1959, 1960, cuando las cosas del horror estalinista estaban bastante visibles.
Me acuerdo de un Congreso Latinoamericano de Estudiantes al que llegé un estudiante
hingaro, de los refugiados, que hablaba un espanol masticado y trajo E/ fantasma de
Stalin, un libro del Jean-Paul Sartre que en ese momento era critico de Stalin, y que
después ha desaparecido, o poco menos, de la bibliografia de Sartre. Comienzo enton-
ces a tener serias reservas con el asunto, que se agravaron con el tiempo.

Mi idea de la revolucién era una idea dorada. Cuando durante una huelga de hambre,
en un enfrentamiento, escucho a alguien cercano al Partido Comunista decir: «Pucha,
necesitamos un muerto», a mi se me congeld el alma. Era «necesitamos un muerto»
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porque con un muerto el movimiento ya tiene un mértir. Eso me trajo abajo; a mi
me distanci6. No soy un anticomunista, soy un critico y comienzo a ver algunas cosas
del verticalismo.

Me hago entonces mds y mds cercano al psicoanilisis y viene el golpe de estado de
1962, de Lindley. Ya no era presidente de la Federacién. Estoy en el Hospital Loayza
y me avisan que hay un golpe. Nos reunimos en el aula magna del Hospital Loayza y
me lanzo radicalmente contra el golpe. Se acerca una persona que hasta ahora es muy
amigo mio, hombre del Partido Comunista, y me dice: «No Max, hay que apoyar
el golpe». La razén que daba era que el golpe era contra Haya de la Torre, que habia
pactado con Odria. En ese momento, estoy por la democracia, hago las arengas, y
mis amigos del PC me dicen que no, que eso es darle el triunfo a Odria. A mi eso
me revienta. Yo era un ferviente creyente de la democracia, eso que mis amigos de
izquierda definfan como «la democracia formal» a mi me parecia mucho mejor que
la dictadura informal, por hacer un juego de palabras.

Estoy saliendo del hospital y un amigo del barrio, médico o estudiante de medi-
cina también conmigo, ve a un pata del barrio que sabfamos que era de la PID, y
me dice «Max, tira, vuelve al hospital». Regreso al hospital y son los alumnos de la
Cayetano Heredia los que me llevan al lado de un quiréfano, me prestan un mandil,
una gorra de cirujano y una mascarilla; otro amigo de San Marcos trae su carro y me
meto asi vestido, salimos y él dice: «Tenemos que ir a operar de inmediato». Asi pude
escapar y estar un par de semanas escondido. Esto también marcé mi inflexién por la
democracia y atemperé muchisimo mi vocacién revolucionaria, mi inclinacién por
el cambio radical y sustantivo que llevaria a la felicidad humana.

Comencé a tener, y tengo desde entonces, una relacién muy ambivalente con la
politica. Sé que en la democracia hacer politica es absolutamente necesario, esencial y sé
también que la politica implica concesiones y una serie de cosas que no son tan simpdti-
cas. Exigencias, reales o imaginarias, hacen que la gente vaya dejando de lado principios
que, desde la perspectiva de un individuo, son absolutamente irrenunciables. La politica
se va a resumir en aquello de «Paris bien vale una misa». Uno dice: no quiero eso. Yo qui-
siera una sociedad de individuos solidarios y no una sociedad de individuos gregarios.

0ESDE MUY PRONTO TuvE MUy
cLARA CONCIENCIA pE Lo QUE
sIGNIFICABA LA MUERTE, DE QUE TRAS EL
HEROISMO bk unos cUANTOS HABIA
L SUFRIMIENTO DE MUCHISIMOS..
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Nunca milité en un partido. Una agrupacién en la cual podria haber militado era
el social-progresismo, pero ni siquiera ahi. Soy de un desorden tal que no podria
aceptar la disciplina partidaria. Soy un hombre de instituciones, creo en los partidos
y pienso que si un partido llega al poder tendria que tener disciplina a la hora de
votar y me revienta al transfuguismo. Pero yo no podria ser un hombre de partido.
Para inscribirte como militante, sea de una iglesia, de un partido, de una institucion,
muchas veces tienes que hacer el sacrificio consciente de tu individualidad. Para mi
eso era irrenunciable. Y me sentfa mal por decir eso porque me hacian sentir que era
algo burgués, una suerte de irresponsabilidad. Para salir del paso me aprendi una
frase maravillosa de Unamuno, con la cual me desprendia de quienes querfan que
militara: «Soy un hombre entero, mal puedo estar en partidos».

En términos de institucidén, estaba inmensamente feliz en la Secretarfa del
Acuerdo Nacional, en tanto que su propuesta permanente era la busqueda de con-
senso. Quizd es una vocacién que tiene un lado de quien no se quiere comprometer
—como me dicen algunos amigos— o de quien tiene la fantasia de que puede cua-
drar el circulo. Probablemente las dos cosas tengan algin sentido. Para mi el tema
de la politica es cada vez menos la militancia en un grupo de interés y mds bien la
posibilidad de facilitar acuerdos, consensos, cosas viables.

Se ha afirmado, claramente para mi, que el gran método de transformacién es
la democracia. Este método de transformacién trueca el salto revolucionario por
una suerte de gradualidad evolutiva. En eso se requiere consensos que impulsen
una creciente afirmacién de la democracia, como método y proceso, y una creciente
ampliacién de la democracia a dmbitos mayores, con el fin de recuperar espacios para
grupos marginados, no solamente por la pobreza sino por la incomprension.

En el Pert ha habido cambios muy importantes, que han ocurrido en momentos
democriticos. No obstante, una paradoja de nuestra historia es que algunos gobiernos
dictatoriales democratizaron al pais. Con Leguia hubo el ingreso de la mesocracia y de
la provincia. Con Odria comenzaron a aparecer las primeras barriadas. Con Fujimori,
la informalidad fue el humus del cual surgiria después el emprendedurismo que pro-
dujo una democratizacion. Y el gobierno de Velasco, también un gobierno dictatorial,
cambié radicalmente un imaginario sefiorial por un imaginario un tanto mds demo-
crdtico: una frase como «campesino, el patrén no comerd mds de tu pobreza» fue una
suerte de eslogan con una capacidad de movilizacién emocional muy fuerte.

Desde muy pronto tuve muy clara conciencia de lo que significaba la muerte, de
que tras el heroismo de unos cuantos habia el sufrimiento de muchisimos, incluso
de los que estaban al lado de los héroes. En ese sentido, eso de que la violencia es la
partera de la historia, nunca me gust6. He mantenido esa manera de pensar, de decir:
«hagamos todos los cambios que podamos hacer, pero hay determinadas realidades
que no podemos superar», como la finitud de la existencia.
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Admitirfa haber hecho un viraje si hubiera tenido un camino claro. Pero lo que
yo tenfa era una meta clara, que era la transformacién, cuanto mds pronta y mds
amplia, mejor. Tengo esta meta y probablemente, mds que un viraje, he adaptado mi
caminar a una topografia muy complicada, donde he encontrado muros imposibles
de ser escalados sin grave dano a mi y a otros. De repente tenia que hacer una curva
para pasar el muro, pero si creo que siempre he mantenido esa meta. Es cierto, por
supuesto, que para mis amigos de derecha sigo siendo una especie de rojillo sospe-
choso. Pero para mis amigos de izquierda, «el pobre Max se perdié».

No siento haber hecho un viraje. Siempre he tenido algin ideal y lo mantengo.
Creo que soy un demdcrata sincero, creo que me revientan las segregaciones. Y digo
creo porque a veces yo mismo las practico, sin darme mucha cuenta, pero quisiera no
tener esos rasgos negativos excluyentes, abusivos, que todavia persisten. Por lo tanto,
me siento alguien que puede defender perfectamente la absoluta igualdad de los
géneros, estar por la terminacién de los embarazos no deseados y por el matrimonio
homosexual, etcétera. Simplemente, porque creo que hay que extender los beneficios
de la igualdad a todo el mundo.

Si, he cambiado. Estoy mds viejo y, como mds viejo, mucho mds sosegado.
No me apasionan una cantidad de cosas que antes me apasionaban, pero con una
franja escéptica que nunca he perdido, ni siquiera con lo que hago. Me definiria
ahora como un socialdemdcrata. Tal vez he afinado una suerte de liberalismo, que
viene de mis viejas lecturas anarquistas, que comparti en la Facultad de Medicina con
un grupo muy querido de amigos.

He visto que mucha gente de mi generacién si cambié radicalmente. Hicieron un
viraje absolutamente radical, casi, casi de 180 grados. Nunca he hecho tal viraje, pro-
bablemente como nunca milité, como nunca he sido un creyente consumado en nada.
En un breve periodo estuve convencido de los valores cristianos, pero no duré mucho,
por razones de la adolescencia y varias otras cosas —descubri cosas en la Iglesia—;
salvo ese periodo, no he sido un gran creyente. Practico el psicoanilisis y probable-
mente sea lo inico que sé hacer de a verdad, bien, profesionalmente. No hablo de los
resultados de mi trabajo, pero lo hago bien. Ni siquiera en el andlisis creo con esa fe.

En la universidad mis amigos que no eran tan de izquierda me decian: «td eres
un izquierdista mal acostumbrado, porque te gusta la buena vida». Es cierto y, como
analista que soy, creo que uno no puede librarse de determinaciones muy tempranas,
que te marcan de forma tal que van a estar presentes, te inclines a un lado o a otro.
En mi caso, estas determinaciones tempranas me hicieron valorar mucho la vida.
iSoy un militante de la vida! Hay una frase maravillosa de Quevedo: «Nada me
desengafa, el mundo me ha hechizado». Yo también, queriendo cambiar el mundo,
en algln rincén de mi corazén decia: «Tan mal, tan mal no estd». Uno puede ubicarse
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en el mundo amablemente, puede ubicarse de manera incémoda o puede ubicarse
de manera antagdnica. Siempre he pensado que hay maneras de ubicarse frente al
mundo que no impliquen permanentemente un choque frontal, el buscar permanen-

temente un lado oscuro de las cosas.

«QUE L0s JOVENES seantan
AUTOCENTRADOS no ME
PARECE MAL, S ESTAN | RAYENDO
consico VALORES bk
AUTENTICIDAD MAYORES>.

A los jévenes adultos los veo cuando dicto clases o en algunos seminarios vinculados
al psicoandlisis. Me parece que aprendo muchisimo de ellos y me hacen sentir que
les soy dtil, en alguna medida importante, con las cosas que puedo traer de antes.
Siempre he creido que sin tradicién no hay transformacién. Es fundamental man-
tener vinculos con la tradicién, que tiene una cantidad de cosas lamentables pero
es nuestra tradicién. No podemos negar ese pasado que sigue presente de muchas
maneras, pero que también se ha transformado. Esta gente joven tiene esa intencion
de situarse en una gran corriente, que proviene de hace mucho y que se dirige no
sabemos exactamente a dénde ni por qué meandros o curvas.

Veo a mis nietos y los amigos de mis nietos, que son gente joven, de los 16 para
abajo. Veo una libertad mayor que la que yo tuve, una libertad de pensar, una suerte
de ausencia de criterios tradicionales y de prejuicios. Noto que hay poca preocu-
pacién por el pasado. Me aterra que no les gusten los cldsicos porque siempre he
creido que sin una dosis, asi sea minima, de Cervantes, de Shakespeare, de Garcilaso
y de Dante —para hablar de los que estamos celebrando su aniversario—, y sin una
mirada a cémo se fue forjando el canon occidental —ya que el mundo oriental no lo
conozco y es una ausencia feroz en mi formacién—, sin conocer y apreciar el pasado
precolombino, sin eso uno si va a la deriva.

La construccién de utopias es algo natural en el ser humano. El tema son las
utopfas colectivas; como conjugar esas utopfas nuestras, que tenfan una ldgica
colectivista, con utopias que permitan el pleno despliegue de las potencialidades
individuales, porque muchas de ellas entran en colisién con los disefios propios
de las utopias colectivistas. Para mi, por ejemplo, y en eso sigo a Charles Taylor, que
los jévenes sean tan autocentrados no me parece mal, si —como dice Taylor— estdn

trayendo consigo valores de autenticidad mayores que los que nosotros tenfamos.
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Mi analista era descendiente de John Donne, el gran poeta metafisico inglés. Por
supuesto en virtud de la transferencia, mds que de una gran curiosidad intelectual,
comencé a leer la obra de Donne y el famoso «cuando doblan las campanas no pre-
guntes por quién doblan, porque doblan por ti» o el 7o man is an island son cosas en
las que creo fervientemente. Creo, pues, que 7o man is an island, pero la humanidad
no es un continente; la humanidad es una suerte de coleccién de individuos.
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