LA ILUSION DE UN
PAIS DISTINTO

CAMBIAR EL PERU: DE UNA GENERACION A OTRA

locé AIVARADO IFSIIS

Capitulo 1

Salvador DEL
SOLAR Fernando EGUREN Alberto

GONZALES Max
HERNANDEZ Indira HUILCA Natglia
IGUINIZ Vania MASIAS

Farid MATUK Jaime MONTOYA UGARTE
Cecilia OVIEDO
Tania PARIONA Fernando ROSPIGLIOSI
Cecilia TOVAR
SAMANEZ Paloma VALDEAVELLANO
Victoria VILLANUEVA



BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU
Centro Bibliogrifico Nacional

985.004 La ilusién de un pais distinto: cambiar el Pert: de una generacion a otra / [testimonios,
I Abelardo Oquendo, José Alvarado Jests, Héctor Béjar ... et al.]; Luis Pdsara, [entrevistas].-- 1a ed.-
- Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perti, Fondo Editorial, 2017 (Lima: Tarea Asociacién

Grifica Educativa).

396 p.; 24 cm.

Incluye referencias bibliograficas.
D.L. 2017-07453
ISBN 978-612-317-274-9

1. Realidad peruana - Siglo XXI 2. Intelectuales - Perti - Entrevistas 3. Celebridades - Pert -
Entrevistas 4. Problemas sociales - Perti 5. Participacién politica - Perti 6. Perti - Politica y gobierno
- Siglo XXI 7. Perti - Condiciones sociales - Siglo XXI 8. Perti - Condiciones econdmicas - Siglo XXI
I. Oquendo, Abelardo, 1930- II. Alvarado Jests, José III. Béjar Rivera, Héctor, 1935- IV. Pésara,
Luis, 1944- V. Pontificia Universidad Catdlica del Pert

BNP: 2017-1864

La ilusion de un pais distinto
Cambiar el Perii: de una generacion a otra
© Luis Pdsara, 2017

© Pontificia Universidad Catélica del Perd, Fondo Editorial, 2017
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Pert

feditor@pucp.edu.pe

www.fondoeditorial. pucp.edu.pe

Disefo, diagramacion, correccién de estilo
y cuidado de la edicién: Fondo Editorial PUCP

Primera edicién: junio de 2017
Tiraje: 1000 ejemplares

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio, total o parcialmente,
sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depésito Legal en la Biblioteca Nacional del Pera N°© 2017-07453
ISBN: 978-612-317-274-9
Registro del Proyecto Editorial: 31501361700693

Impreso en Tarea Asociacién Gréfica Educativa

Pasaje Maria Auxiliadora 156, Lima 5, Pert



DEL SOCIAL-PROGRESISMO Y EL SOCIAL-CRISTIANISMO
HASTA LA LUCHA ARMADA

En Utopz'ﬂ, como no /Jﬂy intereses pﬂrticu/ares, se toma como interés
propio el patrimonio piiblico; con lo cual el provecho es para todos.
En otras repiiblicas todo el mundo sabe que si uno no se preocupa
de si se moriria de hambre, aunque el Estado sea floreciente. Eso
le lleva a pensar y obrar de forma que se interese por sus cosas
y descuide las cosas del Estado, es decir, de los otros ciudadanos.
En Utopia, como todo es de todos, nunca faltard nada a nadie
mientras todos estén preocupados de que los graneros del Estado
estén llenos. Todo se distribuye con equidad, no hay pobres ni men-
digos y aunque nadie posee nada todos sin embargo son ricos.

;Puede haber alegria mayor ni mayor viqueza que vivir felices sin
preocupaciones ni cuidados? Nadie tiene que angustiarse por su. sus-
tento, ni aguantar las lamentaciones y cuitas de la mujer, ni afligirse
por la pobreza del hijo o la dote de la hija. Afrontan con optimismo
y miran felices el porvenir seguro de su mujer, de sus hijos, nietos,
bisnietos, tataranietos y de la mds dilatada descendencia. Ventajas
que alcanzan por igual a quienes antes trabajaron y ahora estdn en
el retiro y la impotencia como a los que trabajan actualmente.

Bien quisiera que alguien midiera este sentido de justicia con el que
rige en otras partes.

Tomas Moro, Utopia, 1516

El 20 de julio de 2002 se produjo un incendio en una discoteca limena —que no
contaba con permisos de funcionamiento debido a no haber cumplido con los requi-
sitos—, en el que murieron veintinueve personas. Quienes no frecuentamos este tipo
de lugares nos enteramos entonces que Utopia era una palabra que habia dejado de
ser una referencia a ideas o valores. Simplemente era el nombre de una discoteca.
En ese incendio concluyd, para el caso peruano, el itinerario de una expresién que,
luego de aludir a una sociedad perfecta segtin la imaginacién de Tomds Moro, fue
progresivamente desacreditada al hacérsela equivalente de lo inalcanzable, lo imposi-
ble, derivindose entonces la descalificacién de «utdpicos» a los planteamientos y los
propulsores de ese tipo de ideas.
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Asi se lleg6 a que «en la sociedad actual, la idea de cambiar el mundo se ve como
una cosa de locos», segin el perfecto sefalamiento de Carmen Lora en el volumen
;Qué pais es este? Pero no siempre fue asi. En el Pert ha habido quienes creyeron
posible cambiar el pais y el mundo, y ademds se atribuyeron una responsabilidad
en el proceso que harfa posible la transformacién. Aunque suposiciones de ese tipo
las habia habido antes en el pais, a partir de los afos finales de la década de 1950 se
producen oleadas sucesivas de entusiasmos grupales y compromisos personales con el
cambio anhelado. Los primeros surgen en el clima enrarecido de la dictadura odriista
(1948-1956) —que Mario Vargas Llosa retraté en Conversacion en La Catedral— y
cristalizan en el Partido Demdcrata Cristiano, fundado en 1956, y el Movimiento
Social-Progresista, mientras el APRA Rebelde se desgaja en 1959 de un Partido
Aprista Peruano envejecido en su entendimiento con los sectores conservadores.
La entrada en La Habana de los revolucionarios cubanos, el 1 de enero de 1959,
acta como un disparador de expectativas e ilusiones entre los militantes del cambio.

Vuelto el pais al cauce electoral en 1963, la experiencia del primer gobierno de
Fernando Belaunde Terry, aliado para gobernar con la Democracia Cristiana, genera
desilusién entre quienes esperaban de esta etapa un «cambio de estructuras» —como
se decia en el lenguaje de la época— que liquidase el viejo orden agrario y trajese
justicia al campesino, hiciera realidad la proteccion del trabajador que las leyes decla-
raban y asignara a la democracia un significado mayor al del derecho al voto para
quienes supiesen leer y escribir. Los brotes guerrilleros que, bajo patrocinio cubano,
estallan entre 1962 y 1965 —el Movimiento de Izquierda Revolucionario liderado
por Luis de la Puente Uceda y el Ejército de Liberacién Nacional— constituyen una
impugnacidn, por la via de los hechos, de lo que desde entonces se dio en denominar
despectivamente «democracia formal». Javier Heraud, muerto en enero de 1963, se
convierte en simbolo de la entrega de decenas de jévenes adultos que, alistados en
la aventura guerrillera, perecen en combate o, mds frecuentemente, son ejecutados
luego de ser detenidos y torturados.

La escena vuelve a cambiar a partir del golpe de Estado que el 3 de octubre de
1968 proclama una revolucién liderada por un gobierno militar que encabeza el
general Juan Velasco Alvarado y que recoge los reclamos de reformas que desde la
década de 1930 habian planteado los portavoces del cambio. Algunos de quienes
habian buscado una transformacién, mediante un gobierno elegido o alzindose en
armas, creyeron descubrir en el gobierno revolucionario la via para lograrlo. Parale-
lamente, se incorpora a la escena una nueva generacién de gentes que buscaban un
pais distinto y conformaron, escisién tras escision, la diversidad de partidos, grupos

Lima: Fondo Editorial PUCP, 2016.

26



Luis PAsara

y facciones que en un momento se conocié como «la nueva izquierda», para dis-
tinguirla de sus predecesores. Esos grupos crecen y se multiplican en la atmésfera
enriquecida de objetivos de cambio social por el gobierno militar, al que paradéjica-
mente denuncian, enfrentan y combaten.

El enfrentamiento pasa del nivel de los manifiestos mimeografiados y las rei-
vindicaciones sindicales y locales al del paro nacional que en julio de 1977 se lanza
contra el gobierno de Francisco Morales Bermadez, conductor de una organizada
involucién del proceso liderado por Velasco Alvarado entre 1968 y 1975. El nuevo
gobierno militar responde con encarcelamientos y deportaciones, pero canaliza
la convulsién social, a paso calculado, hacia una desembocadura institucional: la
eleccién de una asamblea constituyente, que se retine en 1979. Entre los nuevos
portadores de la bandera del cambio se produce un debate en torno a participar o no
en ese proceso electoral y el 6rgano resultante. Quienes optan por la arena electoral
llegan luego al parlamento y a un buen nimero de alcaldias.

Quienes se mantienen fuera de la «farsa electoral» —alusién que prosperé entre
este sector— optan por una via que la llamada «nueva izquierda» no habia descar-
tado expresamente al participar en los comicios: la lucha armada. Mds aun, pese a la
«critica de las armas» que de la mano de Regis Debray se abri6 paso trabajosamente
luego del fracaso y la muerte del Che Guevara en Bolivia, en el Perd no hubo un
debate en torno a la experiencia guerrillera peruana de los afios sesenta y las lecciones
a extraer de ella. Como un capitulo enteramente diferente —que no seguia el patrén
cubano sino el chino— aparecié Sendero Luminoso en 1980 y, cuatro anos después,
el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA), este si con un parecido de
familia a las guerrillas conocidas en América Latina. Pese a la distinta orientacién y a
la muy diferente importancia adquirida por uno y otro movimiento, ambos resultan
derrotados por las fuerzas de seguridad en 1992.

Entre la fundacién de la Democracia Cristiana y la detencién de Abimael
Guzmain, el lider de Sendero Luminoso, transcurrieron 36 anos. Esta es una de las
razones por las que aludir a una generacién, como se hace en este libro, resulta algo
forzado. Sin embargo, no lo es tanto si se piensa en la generacién como un conjunto
de personas, de diferentes edades, que vivieron bajo determinadas circunstancias
que alentaron modos de ser y actitudes relativamente comunes. Es un instrumento
analitico, mds que un concepto rigido, que permite agrupar a quienes compartieron
«la misma atmésfera intelectual» y social’, razén por la que tuvieron en comun lectu-
ras, influencias y, en determinada medida, adversidades similares.

* Henry Peyre, 1952. Valor heuristico y practico de la nocién de generacién, Boletin del Instituto
Riva Agiiero, 1, p. 388.
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En ciertos casos, la pertenencia a una generacién puede conllevar un rechazo o una
negacién de aquello que caracterizé a sus mayores y una bisqueda de cambios, incluso
radicales; en otros, no, y el resultado es el predominio de las continuidades. Pero entre
quienes integran una generacion no hay homogeneidad sino diversidad de opciones
y multiplicidad de trayectorias, a partir del punto de partida relativamente comun.

En el caso de la «generacién de la utopia», el punto de partida gira en torno a la
década de 1960, iniciada bajo el impacto de la revolucién cubana. A ese importante
hecho histérico que, junto a la guerra de Vietnam, marcé los afios siguientes, se ana-
den diversos acontecimientos de importancia en todo el mundo: la realizacién del
Concilio Vaticano II, en Estados Unidos el asesinato del presidente John Kennedy, la
lucha de la poblacién negra por los derechos civiles y el encumbramiento y el poste-
rior asesinato de Martin Luther King; la primavera checa, el mayo de 1968 francés, la
matanza de Tlatelolco en México, el «Cordobazo» en Argentina, el fusilamiento del
Che Guevara en Bolivia y el lanzamiento de Yuri Gagarin como el primer hombre en
el espacio’. En el Perti, como se ha anotado, en esa sola década se vive apuradamente
la experiencia de elegir en 1963 un gobierno que arriba con un amplio programa de
reformas y en cinco afios se agota con pocos resultados y mucha frustracién, para
ser desplazado por un gobierno militar que da inicio a un «proceso revolucionario».

Sin duda, en el caso peruano, es mds de una generacién la que fue comprendida
por las oleadas de gentes comprometidas con una transformacién del pais, mds o
menos radical, que creyeron viable. Sin embargo, no obstante las diferencias entre los
proyectos de cambio y los medios para alcanzarlo, tuvieron algo en comdn.

Definir ese «algo» estd sujeto, por cierto, a una aguda controversia. Para unos,
en los protagonistas hubo idealismo y aquello que en otra época se llamaba «propé-
sitos nobles». Segtin otros habia, mds bien, ambicién en las metas y audacia en la
ruta adoptada. Quizd un andlisis sereno —que mds de dos décadas después de haber
concluido la experiencia subversiva en el pais todavia parece inalcanzable— permita
reconocer algtin dfa que en muchos de quienes participaron del compromiso con el
cambio del pais habia motivaciones que trascendfan sus intereses personales. Que, a
diferencia de lo que se ha vuelto «sentido comiin» en el Perti de comienzos del siglo
XXI, la politica para esas gentes no debia encaminarse al beneficio personal sino al
bienestar general. Que su compromiso personal con la tarea del cambio significd,
cuando menos, la postergacion de logros personales y, en diversos casos, dolorosos
traspiés en las relaciones familiares y de amistad. Que, en definitiva, en casi todos,
mis fue lo que dieron que lo que recibieron. Que en su entrega habia algo o mucho,
seguin los casos, de renuncia individual en genuina ofrenda a otros.

3 Julio César Scatolini, 2011. El pasaje del hombre de la sociedad moderna a la posmoderna, Anales,

41, p. 342.
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Admitir esa realidad no conduce a un elogio. Los muchos y graves errores come-
tidos bajo las banderas del cambio no pueden ser excusados ni ocultados bajo el
manto de las buenas intenciones. Pero las faltas tampoco pueden hacer perder de
vista los propésitos trazados y las contribuciones realizadas. Los matices, claro estd,
son indispensables en cada caso individual pero, de cualquier manera, se trata de
comprender, no de juzgar. En esa direccidn se inscribe esta parte del libro al reunir
dieciocho testimonios personales en la propia voz de los actores, y, con el conjunto,
recoger el esfuerzo de una generacion.

Los relatos de esta primera parte del volumen intentan perfilar esa huella. En el
Pert la historia se conoce poco y mal, y la historia reciente no se conoce. Acaso este
déficit ciudadano sea un premeditado resultado de una politica. Pero cuando mi
generacién —que es la de la utopia— llegd a la mayoria de edad, sabiamos poco de
lo que habia ocurrido social y politicamente en el siglo XX. Los libros de Gustavo
Pons Muzzo, que gozaban de las autorizaciones oficiales para ser adoptados como
textos escolares, no ensefnaban lo importante sino lo anecdético. Al resaltarse nom-
bres de generales y presidentes, lugares de batallas y otros hechos circunstanciales, se
puso de lado de manera premeditada los movimientos que habian buscado un pais
diferente a aquel que cargaba la herencia colonial. De la lucha por las ocho horas, la
gestacion del APRA vy la tarea de Maridtegui hubimos de enterarnos mucho después
de salir de la secundaria. Temo que ocurre algo similar en estos tiempos y los relatos
de esta primera parte alcanzan una pequefa contribucién para evitar que continte
reproduciéndose la ignorancia acerca de lo que otros peruanos buscaron e hicieron
en la bisqueda de un pais distinto.

Es verdad que aqui también estd presente la motivacién personal de quien se
siente miembro «de una raza en extincién» —expresién que usé al convocar a los
participantes en este ejercicio de memoria— cuando ve, en el pais y en el mundo,
la multiplicacién de sujetos centrados en si mismos y en la busqueda del reconoci-
miento social mediante la ostentacién en el consumo. La generacién de la utopia fue
distinta y es bueno que se sepa.

Los SENTIDOS DE LA UTOPiA

El origen de la palabra es griego pero se discute si corresponde a ouk-tdpos: el lugar
que no existe 0, mds bien, a ex-tdpos: un buen lugar. Sociedad perfecta o sociedad
que no existe es la dicotomia de significacién que ha pervivido a partir de que la
palabra apareciera por primera vez en 1516 con Thomas More (o Tomds Moro).
El significado corriente, sobre todo cuando se adjetiva, designa algo irreal o ilusorio
por no ser factible y la expresién se usa asi para descalificar una idea o una propuesta.
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No fue ese el sentido que originalmente le asigné6 Moro, ni luego Saint Simon,
Fourier y Owen —los llamados socialistas utépicos— en el siglo XIX. Para todos
ellos proponer una sociedad de rasgos ideales importaba tanto una critica radical a
la sociedad existente como un distanciamiento del escepticismo; buscaban generar
una tensién entre lo que existe y lo que debe existir. En ese sentido, la utopia es
portadora de una convocatoria a la transformacién. En el siglo XX el estalinismo
respondié a las criticas, formuladas desde el pensamiento utépico, proclamdndose
como «el socialismo realmente existente».

Ciertamente, la propuesta de Tomds Moro® —que él adjudica literariamente a un
portugués que habia vivido cinco afios en la isla llamada Utopia— contiene muchos
elementos propios de una organizacién socialista: toda la vida estd planificada,
incluso el méximo de poblacién de la isla, no hay propiedad privada, las ciudades son
indistinguibles una de otra, los ciudadanos visten de igual manera, cada quien trabaja
en aquellas actividades ttiles en las que se combinan sus intereses con las necesidades
colectivas. La privacidad es reducida, las comidas son grupales y loa viajes requieren
de un salvoconducto. El dinero no existe porque no es necesario: cada quien tiene
lo que necesita. No hay pobres ni mendigos. El sistema de gobierno es democritico
—voto universal y secreto— y hay libertad de creencias y de cultos. El bien supremo
es el «cultivo del espiritu» en esa sociedad, dado que «Han sido eliminadas en ella las
raices de la ambicidn y las disensiones».

Es importante notar que las utopias no estdn fuera de la historia; por el contra-
rio, se generan desde una circunstancia determinada, que es la sometida a la critica
utépica. Los contenidos de la utopia evocan entonces aquello que no se tiene, pero
constituye el objetivo de las aspiraciones: armonia y paz, justicia y solidaridad. Karl
Mannheim subraya —en un libro cldsico que aborda extensamente el tema de la
utopfa, distinguiéndola de la ideologia’— que «Un estado de espiritu es utépico
cuando resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre». Para él, se
puede hablar con propiedad de utopias solo cuando se estd ante «orientaciones que
trascienden la realidad cuando al pasar al plano de la préctica, tiendan a destruir,
ya sea parcial o completamente, el orden de cosas existente en determinada época,
esto es, una «orientacién que trasciende la realidad y que, al mismo tiempo, rompe
los lazos del orden prevalente» (p. 169). La utopia no es entonces una abstracciéon
que estd fuera de la realidad sino que contradice a ésta para superarla, para «destruir

el orden prevalente» mediante la conversién del anhelo en conducta.

* Tomés Moro, 1997. Utopia. Madrid: Alianza Editorial.

% Karl Mannheim, 1987. Ideologia y utopia. Introduccion a la sociologia del conocimiento, Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica.
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La explicacién de Mannheim abarca también la comprensién del otro sentido
de lo «utdpico» como irrealizable, que viene a ser la descalificacion proveniente de
quienes son beneficiarios del orden existente. La utopia asi «parece irrealizable sélo
desde el punto de vista de determinado orden social, que es actualmente vigente»,
significacién que «depende necesariamente de la perspectiva de cada cual, esto es,
contiene dentro de si todo el sistema de pensamiento que representa la posicién del
pensador (p. 173) y, por lo tanto, «Quien pone a una idea el marbete de utépica,
es generalmente el representante de una época pasada». En consecuencia, «es posible
que las utopias de hoy se conviertan en las realidades de manana» (p. 178).

Mirar desde el presente las utopias que no lograron convertirse en realidades
a menudo conduce a verlas como simples quimeras. Héctor Béjar, al reconsiderar la
experiencia guerrillera en la que tomé parte en los afios sesenta, escribi6 cincuenta

afos después:

Fue la esperanza de postguerra aquella que coincidié con nuestra adolescencia.
Suefios, ilusiones, anhelos subterrdneos en América entre la penumbra de las dic-
taduras, poemas en los exilios, prisiones, hambre de luz expandida en las oscuras
pensiones del Parque Universitario, en los calabozos, en las lecturas a escondidas.
Heroismo imaginario, muerte imaginaria, entrega a una sociedad imaginada que
se transformé en muerte de verdad®.

Los reLaTOS

Realidades de mafnana o suefios e ilusiones, en el Perti una generacién —o mis de
una— crey en proyectos de contenido utdpico. La muestra de esa generacién, cuyas
memorias recoge la primera parte del volumen, fue escogida a partir de criterios entre
los que pesaron la experiencia del personaje —variada y provocativa en Héctor Béjar,
por ejemplo, mds bien azarosa en Cecilia Oviedo—, pero también su relevancia
publica —innegable en Max Herndndez o Fernando Rospigliosi— y la reflexién en
profundidad sobre los temas propuestos, como es el caso de todos los participantes.

El conjunto puede ser discutido e incluso cuestionado. Fue seleccionado a partir
de las facilidades de acceso a los potenciales entrevistados —lo que sin duda implica
un sesgo— y no siempre los llamados pudieron ser escogidos. Algunos simplemente
no respondieron a la convocatoria. Hubo solo una declinacién explicita. Otros acep-
taron y luego de recibir el guion para la conversacién desaparecieron en las honduras
insondables de internet. En parte a eso se debe el hecho de que no todas las utopias
estén debidamente representadas en el conjunto.

° Héctor Béjar, 2015. Retorno a la guerrilla. Lima: AcHeBe ediciones, p. 16.
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El guion enviado a aquellos que aceptaron la convocatoria fue, en términos
generales, el mismo para todos. En ese guion, primero, se indagé el origen del com-
promiso personal con el cambio, las influencias personales o circunstanciales y las
lecturas clave. En seguida, se exploré la experiencia desarrollada a partir de la asun-
cién de la tarea del cambio y, cuando fuere el caso, la actividad partidaria y sus costos.
Se revisé a continuacién los cambios de contenido ocurridos en la «utopia» personal;
dentro de ellos, se presté atencién a la idea de revolucién y de la lucha armada.
Finalmente, se pidié al entrevistado definir el significado de su trayectoria personal
desde una mirada actual. En el anexo A se transcribe el texto del guion utilizado.
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