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Hecror BEjar

«La ME]JOR UTOPfA, CUANDO PASA POR LA GENTE SE INUTILIZA
O SE PERVIERTE. ES UN PROBLEMA QUE NO TIENE SOLUCION».

Creo que la idea de que el mundo puede cambiar, o debe cambiar, en mi caso va
por tramos. El primer tramo es peruano y lo recibi en el ambiente de mi infancia,
en mi casa: mucho amor por los Andes, mucho amor por los hombres que en esa
época llamdbamos indios —porque entonces no se hablaba de campesinos—. Tengo
muchos recuerdos de mi padre: mucha musica, mucho arte y mucho de aprista, del
aprismo del Haya de la Torre de los afios cuarenta. Creo que la primera idea no fue
propiamente una idea racional, fue un sentimiento de emocién que tenia que ver
bésicamente con el Perd andino; era una cosa reivindicativa, de lavar injusticias.
Todavia no era una visién amplia porque la visién mds amplia que percibi, sobre
todo en mi padre, estaba referida a América Latina y era una visién del APRA: una
América Latina unida, un canal de Panam4 internacionalizado.

Mi padre estuvo en la promocién de la revolucién universitaria de 1930 y en
la Casona de San Marcos cuando fue invadida por las tropas de Sinchez Cerro.
Y su manera de relacionarse con el APRA era, especialmente, a través de la musica.
El organizé una orquesta sinfénica a partir de 1945, él ensefié a los apristas a cantar
La Marsellesa bien cantada. Fue rector de la Universidad Popular Gonzdlez Prada en
Chosica, donde nosotros viviamos. Su entrada fue entonces cultural y, por tanto, su
adhesion era muy emotiva, pero también muy critica. Cuando ibamos a la Casa del
Pueblo y en las manifestaciones, él senalaba el cambio de comportamiento de los
lideres, que no le gustaba para nada. Esa fue su manera de ser.

Cuando era pequeno, viviamos en Ricardo Palma, un pueblito que quedaba a
seis kilémetros de Chosica y, en esa época, relativamente lejano de Lima. Entonces
no habia televisién, en mi casa recién tuve radio a los diez afios porque mi padre
prohibié todo aparato radiofénico. La musica la hacia él. Iban los amigos de mi
padre, casi todos apristas, artistas o gente del periodismo de la época y habia ese tipo
de reuniones. A veces asilamos en casa a los perseguidos. Fue un ambiente... guardo
mucho carifio y mucha nostalgia por esa época.
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Esta primera formacién mia —cercana al APRA, a Gonzilez Prada, a Ciro
Alegria, a Vallejo, a pesar de que Vallejo no era aprista— se condensé cuando entré a
la universidad. Alli la utopia era el socialismo, incluso podriamos decir el comunismo
porque tenia un nombre y una realidad concreta: la Unién Soviética. Me relacioné
entonces con el Partido Comunista y entré a él. Yo adoré a la Unién Soviética estali-
niana, a la Unién Soviética anterior al vigésimo Congreso. Pero solo llegué a conocer
la Unién Soviética ya en el gobierno de Velasco, cuando ya no era propiamente
comunista estalinista ni nada parecido.

Lo primero que me fascinaba era la guerra civil espafola... con las brigadas
internacionales. Habia sido una tragedia, pero, al mismo tiempo, una proeza de
valentia, de coraje tremendo. Luego, la resistencia de los comunistas al fascismo en
Europa, especialmente en Francia —se han escrito después muchas novelas sobre
este asunto—, fue una época heroica, que tuvo sus héroes, sus presos, sus mutila-
dos. Y luego los primeros afios de la fundacién de los Estados socialistas en Europa
Oriental; por supuesto, en esa época no habfa un Ceausescu y nadie hablaba de los
que construyeron esas satrapias que hubo después. Lo que nos alimentd, a mi y a
esa generacién, fueron esos primeros momentos que enlazaban el heroismo de la
resistencia contra el nazismo, el heroismo de Stalingrado, con la entrada triunfal del
Ejército Rojo a Europa oriental y la construccién de los primeros Estados socialistas
alli. Lo otro vino después, relativamente rdpido y con eso vinieron las dudas y todo
lo que trafan.

Como era secretario de prensa del partido —lo habia sido en la ilegalidad y
luego en los primeros anos de legalidad—, recibfa mucha prensa comunista. Fui de
los primeros en recibir el informe de Kruschev que, al principio, crefamos que era
una falsificacién de la CIA y después descubrimos que era verdadero. En realidad son
dos informes. Uno es el informe mds conocido y sensacional, del XX Congreso en
1956. Pero hay otro que es mucho mds terrible, mucho mds detallado, que es el del
XXI Congreso. Esto abrié una discusién en el movimiento comunista internacional.
Yo recibia mucha literatura del Partido Comunista Brasilefio, que era un gran partido
en esa época, y que abrid el debate. Se precipité la divisién del Partido Comunista
Brasilefo cuando se planteé que todo este asunto significaba que el movimiento
comunista internacional habia dejado de tener un pais lider: ya no existen paises
lideres. Es decir, todas las canciones que cantdbamos a la Unién Soviética, el culto a
la personalidad —decian en el Partido Comunista Brasileho— no es solamente una
desviacidn, es un sistema. Por supuesto, yo me afilié rdpidamente a esta posicion.
En el Perd, como de costumbre, tenfamos un medio relativamente desinformado; no
quiero usar el término mediocre —que me parece pésimo, demasiado vanidoso—,

pero si diria desinformado, muy limitado. Los grupos que plantedbamos estos temas
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éramos muy pocos y no tuvimos ninguna repercusion en lo que era el aparato del
partido en esa época.

Ese periodo fue muy breve, porque en 1959 vino la revolucién cubana, que
rompié esta discusion y plante6 un tema absolutamente nuevo: el tema del poder.
Yo, como por un tubo, me fui por ahi. Estaba preparado, sentimental y formati-
vamente, para eso. Entré entonces una nueva generacién que no tenfa que ver con
lo anterior porque no venia de la corriente comunista previa, eran los chicos que
venian post XX Congreso. Por supuesto, tomamos a Fidel como lider y a Cuba
como pais lider, pero no en los términos de la Unién Soviética, que era un Estado
mucho mds consolidado y mucho mds grande. La relacién con Cuba fue con un
liderazgo de otro tipo, un liderazgo en movimiento, en aventura, en color, también
en musica, en el que vefamos a Fidel. La diferencia de edad entre Fidel y yo no
era muy grande; no podia ver a Fidel como podia ver a Kruschev o a Stalin. Fidel
era una especie de hermano mayor que venia a tu campamento y comia contigo,
probaba la sopa, hacia bromas; era algo distinto. Pero no dejo de reconocer que en
esta época habia una vinculacién muy fuerte, casi dependiente de parte de nosotros,

respecto a Fidel.

«cUANDO sALE DE PRISION vy CONVERSE
coN VELASCO, y DECIDI LO QUE
pecID, ENTRE CON UNA DECISION
MucHO MAS MADURA, MAs PENSADA,

mucHO MENOS INOCENTE..

Siempre vivi la revolucién de Velasco como utopia, pero era una forma distinta de
verla porque ya habia pasado muchas experiencias, habia leido muchisimo sobre
América Latina y sobre Europa. A mi prisién —porque estaba preso en 1968—
llegaba toda la literatura francesa, toda la literatura del 68, todo lo que se ensena
en las universidades, todo llegaba con los periédicos y las revistas que me mandaba
una inolvidable amiga francesa que se llamé Desirée Lieven, que era una anciana
absolutamente solidaria, rusa de origen, que casi me tomé como hijo adoptivo. Por
correspondencia me llegaban cantidades de libros y los devoraba. Eso me ayudé
mucho a comprender el fenémeno de Velasco. Cuando sali de prisién y conversé con
Velasco, y decidi lo que decidi, entré con una decisién mucho mds madura, mucho
mids pensada; no sé si decir fria pero si mucho menos inocente.
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Para mi el fenémeno militar no era nuevo; estaba en una actitud de compren-
derlo, no repudiarlo. Cuando en los afos sesenta estaba en la sierra, por radio me
enteré de la invasion de Estados Unidos a Santo Domingo y la lucha de Caamaio,
que era un militar. Habia estado en Bolivia antes y habia conocido la lucha de los
presidentes bolivianos Busch y Villarroel contra la oligarquia minera del estano que
era llamada «la rosca». He tenido amigos peruanos que vivian en Argentina y aprendi
de toda esta discusién que habia en la izquierda sobre el fenémeno de Perdn.

Lo que me decidié a trabajar con los militares fue, como me dijo alguna vez
Carlos Delgado, pensar que esta gente era un grupo pequefio sumergido en una
enorme institucién como las Fuerzas Armadas, y no debfamos dejarlos sin ayuda.
Hice el paralelo de cuando nosotros estdbamos en la guerrilla, absolutamente solos
en el mundo; esta gente estaba en otras condiciones pero también estaba sola; no se
les podia dejar solos. Eso —que no es solo politico sino también un ademén senti-
mental— fue lo que me decidié a meterme. Con Delgado y otros amigos entranables
de esa época fuimos construyendo y dando forma a lo que ahora se considera que fue
la utopia del gobierno militar.

Hice un libro, Mito y utopia, que publiqué hace cuatro anos. La utopia es una
gran idea que marca nuestra vida y creo que es indispensable. Las utopias son necesa-
rias, pero deben ser construidas y confrontadas con la realidad. Veo el caso soviético
y el caso cubano como experimentos; el caso venezolano ahora es un experimento.
Son experimentos hacia algo. No son desechables, de ninguna manera. Tienes que
ver qué pasé ahi, qué es lo que no tienes que repetir y qué es lo que efectivamente
debes desechar.

Si quieres hacer un proceso fuerte en un pais, no puedes ignorar que la revolu-
cién no puede ser solamente el efecto de una minoria que logra ganar la caspide, sino
que tiene que ser movilizadora y dialogante. Tiene que ingenidrselas para congregar
las verdaderas fuerzas, que son mentales, psicolégicas, sociales, religiosas. El secreto
es descubrir qué es lo que hay debajo de cada proceso social, histérico.

Lo que llamamos la Unién Soviética fue la prolongacién de la gran Rusia, de
la madre Rusia, con todo lo que ese gran pais tuvo, de bueno y de malo. Esa fuerza
a la que Rusia apeld y la llevd a vencer el poder nazi no fue solamente la fuerza
comunista. Es imposible pensar en Rusia sin pensar en el cristianismo ortodoxo.
Cuba es un caso muy parecido. Fidel es la consecuencia de muchos anos de Cuba, la
tltima colonia espanola en ser liberada. Esto tuvo efectos buenos y malos. Entre los
efectos buenos, Cuba fue durante una larga época un pais privilegiado por Espafia.
Ves la influencia espafola en Cuba; es una influencia de una época en la que los
circulos intelectuales espafoles viven una especie de renacimiento tardio. El inte-

lectual cubano es todo eso; incluso los curas cubanos que fueron intelectuales eran
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profundamente racionales y no tenfan nada que ver con lo que Maridtegui veifa en la
Iglesia peruana. Ese complejo de religién africana, de la Espafa tardia, més la lucha
con Estados Unidos, eso es Cuba. Esa es la montafia que estd detrds de la revolucién
cubana, con todos sus defectos. Debajo de esa capacidad de resistencia que ha tenido
el pais frente a los Estados Unidos hay una montana que es cultural.

El velasquismo fue mucho mds débil, por la configuracién especial del Peru.
A diferencia de Cuba, los ecos de la peor dominacién colonial que hubo en esta
regién, todavia los padecemos. Aqui hay una montana, pero la que nosotros tenemos
es una montafa llena de colonialismo y racismo, porque no fue ficil lo peruano.
Los historiadores que han escrito sobre esto apuntan que el ejército peruano fue un
ejército colonial, los jefes de ese ejército colonial fueron luego presidentes de la repu-
blica del Perti. A ese trdnsito hoy dia lo llamarfamos transfuguismo. Esos trdnsfugas
—a veces con razones y otras, sin ellas— no llegaron nunca a hacer el paso de una
cultura mondrquica a una cultura republicana; algunos con consecuencias trégicas,
como La Mar, que es el mds respetable de todos ellos, junto con Orbegoso y Santa
Cruz. Los mds repudiables son Gamarra, Riva Agiiero, Torre Tagle.

Te encuentras con todo ese peso todavia hoy dia. Todavia hay preguntas que
no hemos respondido, problemas que no hemos resuelto y que vienen desde esa
época. Y esto tiene que ver también con el movimiento popular, porque el peso del
movimiento campesino —que ahora estd actualizado a partir del tema minero—
también es producto de una modernizacién dificil, complicada, compleja, llena de
taras, de basuras.

Posiblemente hay gente maravillosa, desconocida por nosotros o que es menos
conocida o de la cual injustamente no nos acordamos, que es la gente que luchd y
peled, la gente que no cometié crimenes y se sacrificd, que perdié en algunos casos,
que vencid en otros, pero la historia no la hace esa gente. Una pregunta que hace
pensar es por qué nos acordamos de alguna gente y no de los otros.

HABLANDO DESDE EL PUNTO
DE vISTA DE LA UTOPIA, LLEGAS
ATENER PODER Y TE DAS CUENTA
DE QUE MUCHAS DE LASs COSAS

con 1as QUE SONASTE
No soN POSIBLES,.
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Al comienzo, ingenuamente, pensaba —como toda mi generacién pensé— que la
revolucién es la toma del Palacio de Invierno: tomas el poder y ahi estd. Pero vivi
la época de Velasco y luego lei el que creo que es uno de los mds grandes libros de
Garcia Mdrquez, E/ otorio del patriarca, que te enseha que quien tiene aparentemente
todo el poder, no tiene nada: un gran dictador que no gobierna nada, porque lo
gobiernan a él; no puede ver ni siquiera la realidad porque se la pintan, se la dicen, se
la cuentan. Antes se decia «fuera del poder todo es ilusién» y ahora uno podria decir
que el poder es una ilusién. Hablando desde el punto de vista de la utopia, llegas a
tener poder y te das cuenta de que muchas de las cosas con las que sonaste no son
posibles. Pero no porque no se puedan hacer sino porque encuentras miles de obsté-
culos para lograrlas. Yo vivia eso en la época de Velasco.

sQué es lo que pasa? Creo que una respuesta es que eso pasa por la conciencia de
la gente. Para mi, incluso el asunto ya no es el sistema. Cuando lees las ideas liberales
auténticas, son grandes ideas y hay una utopia liberal, como hay una utopia socialista.
Por qué esa utopia no se hace carne y hueso? Porque tiene que pasar por los seres
humanos, que tienen determinados condicionamientos, determinadas limitaciones
—también psicolégicas— que hacen que el mejor sistema o la mejor utopia, cuando
pasa por la gente se inutiliza o se pervierte. Es un problema que no tiene solucién.

Stalin fue importantisimo; sin este hombre probablemente la Unién Soviética
no habria ganado la guerra. Fue un criminal, si, pero no es porque «mal de muchos,
consuelo de tontos» sino que uno lee cémo en esa misma época los ingleses y los
norteamericanos decidieron bombardear a la poblacién civil alemana en Dresde, en
Hamburgo y cémo decidieron mandar a los chicos norteamericanos a la muerte en
Normandia... Fue una época de criminales. Unos criminales triunfaron sobre otros
0 quizds unos menos criminales vencieron a otros mds criminales, y atin ahora sigue
siendo lo mismo. Entonces llegas a una conclusién aterradoramente pesimista sobre
la humanidad y solamente una posicién filoséfica te puede ayudar a explicarte los
males del mundo.

De mis grandes crisis, la primera fue entre 1958 y 1959. Tenia todo esto del XX
Congreso del Partido Comunista, tenfa mi percepcién de lo que era realmente el
Partido Comunista en el Pert, mi decepcién, mi desencanto con todo eso. ;Qué me
sacé de esa crisis? La revolucién cubana. Converti esa crisis en una emocién que me
llevé hasta los cerros.

Lo que vino luego no fue crisis sino una lucha, problemas, prisidn, etcétera.
Vino la muerte del Che —que senti muchisimo— y ahi senti que toda esa época
habia terminado. El gran proyecto que fue la revolucién cubana como movimiento
internacional, no como revolucién, terminé en octubre de 1967 con la muerte del

Che. Percibf eso clarisimo. Entre 1967 y 1969, para mi, ya no habia nada que hacer.
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Luego viene esa época de las reformas de los militares y el inicio de mi comprension
—que fue muy dificil para mi también— de lo que entonces llamdbamos el proceso
revolucionario, y tomé ese camino. Luego en 1975 el golpe contra Velasco; para mi
fue un golpe muy fuerte. Me quedé paralizado y me dediqué a estudiar, a mantener
los contactos, durante anos. Entonces, mis grandes crisis se dieron entre 1958 y
1959, la primera; la segunda en 1975. Esas fueron, no ha habido mis.

A REVOLUCION NO Es ANGELICAL.
Es UN TERRITORIO pONDE TAMBIEN
enTRAN LOS DELINCUENTES
yeL HECHO DE QUE TE DI1GAS
REVOLUCIONARIO ~no
GARANTIZA NADA>.

En relacién con la lucha armada, al comienzo tenfa una actitud de decir: «Bueno,
nosotros fracasamos porque éramos unos tontos, unos novatos, bisofios, por preten-
der mucho». En las luchas por la independencia todos tenian carrera militar, no eran
chiquillos que se metian a la guerra luego de un curso de un afo sino gente que tenia
mucha experiencia. Comparados con esa gente, éramos efectivamente unos bisofos,
unos tontos, légicamente nos tenfa que pasar eso. El asunto no era tanto la relacién
con los campesinos, sobre lo que se hizo mucha literatura en aquella época, el tema
estaba en nosotros. Y qué suerte tuvimos de que llegara un proceso como el militar
con el que me sentia reivindicado o vefa un hilo conductor entre lo que nosotros hici-
mos y lo que hicieron después Ferndndez Maldonado, Leonidas Rodriguez, Velasco y
otra gente. Para mi eso era una explicacién satisfactoria.

Pero en América Latina vino la gente que queria seguir y yo era ya muy critico
respecto a esas posiciones. Habfa conocido mucha gente en la prisién y sabia que la
revolucién no es angelical. Es un territorio donde también entran los delincuentes y
el hecho de que te digas revolucionario no garantiza nada. Tenia una posicién cada
vez mds critica y esto se agudizé con el caso de Colombia, con los Montoneros en
Argentina: entre ellos tenfa amigos que me visitaban y algunos eran gente en la que
yo percibia una actitud que distaba muchisimo de la actitud idealista que nosotros
tenfamos. Esto me fue alejando, haciendo tomar distancia.

Cuando llega Sendero, al comienzo vi como una posibilidad —debe haber sido
en los primeros dias— pero, después, cuando comienzan los perros colgados en

los postes y ese tipo de lenguaje, que yo habia conocido en el Partido Comunista,
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con esa actitud rabiosa, fandtica... Para mi no era una novedad porque eso lo tuvi-
mos en el Partido Comunista y nosotros lo habiamos combatido. Esta vez tomé
cuerpo y usé el terrorismo. Por supuesto que jamds estuve de acuerdo con eso y pasé
a tener una actitud distinta respecto de la lucha armada y a entender que la lucha
armada por si no te garantiza nada. Las armas son las armas; el asunto es quién las
maneja: puede manejarlas un delincuente o puede manejarlas un santo.

Vivir en el Pertl es escuchar, vivir y ver, rozarte con la gente tal como estd ahora
el Pert y, entonces, la conciencia se te va encogiendo cada vez mds y tienes la ten-
tacién de pensar que aqui ya todo se acabd, que no hay remedio, que aqui vamos a
tener que pasar decenas de anos para que incluso este pais pueda existir como pais,
porque sientes que también como pais empieza a desaparecer. Entonces, ti mismo te
defiendes y haces un acto de voluntarismo y dices: «No, no me dejo llevar por esto
porque voy al suicidio».
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