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Héctor Béjar
«La mejor utopía, cuando pasa por la gente se inutiliza 
o se pervierte. Es un problema que no tiene solución».

Creo que la idea de que el mundo puede cambiar, o debe cambiar, en mi caso va 
por tramos. El primer tramo es peruano y lo recibí en el ambiente de mi infancia, 
en mi casa: mucho amor por los Andes, mucho amor por los hombres que en esa 
época llamábamos indios —porque entonces no se hablaba de campesinos—. Tengo 
muchos recuerdos de mi padre: mucha música, mucho arte y mucho de aprista, del 
aprismo del Haya de la Torre de los años cuarenta. Creo que la primera idea no fue 
propiamente una idea racional, fue un sentimiento de emoción que tenía que ver 
básicamente con el Perú andino; era una cosa reivindicativa, de lavar injusticias. 
Todavía no era una visión amplia porque la visión más amplia que percibí, sobre 
todo en mi padre, estaba referida a América Latina y era una visión del APRA: una 
América Latina unida, un canal de Panamá internacionalizado.

Mi padre estuvo en la promoción de la revolución universitaria de 1930 y en 
la Casona de San  Marcos cuando fue invadida por las tropas de Sánchez Cerro. 
Y su manera de relacionarse con el APRA era, especialmente, a través de la música. 
Él organizó una orquesta sinfónica a partir de 1945, él enseñó a los apristas a cantar 
La Marsellesa bien cantada. Fue rector de la Universidad Popular González Prada en 
Chosica, donde nosotros vivíamos. Su entrada fue entonces cultural y, por tanto, su 
adhesión era muy emotiva, pero también muy crítica. Cuando íbamos a la Casa del 
Pueblo y en las manifestaciones, él señalaba el cambio de comportamiento de los 
líderes, que no le gustaba para nada. Esa fue su manera de ser.

Cuando era pequeño, vivíamos en Ricardo Palma, un pueblito que quedaba a 
seis kilómetros de Chosica y, en esa época, relativamente lejano de Lima. Entonces 
no había televisión, en mi casa recién tuve radio a los diez años porque mi padre 
prohibió todo aparato radiofónico. La  música la hacía él. Iban los amigos de mi 
padre, casi todos apristas, artistas o gente del periodismo de la época y había ese tipo 
de reuniones. A veces asilamos en casa a los perseguidos. Fue un ambiente… guardo 
mucho cariño y mucha nostalgia por esa época.
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Esta primera formación mía —cercana al APRA, a González Prada, a Ciro 
 Alegría, a Vallejo, a pesar de que Vallejo no era aprista— se condensó cuando entré a 
la universidad. Allí la utopía era el socialismo, incluso podríamos decir el comunismo 
porque tenía un nombre y una realidad concreta: la Unión Soviética. Me relacioné 
entonces con el Partido Comunista y entré a él. Yo adoré a la Unión Soviética estali-
niana, a la Unión Soviética anterior al vigésimo Congreso. Pero solo llegué a conocer 
la Unión Soviética ya en el gobierno de Velasco, cuando ya no era propiamente 
comunista estalinista ni nada parecido.

Lo  primero que me fascinaba era la guerra civil española… con las brigadas 
internacionales. Había sido una tragedia, pero, al mismo tiempo, una proeza de 
valentía, de coraje tremendo. Luego, la resistencia de los comunistas al fascismo en 
Europa, especialmente en Francia —se han escrito después muchas novelas sobre 
este asunto—, fue una época heroica, que tuvo sus héroes, sus presos, sus mutila-
dos. Y luego los primeros años de la fundación de los Estados socialistas en Europa 
Oriental; por supuesto, en esa época no había un Ceausescu y nadie hablaba de los 
que construyeron esas satrapías que hubo después. Lo que nos alimentó, a mí y a 
esa generación, fueron esos primeros momentos que enlazaban el heroísmo de la 
resistencia contra el nazismo, el heroísmo de Stalingrado, con la entrada triunfal del 
Ejército Rojo a Europa oriental y la construcción de los primeros Estados socialistas 
allí. Lo otro vino después, relativamente rápido y con eso vinieron las dudas y todo 
lo que traían.

Como era secretario de prensa del partido —lo había sido en la ilegalidad y 
luego en los primeros años de legalidad—, recibía mucha prensa comunista. Fui de 
los primeros en recibir el informe de Kruschev que, al principio, creíamos que era 
una falsificación de la CIA y después descubrimos que era verdadero. En realidad son 
dos informes. Uno es el informe más conocido y sensacional, del XX Congreso en 
1956. Pero hay otro que es mucho más terrible, mucho más detallado, que es el del 
XXI Congreso. Esto abrió una discusión en el movimiento comunista internacional. 
Yo recibía mucha literatura del Partido Comunista Brasileño, que era un gran partido 
en esa época, y que abrió el debate. Se precipitó la división del  Partido Comunista 
Brasileño cuando se planteó que todo este asunto significaba que el movimiento 
comunista internacional había dejado de tener un país líder: ya no existen países 
líderes. Es decir, todas las canciones que cantábamos a la Unión Soviética, el culto a 
la personalidad —decían en el Partido Comunista Brasileño— no es solamente una 
desviación, es un sistema. Por supuesto, yo me afilié rápidamente a esta posición. 
En el Perú, como de costumbre, teníamos un medio  relativamente desinformado; no 
quiero usar el término mediocre —que me parece pésimo, demasiado vanidoso—, 
pero sí diría desinformado, muy limitado. Los grupos que planteábamos estos temas 
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éramos muy pocos y no tuvimos ninguna repercusión en lo que era el aparato del 
partido en esa época. 

Ese periodo fue muy breve, porque en 1959 vino la revolución cubana, que 
rompió esta discusión y planteó un tema absolutamente nuevo: el tema del poder. 
Yo, como por un tubo, me fui por ahí. Estaba preparado, sentimental y formati-
vamente, para eso. Entró entonces una nueva generación que no tenía que ver con 
lo anterior porque no venía de la corriente comunista previa, eran los chicos que 
venían post XX Congreso. Por supuesto, tomamos a Fidel como líder y a Cuba 
como país líder, pero no en los términos de la Unión Soviética, que era un Estado 
mucho más consolidado y mucho más grande. La relación con Cuba fue con un 
liderazgo de otro tipo, un liderazgo en movimiento, en aventura, en color, también 
en música, en el que veíamos a Fidel. La diferencia de edad entre Fidel y yo no 
era muy grande; no podía ver a Fidel como podía ver a Kruschev o a Stalin. Fidel 
era una especie de hermano mayor que venía a tu campamento y comía contigo, 
probaba la sopa, hacía bromas; era algo distinto. Pero no dejo de reconocer que en 
esta época había una vinculación muy fuerte, casi dependiente de parte de nosotros, 
respecto a Fidel.

«CUANDO SALÍ DE PRISIÓN Y CONVERSÉ 

CON VELASCO, Y DECIDÍ LO QUE 

DECIDÍ, ENTRÉ CON UNA DECISIÓN 

MUCHO MÁS MADURA, MÁS PENSADA, 

MUCHO MENOS INOCENTE».

Siempre viví la revolución de Velasco como utopía, pero era una forma distinta de 
verla porque ya había pasado muchas experiencias, había leído muchísimo sobre 
América Latina y sobre Europa. A mi prisión —porque estaba preso en 1968— 
llegaba toda la literatura francesa, toda la literatura del 68, todo lo que se enseña 
en las universidades, todo llegaba con los periódicos y las revistas que me mandaba 
una inolvidable amiga francesa que se llamó Desirée Lieven, que era una anciana 
absolutamente solidaria, rusa de origen, que casi me tomó como hijo adoptivo. Por 
correspondencia me llegaban cantidades de libros y los devoraba. Eso me ayudó 
mucho a comprender el fenómeno de Velasco. Cuando salí de prisión y conversé con 
Velasco, y decidí lo que decidí, entré con una decisión mucho más madura, mucho 
más pensada; no sé si decir fría pero sí mucho menos inocente.
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Para mí el fenómeno militar no era nuevo; estaba en una actitud de compren-
derlo, no repudiarlo. Cuando en los años sesenta estaba en la sierra, por radio me 
enteré de la invasión de Estados Unidos a Santo Domingo y la lucha de Caamaño, 
que era un militar. Había estado en Bolivia antes y había conocido la lucha de los 
presidentes bolivianos Busch y Villarroel contra la oligarquía minera del estaño que 
era llamada «la rosca». He tenido amigos peruanos que vivían en Argentina y aprendí 
de toda esta discusión que había en la izquierda sobre el fenómeno de Perón. 

Lo que me decidió a trabajar con los militares fue, como me dijo alguna vez 
Carlos Delgado, pensar que esta gente era un grupo pequeño sumergido en una 
enorme institución como las Fuerzas Armadas, y no debíamos dejarlos sin ayuda. 
Hice el paralelo de cuando nosotros estábamos en la guerrilla, absolutamente solos 
en el mundo; esta gente estaba en otras condiciones pero también estaba sola; no se 
les podía dejar solos. Eso —que no es solo político sino también un ademán senti-
mental— fue lo que me decidió a meterme. Con Delgado y otros amigos entrañables 
de esa época fuimos construyendo y dando forma a lo que ahora se considera que fue 
la utopía del gobierno militar.

Hice un libro, Mito y utopía, que publiqué hace cuatro años. La utopía es una 
gran idea que marca nuestra vida y creo que es indispensable. Las utopías son necesa-
rias, pero deben ser construidas y confrontadas con la realidad. Veo el caso soviético 
y el caso cubano como experimentos; el caso venezolano ahora es un experimento. 
Son experimentos hacia algo. No son desechables, de ninguna manera. Tienes que 
ver qué pasó ahí, qué es lo que no tienes que repetir y qué es lo que efectivamente 
debes desechar. 

Si quieres hacer un proceso fuerte en un país, no puedes ignorar que la revolu-
ción no puede ser solamente el efecto de una minoría que logra ganar la cúspide, sino 
que tiene que ser movilizadora y dialogante. Tiene que ingeniárselas para congregar 
las verdaderas fuerzas, que son mentales, psicológicas, sociales, religiosas. El secreto 
es descubrir qué es lo que hay debajo de cada proceso social, histórico.

Lo que llamamos la Unión Soviética fue la prolongación de la gran Rusia, de 
la madre Rusia, con todo lo que ese gran país tuvo, de bueno y de malo. Esa fuerza 
a la que Rusia apeló y la llevó a vencer el poder nazi no fue solamente la fuerza 
comunista. Es  imposible pensar en Rusia sin pensar en el cristianismo ortodoxo. 
Cuba es un caso muy parecido. Fidel es la consecuencia de muchos años de Cuba, la 
última colonia española en ser liberada. Esto tuvo efectos buenos y malos. Entre los 
efectos buenos, Cuba fue durante una larga época un país privilegiado por España. 
Ves la influencia española en Cuba; es una influencia de una época en la que los 
círculos intelectuales españoles viven una especie de renacimiento tardío. El  inte-
lectual cubano es todo eso; incluso los curas cubanos que fueron intelectuales eran 
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profundamente  racionales y no tenían nada que ver con lo que Mariátegui veía en la 
Iglesia peruana. Ese complejo de religión africana, de la España tardía, más la lucha 
con Estados Unidos, eso es Cuba. Esa es la montaña que está detrás de la revolución 
cubana, con todos sus defectos. Debajo de esa capacidad de resistencia que ha tenido 
el país frente a los Estados Unidos hay una montaña que es cultural. 

El  velasquismo fue mucho más débil, por la configuración especial del Perú. 
A diferencia de Cuba, los ecos de la peor dominación colonial que hubo en esta 
región, todavía los padecemos. Aquí hay una montaña, pero la que nosotros tenemos 
es una montaña llena de colonialismo y racismo, porque no fue fácil lo peruano. 
Los historiadores que han escrito sobre esto apuntan que el ejército peruano fue un 
ejército colonial, los jefes de ese ejército colonial fueron luego presidentes de la repú-
blica del Perú. A ese tránsito hoy día lo llamaríamos transfuguismo. Esos tránsfugas 
—a veces con razones y otras, sin ellas— no llegaron nunca a hacer el paso de una 
cultura monárquica a una cultura republicana; algunos con consecuencias trágicas, 
como La Mar, que es el más respetable de todos ellos, junto con Orbegoso y Santa 
Cruz. Los más repudiables son Gamarra, Riva Agüero, Torre Tagle. 

Te encuentras con todo ese peso todavía hoy día. Todavía hay preguntas que 
no hemos respondido, problemas que no hemos resuelto y que vienen desde esa 
época. Y esto tiene que ver también con el movimiento popular, porque el peso del 
movimiento campesino —que ahora está actualizado a partir del tema minero— 
también es producto de una modernización difícil, complicada, compleja, llena de 
taras, de basuras.

Posiblemente hay gente maravillosa, desconocida por nosotros o que es menos 
conocida o de la cual injustamente no nos acordamos, que es la gente que luchó y 
peleó, la gente que no cometió crímenes y se sacrificó, que perdió en algunos casos, 
que venció en otros, pero la historia no la hace esa gente. Una pregunta que hace 
pensar es por qué nos acordamos de alguna gente y no de los otros.

«HABLANDO DESDE EL PUNTO 

DE VISTA DE LA UTOPÍA, LLEGAS 

A TENER PODER Y TE DAS CUENTA 

DE QUE MUCHAS DE LAS COSAS 

CON LAS QUE SOÑASTE 

NO SON POSIBLES».
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Al comienzo, ingenuamente, pensaba —como toda mi generación pensó— que la 
revolución es la toma del Palacio de Invierno: tomas el poder y ahí está. Pero viví 
la época de Velasco y luego leí el que creo que es uno de los más grandes libros de 
García Márquez, El otoño del patriarca, que te enseña que quien tiene aparentemente 
todo el poder, no tiene nada: un gran dictador que no gobierna nada, porque lo 
gobiernan a él; no puede ver ni siquiera la realidad porque se la pintan, se la dicen, se 
la cuentan. Antes se decía «fuera del poder todo es ilusión» y ahora uno podría decir 
que el poder es una ilusión. Hablando desde el punto de vista de la utopía, llegas a 
tener poder y te das cuenta de que muchas de las cosas con las que soñaste no son 
posibles. Pero no porque no se puedan hacer sino porque encuentras miles de obstá-
culos para lograrlas. Yo vivía eso en la época de Velasco. 

¿Qué es lo que pasa? Creo que una respuesta es que eso pasa por la conciencia de 
la gente. Para mí, incluso el asunto ya no es el sistema. Cuando lees las ideas liberales 
auténticas, son grandes ideas y hay una utopía liberal, como hay una utopía socialista. 
¿Por qué esa utopía no se hace carne y hueso? Porque tiene que pasar por los seres 
humanos, que tienen determinados condicionamientos, determinadas limitaciones 
—también psicológicas— que hacen que el mejor sistema o la mejor utopía, cuando 
pasa por la gente se inutiliza o se pervierte. Es un problema que no tiene solución.

Stalin fue importantísimo; sin este hombre probablemente la Unión Soviética 
no habría ganado la guerra. Fue un criminal, sí, pero no es porque «mal de muchos, 
consuelo de tontos» sino que uno lee cómo en esa misma época los ingleses y los 
norteamericanos decidieron bombardear a la población civil alemana en Dresde, en 
Hamburgo y cómo decidieron mandar a los chicos norteamericanos a la muerte en 
Normandía… Fue una época de criminales. Unos criminales triunfaron sobre otros 
o quizás unos menos criminales vencieron a otros más criminales, y aún ahora sigue 
siendo lo mismo. Entonces llegas a una conclusión aterradoramente pesimista sobre 
la humanidad y solamente una posición filosófica te puede ayudar a explicarte los 
males del mundo.

De mis grandes crisis, la primera fue entre 1958 y 1959. Tenía todo esto del XX 
Congreso del Partido Comunista, tenía mi percepción de lo que era realmente el 
Partido Comunista en el Perú, mi decepción, mi desencanto con todo eso. ¿Qué me 
sacó de esa crisis? La revolución cubana. Convertí esa crisis en una emoción que me 
llevó hasta los cerros.

Lo  que vino luego no fue crisis sino una lucha, problemas, prisión, etcétera. 
Vino la muerte del Che —que sentí muchísimo— y ahí sentí que toda esa época 
había terminado. El gran proyecto que fue la revolución cubana como movimiento 
internacional, no como revolución, terminó en octubre de 1967 con la muerte del 
Che. Percibí eso clarísimo. Entre 1967 y 1969, para mí, ya no había nada que hacer. 
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Luego viene esa época de las reformas de los militares y el inicio de mi comprensión 
—que fue muy difícil para mí también— de lo que entonces llamábamos el proceso 
revolucionario, y tomé ese camino. Luego en 1975 el golpe contra Velasco; para mí 
fue un golpe muy fuerte. Me quedé paralizado y me dediqué a estudiar, a mantener 
los contactos, durante años. Entonces, mis grandes crisis se dieron entre 1958 y 
1959, la primera; la segunda en 1975. Esas fueron, no ha habido más.

«LA REVOLUCIÓN NO ES ANGELICAL. 

ES UN TERRITORIO DONDE TAMBIÉN 

ENTRAN LOS DELINCUENTES 

Y EL HECHO DE QUE TE DIGAS 

REVOLUCIONARIO NO 

GARANTIZA NADA».

En relación con la lucha armada, al comienzo tenía una actitud de decir: «Bueno, 
nosotros fracasamos porque éramos unos tontos, unos novatos, bisoños, por preten-
der mucho». En las luchas por la independencia todos tenían carrera militar, no eran 
chiquillos que se metían a la guerra luego de un curso de un año sino gente que tenía 
mucha experiencia. Comparados con esa gente, éramos efectivamente unos bisoños, 
unos tontos, lógicamente nos tenía que pasar eso. El asunto no era tanto la relación 
con los campesinos, sobre lo que se hizo mucha literatura en aquella época, el tema 
estaba en nosotros. Y qué suerte tuvimos de que llegara un proceso como el militar 
con el que me sentía reivindicado o veía un hilo conductor entre lo que nosotros hici-
mos y lo que hicieron después Fernández Maldonado, Leonidas Rodríguez, Velasco y 
otra gente. Para mí eso era una explicación satisfactoria. 

Pero en América Latina vino la gente que quería seguir y yo era ya muy crítico 
respecto a esas posiciones. Había conocido mucha gente en la prisión y sabía que la 
revolución no es angelical. Es un territorio donde también entran los delincuentes y 
el hecho de que te digas revolucionario no garantiza nada. Tenía una posición cada 
vez más crítica y esto se agudizó con el caso de Colombia, con los Montoneros en 
Argentina: entre ellos tenía amigos que me visitaban y algunos eran gente en la que 
yo percibía una actitud que distaba muchísimo de la actitud idealista que nosotros 
teníamos. Esto me fue alejando, haciendo tomar distancia. 

Cuando llega Sendero, al comienzo vi como una posibilidad —debe haber sido 
en los primeros días— pero, después, cuando comienzan los perros colgados en 
los postes y ese tipo de lenguaje, que yo había conocido en el Partido Comunista, 
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con esa actitud rabiosa, fanática… Para mí no era una novedad porque eso lo tuvi-
mos en el Partido Comunista y nosotros lo habíamos combatido. Esta vez tomó 
cuerpo y usó el terrorismo. Por supuesto que jamás estuve de acuerdo con eso y pasé 
a tener una actitud distinta respecto de la lucha armada y a entender que la lucha 
armada por sí no te garantiza nada. Las armas son las armas; el asunto es quién las 
maneja: puede manejarlas un delincuente o puede manejarlas un santo.

Vivir en el Perú es escuchar, vivir y ver, rozarte con la gente tal como está ahora 
el Perú y, entonces, la conciencia se te va encogiendo cada vez más y tienes la ten-
tación de pensar que aquí ya todo se acabó, que no hay remedio, que aquí vamos a 
tener que pasar decenas de años para que incluso este país pueda existir como país, 
porque sientes que también como país empieza a desaparecer. Entonces, tú mismo te 
defiendes y haces un acto de voluntarismo y dices: «No, no me dejo llevar por esto 
porque voy al suicidio».


