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Victoria Villanueva
«En el feminismo tocas lo que es la vida nuestra… 
todas nosotras hemos tenido un tipo de sensación 

igual y por eso te comprometes… Eso es lo que 
nos vincula y da fuerza».

Siempre creí que el mundo podía cambiarse. De chica, de ocho años, tenía la ilu-
sión y me ponía a escuchar novelas, para ver si en la novela encontraba el mundo 
ideal. Porque mi familia nunca fue una familia regular. Éramos una familia nume-
rosa y vivíamos con mi tía. Mi padre viajaba como militar o, después, estaba preso. 
Mi mamá siempre salía. Yo sentía que no era lo que me habían dicho o lo que veía 
que era la familia en mis amigas, la familia nuclear. Hasta los 13 años pensaba que 
eso era posible.

Cuando yo tenía seis o siete años, un hermano de mi papá —que era el mayor de 
los hermanos— fue a un acto en Lima, convocado por el APRA en clandestinidad. 
Hay una redada y lo detienen, lo llevan a El Frontón, lo maltratan salvajemente, 
luego lo sacan y a los dos días muere de neumonía. Eso fue en la familia un hito: la 
rebeldía tenía castigo. Era demasiado fuerte para una niña pequeña. Toda la familia 
—lo recuerdo o me lo han contado— y los dirigentes del partido de ese entonces 
se juntaron en la sala de la casa donde vivía mi abuela, en la avenida Brasil, y todos 
juraron vengar su muerte. 

La historia con mi padre es muy particular. Mi padre estaba ausente pero tenía 
una presencia total, en la casa y en mi vida. Como militar, él siempre estaba de viaje, 
no estábamos con él y, después, durante siete años no estuvo ni siquiera por ratos: 
dos años preso y cinco deportado; desde 1949, cuando yo tenía 14 años, hasta los 
21. Es esa etapa en la que yo digo: «Esta es mi libertad». Por otro lado, la presencia 
de mi padre era total, porque tanto mi madre como mi hermana la mayor me lo 
hacían recordar. Como yo era medio rebelde, me llamaban la atención y me traían 
la figura de mi padre, que estaba luchando, que estaba preso, que estaba deportado. 
Él era rebelde, pero la rebeldía de él no me la traían como modelo sino como sanción. 
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No era «Vas a ser rebelde como tu padre». No era ese el modelo sino: «Cómo puedes 
ir contra lo que hemos construido nosotras». Mi madre, con cuatro hijos y los ingre-
sos eran muy limitados.

Mi padre dejó su biblioteca y había libros que ni me atrevía a tocar porque para 
mí eran libros de misterio. Me acuerdo del Anti-Dühring de Engels, que nunca leí, 
pero me parecía fascinante: «¿qué será eso de anti-Dühring?», decía yo. No había 
gente del partido en la casa, no compartíamos con gente del APRA. Mi padre no 
traía gente a la casa, pero sí traía las circunstancias. Cuando yo tenía nueve años lo 
detuvieron y lo pusieron en el Hospital de Policía. Allí estoy viéndolo, preso, y por 
esas razones de la vida, con diez años yo era la persona para acompañar a mi mamá. 
Mi hermana mayor tenía trece y estaba en los estudios, mi hermana menor, Alicia, 
tenía cinco años menos y mi hermano no era el llamado para acompañar a mi mamá. 
Yo iba siempre a todos los trámites y al Hospital de Policía a visitarlo. De esas visitas, 
hay algo que está en su diario y que yo viví con mucha angustia: él había planificado 
escapar y se escapa. Cuando llegamos al hospital, él no estaba y mi mamá, que sabía 
de esta trama, empieza a dar de gritos y dice: «a mi marido lo han matado, lo han 
matado». Y yo me quedo convencida de que lo habían matado. Después me enteré 
que se escapó y estaba clandestino. La impresión que tengo de esa política es trágica. 
Yo decía: «No quiero hacer esto, pero sí quiero ser rebelde». Me movía la rebeldía de 
palomilla, de hacer cosas no permitidas, pero por otro lado, lo social estaba presente.

Como figura de referencia me acuerdo mucho de Magda Portal. Una compañera 
del colegio era sobrina de ella y nosotros estudiábamos en casa de Magda. Más que 
admiración era misterio, porque era una mujer muy seria, que llegaba, no jugaba 
con las sobrinas, nunca sonreía y era amiga de mi papá. No me podía imaginar a 
esta mujer en la calle, qué hacía. Era una mujer que me gustaba seguir; aprista, pero 
también rebelde.

A partir de los 11 años vino mi momento de rebeldía: si esto no va, hay que 
buscarle otro camino. El  otro camino no era a través de los estudios sino en ser 
diferente a través de la rebeldía en el colegio, en la casa. Y ese ser diferente me llevó 
a tener muchas amigas, a hacer cosas interesantes en el colegio, cosas que las chicas 
no hacían, pero nosotras sí; éramos palomillas. Como yo no era la llamada a seguir 
estudios en el colegio, cuando no hubo plata fui la primera llamada a trabajar, a 
estudiar secretariado y trabajar. La utopía de familia se había acabado; la utopía de 
ser reina del mundo, palomilla y ganar aplausos por las osadías que hacía, también 
acabó. Entré a otro mundo, a trabajar; no estudiar, trabajar. Estudiar inglés y trabajar. 
Hasta que llega otro momento y digo: «no puede ser» y me voy un año a Uruguay. 
Ese año rompo con la familia, rompo con todo el mundo y en Uruguay entro a una 
reflexión sobre lo que quería.
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Fui de vacaciones y a quedarme, a buscar algo. Me quedé trabajando de secreta-
ria en una oficina que encontré. Vivía en la Asociación Cristiana Femenina, donde 
tenían control total sobre mi vida: no podía llegar más tarde de las nueve, y los sába-
dos el límite eran las once. Era lo que estaba buscando, límites, algo que me cobijara, 
una especie de convento. Una maravilla, porque en este lugar encontré amigas, estu-
diantes, con historias parecidas; hablábamos. Hacía teatro, gimnasia, estudiaba todo 
tipo de cosas, desde las seis de la mañana. Fue un año realmente muy importante, de 
reflexión. Fue una época de descubrirme yo sola y descubrir otros mundos, sin mi 
familia y no había familias viejas. Fue entre 1958 y 1959.

En esa época, Montevideo era un sitio de cultura total, todas las noches había 
teatro, conferencias, había gente que leía, las librerías que no había acá. Encontré 
acceso a eso que no había tenido o no lo había buscado en Lima. Estudiaba portu-
gués, por supuesto, porque mi sueño era irme a Brasil y de ahí a Francia. Pero me di 
cuenta que lo que quería era estudiar, que todas mis compañeras estudiaban y yo no 
tenía secundaria completa: había estudiado hasta primero de secundaria, no más. Así 
que tomé la determinación de regresar para estudiar secundaria y, ya con mi título, 
ir a la universidad.

Regreso a Lima y encuentro un camino para terminar mi secundaria: estudiar 
en vespertina en el colegio Miguel Grau. Trabajaba de secretaria en la Universidad 
Agraria y a las cuatro de la tarde volaba a hacer otras cosas. Estudiaba francés, era guía 
de scouts y a las seis estaba en el colegio, en Magdalena, hasta las 10 de la noche. Ahí 
hice mis estudios; me matriculé luego en el Colegio de Aplicación de San Marcos y 
ahí terminé mi secundaria. 

«EN EL PC ME RECHAZARON 

PORQUE TENÍA UN ENAMORADO 

QUE ERA BURGUÉS. 

¡TODOS ERAN BURGUESES!»

Utopía tras utopía. Primero, tener familia feliz; después, ser libre e independiente, 
irme a Brasil, irme a Francia, ser una estudiante, una universitaria, hacer teatro, todo 
eso. Luego, estudiar para entrar a la universidad. Y luego viene el partido.

Cambiar el mundo empieza en la Agraria, en 1965. Antes ya había pensado que 
había caminos a través de los partidos, tenía compañeras de colegio que eran militan-
tes del PC y las acompañaba a San Marcos. Ahí en el patio estaba Barrantes, toda la 
gente. Yo decía: «Por aquí debería entrar» y le pido a una amiga que me haga el enlace 
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para ingresar al PC. Y me rechazan porque tenía un enamorado que era burgués. 
¡Todos eran burgueses! Si me hubieran aceptado, hubiera sido una militante del PC. 
Pero no me aceptaron. Dije: «Bueno, por acá tampoco es el camino».

Y  sigo intentando caminos, siempre. Son caminos que uno busca —siempre 
estás buscando— y que se cierran. Seguí buscando caminos y así encontré el partido 
en 1965. Yo trabajaba de secretaria del rector Orlando Olcese y mi oficina quedaba 
frente al patio central, una alameda, un sitio precioso. Tenía mucha libertad porque 
Olcese llegaba a las doce del día, porque trabajaba en Supermarket, así que yo tenía 
toda la mañana libre. Él venía, despachaba una o dos horas y se iba. Entonces, tam-
bién tenía la tarde libre. Eso me daba libertad para conversar con todos los chicos 
de Ciencias Sociales, una facultad nueva, linda, con profesores de primera y con un 
trabajo cultural muy interesante. Miguel Reynel instaló un ciclo de cine precioso. 
Hubo un momento de afluencia de profesores con un aporte cultural a la Agraria, 
bien importante no solo para mí sino para los estudiantes de ese entonces. Tenía 
acceso a cine, exposiciones y tenía las libertades que me daba el trabajo de secretaria 
del rector. Eso me facilitó incorporarme al mundo de la cultura de la Agraria. Estuve 
allí entre 1962 y 1966.

Es curioso también que no hay mal que por bien no venga. Tenía una máquina de 
escribir eléctrica, último modelo, como correspondía al financiamiento de la Ford, la 
Rockefeller, etcétera, a la Universidad. Al personal del rectorado nos dieron las mejo-
res máquinas, el mejor equipo. Mis amigos eran de la Facultad de Ciencias Sociales; 
por supuesto, entre ellos estaban quienes luego formaron Vanguardia Revolucionaria 
y me pidieron que los ayudara a escribir el primer documento, que eran las bases, las 
líneas programáticas de Vanguardia. Lo hice. Ahí estaba vinculada con todos ellos, 
leía el material, lo corregían en un ida y vuelta; había discrepancias, todo el mundo 
planteaba una cosa distinta, yo lo corregía, venía el otro y decía: «No, esto es así». 
En mi oficina había libertad, porque era chiquita y no entraba nadie más. Yo me gané 
con ese primer documento de las tesis de Vanguardia. Lo terminé, se imprimió en 
una revista verde: las tesis de Vanguardia. Yo era colaboradora; no me invitaron a ser 
ni simpatizante ni militante. Sin embargo, para la fundación de Vanguardia también 
me pidieron apoyo en el trabajo operativo. Si bien no estuve en la sesión inaugural 
—en un lugar fuera de Lima que era clandestino—, sí estuve en el grupo de ellos y en 
todo esto. Por eso es que sí me siento parte de la fundación de Vanguardia.

Hice el trabajo de secretariado y luego pedí ser parte del partido. Me hice parte 
del partido. Así como tenía una máquina de escribir eléctrica, tenía un carro, un Fiat 
500, y lo manejaba para arriba y para abajo. Este carro fue útil para el partido tam-
bién, porque llevaba gente a las reuniones y realizaba trabajo de apoyo.
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La relación con Edmundo empezó en 1965. Lo conozco como profesor de la 
Agraria; era uno de los que iba a dar sus aportes para el documento de las tesis del 
partido. Yo estaba estudiando secundaria y recurría a todos los profesores para que 
me auxiliaran en mis trabajos porque tenía poco tiempo. Uno de los profesores que 
me auxilió fue Edmundo. Así nos conocimos; nos hemos enamorado en setiembre 
de 1965 y en diciembre nos hemos casado. Inmediatamente.

Para mí fue un enamoramiento de una persona que reflejaba todo eso que estaba 
buscando. En ese entonces era el hombre nuevo, que no estaba definido, pero que se 
estaba buscando. Que pudiera ser muy lúcido, con muchas lecturas y tanto un com-
promiso teórico como la sencillez, la ternura, abierto a trabajar con todos. Para mí era 
ese enamoramiento de una imagen de lo que yo soñaba que el partido podía crear; 
pensaba que todos nosotros podíamos ser así, dispuestos a conversar, a dar —sin 
mucha alharaca— y a leer, a profundizar en la lectura. Era algo muy lindo, porque 
era lo que yo también estaba buscando en el partido, el hombre que yo buscaba a 
través del partido.

Dejé la Agraria porque a Edmundo le dieron una beca para ir a Francia. Nosotros 
nos casamos en 1965 y en 1966 le dan la beca. Trabajé acá en 1966, con el embarazo 
de mi hijo mayor y luego también me fui a Francia. Estuve un año no más, Edmundo 
estuvo dos años y medio. Estudié ahí como alumna libre, acababa de terminar mi 
secundaria y no tenía los certificados. Otra frustración. Regresé al Perú en octubre de 
1967, Edmundo se quedó y estuvo en mayo del 68.

«ERA RENUNCIAR A TODO… COMO 

ENTRAR A UN CONVENTO, ASÍ FUE 

PARA MÍ ENTRAR AL PARTIDO».

Estuve 17 años en Vanguardia, hasta octubre de 1982. Al PUM [Partido Unificado 
Mariateguista] ingresé en 1983. Pero los últimos dos años en Vanguardia hice doble 
militancia: en el partido, tratando de armar la comisión femenina del partido y en 
Manuela Ramos, que se forma en 1978.

Antes de entrar al partido tenía un mundo próspero, mi papá estaba en la casa, 
una casa grande en San Isidro. Yo estaba terminando secundaria e iba a estudiar en 
la universidad. Como que había caminos para ser ese tipo de mujer, exitosa si quie-
res. Por supuesto, no tenía límites, llegaba a cualquier hora, tomaba, salía, tenía una 
vida bastante libre. Y viene una chica, del PC, y me cuenta cómo conoció en China 
a una prostituta que había ingresado a la revolución y que ahí se había «salvado», 
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 porque encontró que el camino no era la libertad absoluta y el amor libre, sino el 
darse entero por los otros. Una utopía. Y dije: «Sí pues, creo que ese es el camino». 
Eso nos ha pasado a mí y a otras también. 

Los años de militancia eran épocas difíciles, porque coincidieron con lo que era 
la formación de familia, hijos, un marido que estaba todo el tiempo en la militancia. 
Toda la vida eso ha sido un verdadero problema, porque no había plata para pagar 
una empleada en la casa, ni mi convicción me lo permitía. Pero encontré algunos 
mecanismos, de ese entonces, que eran las guarderías, las cunas, estos jardines de 
la infancia. Llevaba a los chicos temprano y, luego, la solidaridad de familia y ami-
gas. Mi familia también apoyaba: mi mamá era total, mi hermana era de la misma 
causa que nosotros o sea que daba la mano. Teníamos amigas, estas redes que nos 
permitían recoger a los chicos en la tarde, en la mañana los llevaba una amiga. Este 
tipo de red ayuda bastante. Pero sí fue muy difícil porque Edmundo estaba en las 
minas, luchando la posición del partido, yo trabajaba hasta las cinco de la tarde, a 
las seis iba a la universidad, mis hijos tenía que dejarlos con alguien que los cuidara, 
los cuidaban mal. Vivía en Chorrillos en ese tiempo. Me acuerdo de entrar o salir de 
San Marcos, tomar el ómnibus, era una locura. Ingresé a San Marcos, estudié allí tres 
años, dos de Estudios Generales y uno de Sociología. Comencé a estudiar el cuarto 
año, pero ya no pude continuar. Ese fue un verdadero drama. Tuve que interrumpir 
los estudios.

Entrar al partido era renunciar a todo. Cuando entré al partido ni mi ropa la 
veía, tenía dos botitas, un jumper y nada más, como quien entra a un convento, 
más o menos. Como entrar a un convento, así fue para mí entrar al partido. Y, por 
supuesto, cambiar por completo de amistades. A mi familia la veía cada quince días; 
tenía otro mundo. En mi casa era otra, casi sin muebles, como hemos sido la gente 
de izquierda, no sé si todos, pero yo sí. Era no tener más de lo que necesitamos, 
con nuestras cosas de la sierra, nuestros cojines, vivir de la forma más austera que se 
podía. Pero no es que queríamos llamar la atención con eso; tampoco tenías plata 
y no teníamos ningún interés en ir a una tienda grande a comprar. Son renuncias.

La revolución era cambiar todo esto. Decíamos: «Que los pobres coman pan y 
los ricos mierda, mierda». Era como nuestro lema. Era cambiar, irse a la sierra con 
Cooperación Popular y dormir en… Eran renuncias, renuncias, renuncias. Y  con 
esas renuncias igualarnos con el resto de gente que no tenía. Era hasta cristiano, sí.

Creo que eso se mantiene, no en todos. Gente de ese entonces —puedo poner mi 
mano al fuego— no roban, mienten sí, pero no roban, siempre solidarios y buscando 
cómo arreglar las cosas de otros, buscando arreglar la vida desde distintos ángulos. 
Sí ha habido una cuestión cristiana, moral, que tenía en la base la idea de honesti-
dad, de no dar una impresión… tenías que no mentir, no engañar. Ahí hubo cosas 
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—y por eso me metí al feminismo—, porque eso no era tan real. Hubo cantidad de 
problemas en las familias, en las parejas, pero eso es otro capítulo. Pero tengo con-
fianza en que quienes fueron compañeros de ese entonces han sido gente honesta.

Por razones personales, siempre he rechazado el uso de las armas. Será la experien-
cia como hija de militar; había armas en mi casa y mi padre fue después combativo 
y golpista. Cuando yo me enteré, porque estaba en una célula, que íbamos a tener 
entrenamiento, yo dije: «no». Personalmente, idealicé la lucha de Fidel Castro y el 
Che Guevara —al Che lo sigo admirando—, pero no puedo aceptar la muerte de 
una persona por otra, aunque la otra persona sea muy negativa para la sociedad, muy 
mala. No lo acepto, no por razones religiosas; es una cuestión de rechazo a lo que son 
las armas y a la muerte de alguien, a que lo maten. No lo acepto. Sí estuve en contra, 
por razones personales, no tanto teóricas o políticas, de usar las armas.

«DEJAR EL PARTIDO PARA MÍ FUE 

LA LIBERACIÓN. ENCONTRÉ EN 

EL MOVIMIENTO FEMINISTA LO 

QUE YO QUERÍA ENCONTRAR, 

LO QUE YO QUERÍA CREAR. EN EL 

PARTIDO NO HABÍA LO QUE YO 

HABÍA PENSADO ENCONTRAR».

En  eso sigo siendo radical. Cuando algo no marcha, digo: «Ya  no, terminó», y 
empiezo algo nuevo, con el mismo entusiasmo con el que comencé lo anterior. A mí 
me pasa eso, cierro capítulo e inicio otro campo, con la misma entrega, dedicación, 
pasión y todo lo demás. No me quedo enganchada, quizás eso me ayuda.

Dejar el partido para mí fue la liberación. Encontré en el movimiento feminista 
lo que yo quería encontrar, lo que yo quería crear. En el partido no había lo que yo 
había pensado encontrar. Vivía con una pareja clandestina y en mi casa no había reu-
niones, no había discusión; todas las discusiones eran fuera y yo no podía participar 
en esas reuniones porque también tenía que ver a mis hijos. No podía integrarme a 
la vida de partido, viajar a cualquier hora de la noche, ser una militante de tiempo 
completo. Para mí era conocer las cosas desde la militancia en mi célula, con las limi-
taciones que me daba no poder asumir más responsabilidades, por mis obligaciones 
de familia, de madre. Era estar y no estar. 
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Tenía una militancia recortada. No  le echo toda la culpa al partido… mejor 
dicho, sí le echo la culpa al partido porque el partido debió pensar que quienes 
teníamos responsabilidades familiares debíamos tener otro tipo de atención. Sí había 
demanda: como yo estaba en la casa, podía hacer tareas de empaquetado de revis-
tas, papeles y periódicos para despachar a provincias, llevar a la gente en mi carro. 
Para mí eso fue frustrante. No me consideraba de segunda, porque la gente no me 
consideraba de segunda. La gente tenía una idea de que yo era… era la compañera 
del compañero. Pero no me sentía realizada, no sentía que estaba dando mi propia 
opinión. Siempre pensaban que yo hablaba por la voz de mi compañero.

Lo que el partido provocó en un momento y creo que sí se logró en unos años, 
abrir los ojos hacia ciertos campos, en otros no los abrió. La cuestión del feminismo, 
como la ecología, no las tocó; en cultura fue muy imitativo, muy repetitivo. Estaban 
muy metidos en la cuestión económica y las estructuras. En el feminismo no teníamos 
a quién rendir cuenta —después hemos tenido que rendir cuentas a la cooperación 
internacional, pero eso es otro rollo—, nos rendíamos cuentas a nosotras mismas. 
Eso permitía volar y eso fue lo que encontré. Y cuando empiezas a volar encuentras lo 
que ahora se ha abierto como campos. Cuando hablamos de LGTBI, todo el mundo 
dice: «¿Eso qué es?». Porque eso estaba ahí, desde hace tantos años, oculto. 

La nueva utopía está avanzando. Cuando uno va abriendo puertas, ventanitas, 
aparecen nuevos problemas, nuevos temas. Y dices: «Caray, esto no lo había visto, 
por qué no lo veía». El trabajo doméstico sí estuvo desde el principio. Ahora valoran 
el trabajo doméstico; son rollos viejos. Pero el campo de la sexualidad no estaba, era 
un campo vedado. Había que encontrar a qué teníamos derechos y por qué es que los 
reclamábamos. El derecho a pensar, por ejemplo, que no es considerado un derecho. 
En la universidad te ponen los temas y te los tienes que aprender para tener un título, 
respondiendo a una línea de pensamiento que hizo alguien. Pero pensar de modo 
distinto no te lo premian. 

Tampoco en el partido te lo premiaban. En el feminismo, depende. Escuchan, 
tienen más capacidad para escuchar y tratar de entender. En el partido estaban tan 
metidos con la cuestión del largo plazo —si era sociedad feudal o semifeudal—, que 
lo otro no parecía importante. En el feminismo lo que pasa es que tocas lo que es 
la vida nuestra. Esos temas llevan a analizar la propia vida de nosotras, las mujeres; 
todas nosotras hemos tenido un tipo de sensación igual y por eso te comprometes. 
Por ejemplo, esta cuestión de Ni Una Menos no sale de ahora sino de hace muchí-
simo tiempo. A todas nosotras nos ha pasado que alguien ha tenido, al menos la 
intención, de una agresión. Eso es lo que nos vincula y da fuerza. El saber que fue y 
puede seguir siendo; no es que le va a pasar a tu hija, no: ¡a ti te pasó! Nuestro cuerpo 
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se ha convertido en algo así como «la tierra para los campesinos»; para las mujeres es 
nuestro cuerpo.

Estoy en esta utopía. Creo que me abre puertas para entender la literatura, la 
música, la economía, la política. Es a partir de mi sensación, de mi cuerpo, que me 
vinculo con otros problemas. No soy ajena, no es que leo, lo entiendo y lo proceso; 
no, yo lo vivo. Y eso es lo que me da fuerza para continuar. Es mi cuerpo que me 
está hablando, por ejemplo en alimentación y ecología: por qué quiero comer eso, 
me dice mi propio estómago. Escuchar al cuerpo es lo que he aprendido más con el 
feminismo, conocer mi cuerpo y hablar con mi cuerpo. No es nada más que la cues-
tión de la sexualidad, es entender qué está pasando con mi pelo, mi cerebro, mi piel. 
Y a partir de aquí me conecto con otros problemas míos.

Quienes salimos juntas del partido y nos quedamos en Manuela Ramos sí esta-
mos en lo mismo, seguimos buscando alternativas. Pero hay otras amigas que no 
salieron necesariamente hacia el feminismo y nos encontramos en lo mismo. Nos 
reunimos y empezamos a conversar como si nos hubiéramos visto ayer. No es que 
seamos hermanas, que nos queremos, no; simplemente, hay canales de sentimientos, 
de comunicación. Como decimos siempre: estuvimos juntas.

Si no hubiera pasado por la experiencia que tuve, no estaría en lo que estoy. En el 
partido estábamos viendo otras realidades, qué estaba pasando con China, con Mao, 
qué pasaba con la revolución cubana, qué pasaba con el campesinado en Rusia, por 
qué hacían así, por qué hacían asá, por qué mayo del 68 con los estudiantes. Una 
dimensión internacional que hasta ahora me nutre. En el feminismo tenemos algu-
nas redes y recibo eso, es lo que me moviliza: qué está pasando, por qué las mujeres 
en Polonia luchan porque no se elimina el aborto; inmediatamente me remite a lo 
que fue Polonia y al catolicismo. Tienes un mundo mucho más internacional, que si 
no hubiera estado en el partido… Con una mirada internacional tienes la posibilidad 
de ver en otras experiencias, Cuba, Estados Unidos… La cuestión racial en Estados 
Unidos me moviliza tremendamente y no necesariamente desde el feminismo.

«LA JUVENTUD TIENE UN 

CÚMULO DE ELEMENTOS PARA HACER 

DE LA VIDA ALGO DIFERENTE. 

LO ESTÁN HACIENDO… AHÍ ES 

DONDE TENGO MÁS ILUSIÓN».
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La  juventud tiene un cúmulo de elementos para hacer de la vida algo diferente. 
Lo están haciendo y lo veo en mis hijos, nietos, en las amigas. Ahí es donde tengo 
más ilusión. Tienen la comunicación que hoy día te posibilita información de todos 
lados; eso no teníamos nosotros, que leíamos enormes documentos, horribles, que no 
entendías nada. Ahora llegas a la televisión o a las redes sociales y puedes preguntar 
lo que quieras. Pero me parece que en algún caso los jóvenes también tienen, como 
nosotras, la impaciencia, que es un elemento a trabajar. No es que en dos años y 
medio se toma el poder. Con ellos hay que trabajar para aceptar que no todo se logra 
en dos días. Hay que tener paciencia para procesar, para hacer carne de esto. A veces 
les falta paciencia a los chicos. A veces los jóvenes también se sienten poderosos por-
que están logrando cosas lindas, y hay un cúmulo de soberbia que también hemos 
tenido nosotros cuando jóvenes. La  juventud te trae a decir: «Sí, yo puedo». Pero 
tengo mucha confianza en ellos, sí creo que por ahí va el camino. Si estoy haciendo 
algo es mirar a toda esta gente joven.

Acabo de estar en Ayacucho en un trabajo de educación sexual integral con estu-
diantes. Hay unas chicas que, como tienen esta información, tienen carisma. No son 
dolientes, aunque en Ayacucho son hijas, nietas o familiares y han visto lo que es la 
violencia; sin embargo, han pasado el dolor y ahora tienen otro tipo de actitud frente 
a la vida. Ahora ellas y ellos se encuentran que hay gente —no digo de mi generación, 
porque ya es mucho decir, pero unos veinte años menor— que sí escucha, porque 
nosotros sentimos que seguimos siendo jóvenes y nos acolleramos con ellos. Y creo 
que ellos también lo sienten así y entonces llegan, te preguntan, te tratan como igual. 
Nosotras no hacíamos eso. No íbamos a ir donde una persona treinta años mayor a 
tocarle la puerta y a decirle cosas. 

Nuestra generación no siente que ya está vieja; no nos sentimos viejos. Eso lo 
perciben los jóvenes y hay confianza, te cuentan, te vas a la calle, conversas, te tomas 
un trago. No  hay esta división generacional tan fuerte como había en mi época. 
Me escuchan, me preguntan y estamos en diálogo. Es difícil que me puedan encon-
trar con gente de mi generación; si no me comunico con la gente joven, ¿con quién? 
No me queda tampoco otro camino.


