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VicToRIA VILLANUEVA

«EN EL FEMINISMO TOCAS LO QUE ES LA VIDA NUESTRA...
TODAS NOSOTRAS HEMOS TENIDO UN TIPO DE SENSACION
IGUAL Y POR ESO TE COMPROMETES. .. Eso ES L.O QUE
NOS VINCULA Y DA FUERZA».

Siempre cref que el mundo podia cambiarse. De chica, de ocho anos, tenia la ilu-
sién y me ponia a escuchar novelas, para ver si en la novela encontraba el mundo
ideal. Porque mi familia nunca fue una familia regular. Eramos una familia nume-
rosa y viviamos con mi tia. Mi padre viajaba como militar o, después, estaba preso.
Mi mamad siempre salfa. Yo sentfa que no era lo que me habian dicho o lo que veia
que era la familia en mis amigas, la familia nuclear. Hasta los 13 afios pensaba que
eso era posible.

Cuando yo tenfa seis o siete afios, un hermano de mi papd —que era el mayor de
los hermanos— fue a un acto en Lima, convocado por el APRA en clandestinidad.
Hay una redada y lo detienen, lo llevan a El Frontdn, lo maltratan salvajemente,
luego lo sacan y a los dos dias muere de neumonia. Eso fue en la familia un hito: la
rebeldia tenia castigo. Era demasiado fuerte para una nina pequena. Toda la familia
—Io recuerdo o me lo han contado— vy los dirigentes del partido de ese entonces
se juntaron en la sala de la casa donde vivia mi abuela, en la avenida Brasil, y todos
juraron vengar su muerte.

La historia con mi padre es muy particular. Mi padre estaba ausente pero tenia
una presencia total, en la casa y en mi vida. Como militar, ¢l siempre estaba de viaje,
no estdbamos con él y, después, durante siete aflos no estuvo ni siquiera por ratos:
dos afos preso y cinco deportado; desde 1949, cuando yo tenia 14 afios, hasta los
21. Es esa etapa en la que yo digo: «Esta es mi libertad». Por otro lado, la presencia
de mi padre era total, porque tanto mi madre como mi hermana la mayor me lo
hacian recordar. Como yo era medio rebelde, me llamaban la atencién y me traian
la figura de mi padre, que estaba luchando, que estaba preso, que estaba deportado.
El era rebelde, pero la rebeldia de él no me la traian como modelo sino como sancién.
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No era «Vas a ser rebelde como tu padre». No era ese el modelo sino: «Cémo puedes
ir contra lo que hemos construido nosotras». Mi madre, con cuatro hijos y los ingre-
sos eran muy limitados.

Mi padre dejé su biblioteca y habia libros que ni me atrevia a tocar porque para
mi eran libros de misterio. Me acuerdo del Anti-Diihring de Engels, que nunca lei,
pero me parecia fascinante: «;qué serd eso de anti-Diihring?», decia yo. No habia
gente del partido en la casa, no compartiamos con gente del APRA. Mi padre no
trafa gente a la casa, pero si traia las circunstancias. Cuando yo tenfa nueve afios lo
detuvieron y lo pusieron en el Hospital de Policia. Alli estoy viéndolo, preso, y por
esas razones de la vida, con diez anos yo era la persona para acompanar a mi mamad.
Mi hermana mayor tenia trece y estaba en los estudios, mi hermana menor, Alicia,
tenfa cinco anos menos y mi hermano no era el llamado para acompafar a mi mamad.
Yo iba siempre a todos los trdmites y al Hospital de Policia a visitarlo. De esas visitas,
hay algo que estd en su diario y que yo vivi con mucha angustia: él habia planificado
escapar y se escapa. Cuando llegamos al hospital, él no estaba y mi mamd, que sabia
de esta trama, empieza a dar de gritos y dice: «a mi marido lo han matado, lo han
matado». Y yo me quedo convencida de que lo habian matado. Después me enteré
que se escapd y estaba clandestino. La impresién que tengo de esa politica es trigica.
Yo decia: «No quiero hacer esto, pero si quiero ser rebelde». Me movia la rebeldia de
palomilla, de hacer cosas no permitidas, pero por otro lado, lo social estaba presente.

Como figura de referencia me acuerdo mucho de Magda Portal. Una compafiera
del colegio era sobrina de ella y nosotros estudidbamos en casa de Magda. Mds que
admiracién era misterio, porque era una mujer muy seria, que llegaba, no jugaba
con las sobrinas, nunca sonrefa y era amiga de mi papd. No me podia imaginar a
esta mujer en la calle, qué hacfa. Era una mujer que me gustaba seguir; aprista, pero
también rebelde.

A partir de los 11 afios vino mi momento de rebeldia: si esto no va, hay que
buscarle otro camino. El otro camino no era a través de los estudios sino en ser
diferente a través de la rebeldia en el colegio, en la casa. Y ese ser diferente me llevé
a tener muchas amigas, a hacer cosas interesantes en el colegio, cosas que las chicas
no hacian, pero nosotras si; éramos palomillas. Como yo no era la llamada a seguir
estudios en el colegio, cuando no hubo plata fui la primera llamada a trabajar, a
estudiar secretariado y trabajar. La utopia de familia se habia acabado; la utopia de
ser reina del mundo, palomilla y ganar aplausos por las osadias que hacfa, también
acabd. Entré a otro mundo, a trabajar; no estudiar, trabajar. Estudiar inglés y trabajar.
Hasta que llega otro momento y digo: «no puede ser» y me voy un afio a Uruguay.
Ese afo rompo con la familia, rompo con todo el mundo y en Uruguay entro a una
reflexion sobre lo que queria.
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Fui de vacaciones y a quedarme, a buscar algo. Me quedé trabajando de secreta-
ria en una oficina que encontré. Vivia en la Asociacién Cristiana Femenina, donde
tenfan control total sobre mi vida: no podia llegar mds tarde de las nueve, y los sdba-
dos el limite eran las once. Era lo que estaba buscando, limites, algo que me cobijara,
una especie de convento. Una maravilla, porque en este lugar encontré amigas, estu-
diantes, con historias parecidas; habldbamos. Hacia teatro, gimnasia, estudiaba todo
tipo de cosas, desde las seis de la mafiana. Fue un ano realmente muy importante, de
reflexion. Fue una época de descubrirme yo sola y descubrir otros mundos, sin mi
familia y no habfa familias viejas. Fue entre 1958 y 1959.

En esa época, Montevideo era un sitio de cultura total, todas las noches habia
teatro, conferencias, habia gente que lefa, las librerias que no habia acd. Encontré
acceso a eso que no habia tenido o no lo habia buscado en Lima. Estudiaba portu-
gués, por supuesto, porque mi suefio era irme a Brasil y de ah{ a Francia. Pero me di
cuenta que lo que queria era estudiar, que todas mis companeras estudiaban y yo no
tenfa secundaria completa: habia estudiado hasta primero de secundaria, no mds. Asi
que tomé la determinacién de regresar para estudiar secundaria y, ya con mi titulo,
ir a la universidad.

Regreso a Lima y encuentro un camino para terminar mi secundaria: estudiar
en vespertina en el colegio Miguel Grau. Trabajaba de secretaria en la Universidad
Agraria y a las cuatro de la tarde volaba a hacer otras cosas. Estudiaba francés, era guia
de scouts y a las seis estaba en el colegio, en Magdalena, hasta las 10 de la noche. Ahi
hice mis estudios; me matriculé luego en el Colegio de Aplicacién de San Marcos y
ahi terminé mi secundaria.

«N EL pc ME RECHAZARON
PORQUE TENIA uN ENAMORADO
QUE ErRa BURGUES.

i TODOS eran BURGUESES»

Utopia tras utopia. Primero, tener familia feliz; después, ser libre e independiente,
irme a Brasil, irme a Francia, ser una estudiante, una universitaria, hacer teatro, todo
eso. Luego, estudiar para entrar a la universidad. Y luego viene el partido.

Cambiar el mundo empieza en la Agraria, en 1965. Antes ya habia pensado que
habia caminos a través de los partidos, tenia companeras de colegio que eran militan-
tes del PC y las acompanaba a San Marcos. Ahi en el patio estaba Barrantes, toda la
gente. Yo decfa: «Por aqui deberia entrar» y le pido a una amiga que me haga el enlace
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para ingresar al PC. Y me rechazan porque tenfa un enamorado que era burgués.
iTodos eran burgueses! Si me hubieran aceptado, hubiera sido una militante del PC.
Pero no me aceptaron. Dije: «Bueno, por acd tampoco es el camino».

Y sigo intentando caminos, siempre. Son caminos que uno busca —siempre
estds buscando— y que se cierran. Segui buscando caminos y asi encontré el partido
en 1965. Yo trabajaba de secretaria del rector Orlando Olcese y mi oficina quedaba
frente al patio central, una alameda, un sitio precioso. Tenia mucha libertad porque
Olcese llegaba a las doce del dia, porque trabajaba en Supermarket, asi que yo tenia
toda la mafana libre. Fl venia, despachaba una o dos horas y se iba. Entonces, tam-
bién tenia la tarde libre. Eso me daba libertad para conversar con todos los chicos
de Ciencias Sociales, una facultad nueva, linda, con profesores de primera y con un
trabajo cultural muy interesante. Miguel Reynel instalé un ciclo de cine precioso.
Hubo un momento de afluencia de profesores con un aporte cultural a la Agraria,
bien importante no solo para mi sino para los estudiantes de ese entonces. Tenia
acceso a cine, exposiciones y tenia las libertades que me daba el trabajo de secretaria
del rector. Eso me facilit6 incorporarme al mundo de la cultura de la Agraria. Estuve
alli entre 1962 y 1966.

Es curioso también que no hay mal que por bien no venga. Tenfa una médquina de
escribir eléctrica, tltimo modelo, como correspondia al financiamiento de la Ford, la
Rockefeller, etcétera, a la Universidad. Al personal del rectorado nos dieron las mejo-
res mdquinas, el mejor equipo. Mis amigos eran de la Facultad de Ciencias Sociales;
por supuesto, entre ellos estaban quienes luego formaron Vanguardia Revolucionaria
y me pidieron que los ayudara a escribir el primer documento, que eran las bases, las
lineas programdticas de Vanguardia. Lo hice. Ahi estaba vinculada con todos ellos,
lefa el material, lo corregian en un ida y vuelta; habia discrepancias, todo el mundo
planteaba una cosa distinta, yo lo corregia, venia el otro y decia: «No, esto es asi».
En mi oficina habia libertad, porque era chiquita y no entraba nadie mds. Yo me gané
con ese primer documento de las tesis de Vanguardia. Lo terminé, se imprimi6 en
una revista verde: las tesis de Vanguardia. Yo era colaboradora; no me invitaron a ser
ni simpatizante ni militante. Sin embargo, para la fundacién de Vanguardia también
me pidieron apoyo en el trabajo operativo. Si bien no estuve en la sesién inaugural
—en un lugar fuera de Lima que era clandestino—, si estuve en el grupo de ellos y en
todo esto. Por eso es que si me siento parte de la fundacién de Vanguardia.

Hice el trabajo de secretariado y luego pedi ser parte del partido. Me hice parte
del partido. Asi como tenia una mdquina de escribir eléctrica, tenfa un carro, un Fiat
500, y lo manejaba para arriba y para abajo. Este carro fue ttil para el partido tam-
bién, porque llevaba gente a las reuniones y realizaba trabajo de apoyo.

86



VICTORIA VILLANUEVA

La relacién con Edmundo empezé en 1965. Lo conozco como profesor de la
Agraria; era uno de los que iba a dar sus aportes para el documento de las tesis del
partido. Yo estaba estudiando secundaria y recurria a todos los profesores para que
me auxiliaran en mis trabajos porque tenia poco tiempo. Uno de los profesores que
me auxilié fue Edmundo. Asi nos conocimos; nos hemos enamorado en setiembre
de 1965 y en diciembre nos hemos casado. Inmediatamente.

Para mi fue un enamoramiento de una persona que reflejaba todo eso que estaba
buscando. En ese entonces era el hombre nuevo, que no estaba definido, pero que se
estaba buscando. Que pudiera ser muy licido, con muchas lecturas y tanto un com-
promiso teérico como la sencillez, la ternura, abierto a trabajar con todos. Para mi era
ese enamoramiento de una imagen de lo que yo sonaba que el partido podia crear;
pensaba que todos nosotros podiamos ser asi, dispuestos a conversar, a dar —sin
mucha alharaca— y a leer, a profundizar en la lectura. Era algo muy lindo, porque
era lo que yo también estaba buscando en el partido, el hombre que yo buscaba a
través del partido.

Dejé la Agraria porque a Edmundo le dieron una beca para ir a Francia. Nosotros
nos casamos en 1965 y en 1966 le dan la beca. Trabajé acd en 1966, con el embarazo
de mi hijo mayor y luego también me fui a Francia. Estuve un ano no mas, Edmundo
estuvo dos afos y medio. Estudié ahi como alumna libre, acababa de terminar mi
secundaria y no tenia los certificados. Otra frustracién. Regresé al Perti en octubre de
1967, Edmundo se quedd y estuvo en mayo del 68.

ErRA RENUNCIAR aTODO... cOMO
ENTRAR AUN CONVENTO, ast ruE
pARA M1 EnTRAR AL PARTIDO..

Estuve 17 afios en Vanguardia, hasta octubre de 1982. Al PUM [Partido Unificado
Mariateguista] ingresé en 1983. Pero los tltimos dos afnos en Vanguardia hice doble
militancia: en el partido, tratando de armar la comisién femenina del partido y en
Manuela Ramos, que se forma en 1978.

Antes de entrar al partido tenfa un mundo préspero, mi papd estaba en la casa,
una casa grande en San Isidro. Yo estaba terminando secundaria e iba a estudiar en
la universidad. Como que habia caminos para ser ese tipo de mujer, exitosa si quie-
res. Por supuesto, no tenia limites, llegaba a cualquier hora, tomaba, salia, tenfa una
vida bastante libre. Y viene una chica, del PC, y me cuenta cémo conocié en China
a una prostituta que habfa ingresado a la revolucién y que ahi se habia «salvado,
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porque encontrd que el camino no era la libertad absoluta y el amor libre, sino el
darse entero por los otros. Una utopfa. Y dije: «Si pues, creo que ese es el camino».
Eso nos ha pasado a mi y a otras también.

Los afos de militancia eran épocas dificiles, porque coincidieron con lo que era
la formacién de familia, hijos, un marido que estaba todo el tiempo en la militancia.
Toda la vida eso ha sido un verdadero problema, porque no habia plata para pagar
una empleada en la casa, ni mi conviccién me lo permitia. Pero encontré algunos
mecanismos, de ese entonces, que eran las guarderias, las cunas, estos jardines de
la infancia. Llevaba a los chicos temprano y, luego, la solidaridad de familia y ami-
gas. Mi familia también apoyaba: mi mama4 era total, mi hermana era de la misma
causa que nosotros o sea que daba la mano. Tenfamos amigas, estas redes que nos
permitian recoger a los chicos en la tarde, en la mafana los llevaba una amiga. Este
tipo de red ayuda bastante. Pero si fue muy dificil porque Edmundo estaba en las
minas, luchando la posicién del partido, yo trabajaba hasta las cinco de la tarde, a
las seis iba a la universidad, mis hijos tenfa que dejarlos con alguien que los cuidara,
los cuidaban mal. Vivia en Chorrillos en ese tiempo. Me acuerdo de entrar o salir de
San Marcos, tomar el 6mnibus, era una locura. Ingresé a San Marcos, estudié alli tres
afnos, dos de Estudios Generales y uno de Sociologia. Comencé a estudiar el cuarto
afio, pero ya no pude continuar. Ese fue un verdadero drama. Tuve que interrumpir
los estudios.

Entrar al partido era renunciar a todo. Cuando entré al partido ni mi ropa la
vefa, tenfa dos botitas, un jumper y nada mds, como quien entra a un convento,
mds o menos. Como entrar a un convento, asi fue para mi entrar al partido. Y, por
supuesto, cambiar por completo de amistades. A mi familia la vefa cada quince dias;
tenfa otro mundo. En mi casa era otra, casi sin muebles, como hemos sido la gente
de izquierda, no sé si todos, pero yo si. Era no tener mds de lo que necesitamos,
con nuestras cosas de la sierra, nuestros cojines, vivir de la forma mds austera que se
podia. Pero no es que querfamos llamar la atencién con eso; tampoco tenias plata
y no teniamos ningtn interés en ir a una tienda grande a comprar. Son renuncias.

La revolucién era cambiar todo esto. Deciamos: «Que los pobres coman pan y
los ricos mierda, mierda». Era como nuestro lema. Era cambiar, irse a la sierra con
Cooperacién Popular y dormir en... Eran renuncias, renuncias, renuncias. Y con
esas renuncias igualarnos con el resto de gente que no tenfa. Era hasta cristiano, si.

Creo que eso se mantiene, no en todos. Gente de ese entonces —puedo poner mi
mano al fuego— no roban, mienten si, pero no roban, siempre solidarios y buscando
cémo arreglar las cosas de otros, buscando arreglar la vida desde distintos dngulos.
Si ha habido una cuestién cristiana, moral, que tenia en la base la idea de honesti-
dad, de no dar una impresién... tenias que no mentir, no engafiar. Ahi hubo cosas
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—y por eso me meti al feminismo—, porque eso no era tan real. Hubo cantidad de
problemas en las familias, en las parejas, pero eso es otro capitulo. Pero tengo con-
fianza en que quienes fueron compafieros de ese entonces han sido gente honesta.

Por razones personales, siempre he rechazado el uso de las armas. Serd la experien-
cia como hija de militar; habfa armas en mi casa y mi padre fue después combativo
y golpista. Cuando yo me enteré, porque estaba en una célula, que ibamos a tener
entrenamiento, yo dije: «no». Personalmente, idealicé la lucha de Fidel Castro y el
Che Guevara —al Che lo sigo admirando—, pero no puedo aceptar la muerte de
una persona por otra, aunque la otra persona sea muy negativa para la sociedad, muy
mala. No lo acepto, no por razones religiosas; es una cuestién de rechazo a lo que son
las armas y a la muerte de alguien, a que lo maten. No lo acepto. Si estuve en contra,
por razones personales, no tanto tedricas o politicas, de usar las armas.

«DEJAR EL PARTIDO PpARA MI FUE
1A LIBERACION. ENCONTRE EN
e MOVIMIENTO FEMINISTA 1o
QUE YO QUERIA ENCONTRAR,
L0 QUE YO QUERIA CREAR EN EL
pARTIDO NO HABIA 10 QuE YO

HABIA PENsADO ENCONTRAR..

En eso sigo siendo radical. Cuando algo no marcha, digo: «Ya no, terminé», y
empiezo algo nuevo, con el mismo entusiasmo con el que comencé lo anterior. A mi
me pasa eso, cierro capitulo e inicio otro campo, con la misma entrega, dedicacién,
pasién y todo lo demds. No me quedo enganchada, quizds eso me ayuda.

Dejar el partido para mi fue la liberacién. Encontré en el movimiento feminista
lo que yo querfa encontrar, lo que yo queria crear. En el partido no habia lo que yo
habia pensado encontrar. Vivia con una pareja clandestina y en mi casa no habfa reu-
niones, no habfa discusién; todas las discusiones eran fuera y yo no podia participar
en esas reuniones porque también tenia que ver a mis hijos. No podia integrarme a
la vida de partido, viajar a cualquier hora de la noche, ser una militante de tiempo
completo. Para mi era conocer las cosas desde la militancia en mi célula, con las limi-
taciones que me daba no poder asumir mds responsabilidades, por mis obligaciones
de familia, de madre. Era estar y no estar.
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Tenia una militancia recortada. No le echo toda la culpa al partido... mejor
dicho, si le echo la culpa al partido porque el partido debié pensar que quienes
tenfamos responsabilidades familiares debiamos tener otro tipo de atencién. Si habia
demanda: como yo estaba en la casa, podia hacer tareas de empaquetado de revis-
tas, papeles y periddicos para despachar a provincias, llevar a la gente en mi carro.
Para mi eso fue frustrante. No me consideraba de segunda, porque la gente no me
consideraba de segunda. La gente tenfa una idea de que yo era... era la compafera
del compafiero. Pero no me sentia realizada, no sentfa que estaba dando mi propia
opinién. Siempre pensaban que yo hablaba por la voz de mi companero.

Lo que el partido provocé en un momento y creo que si se logré en unos afios,
abrir los ojos hacia ciertos campos, en otros no los abrié. La cuestién del feminismo,
como la ecologia, no las tocd; en cultura fue muy imitativo, muy repetitivo. Estaban
muy metidos en la cuestién econdmica y las estructuras. En el feminismo no tenfamos
a quién rendir cuenta —después hemos tenido que rendir cuentas a la cooperacion
internacional, pero eso es otro rollo—, nos rendiamos cuentas a nosotras mismas.
Eso permitia volar y eso fue lo que encontré. Y cuando empiezas a volar encuentras lo
que ahora se ha abierto como campos. Cuando hablamos de LGTBI, todo el mundo
dice: «;Eso qué es?». Porque eso estaba ahi, desde hace tantos anos, oculto.

La nueva utopia estd avanzando. Cuando uno va abriendo puertas, ventanitas,
aparecen nuevos problemas, nuevos temas. Y dices: «Caray, esto no lo habia visto,
por qué no lo veia». El trabajo doméstico si estuvo desde el principio. Ahora valoran
el trabajo doméstico; son rollos viejos. Pero el campo de la sexualidad no estaba, era
un campo vedado. Habia que encontrar a qué tenfamos derechos y por qué es que los
reclamdbamos. El derecho a pensar, por ejemplo, que no es considerado un derecho.
En la universidad te ponen los temas y te los tienes que aprender para tener un titulo,
respondiendo a una linea de pensamiento que hizo alguien. Pero pensar de modo
distinto no te lo premian.

Tampoco en el partido te lo premiaban. En el feminismo, depende. Escuchan,
tienen mds capacidad para escuchar y tratar de entender. En el partido estaban tan
metidos con la cuestién del largo plazo —si era sociedad feudal o semifeudal—, que
lo otro no parecia importante. En el feminismo lo que pasa es que tocas lo que es
la vida nuestra. Esos temas llevan a analizar la propia vida de nosotras, las mujeres;
todas nosotras hemos tenido un tipo de sensacién igual y por eso te comprometes.
Por ejemplo, esta cuestién de Ni Una Menos no sale de ahora sino de hace muchi-
simo tiempo. A todas nosotras nos ha pasado que alguien ha tenido, al menos la
intencidn, de una agresién. Eso es lo que nos vincula y da fuerza. El saber que fue y
puede seguir siendo; no es que le va a pasar a tu hija, no: ja ti te pasé! Nuestro cuerpo
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se ha convertido en algo asi como «la tierra para los campesinos»; para las mujeres es
NUEstro cuerpo.

Estoy en esta utopia. Creo que me abre puertas para entender la literatura, la
musica, la economia, la politica. Es a partir de mi sensacién, de mi cuerpo, que me
vinculo con otros problemas. No soy ajena, no es que leo, lo entiendo y lo proceso;
no, yo lo vivo. Y eso es lo que me da fuerza para continuar. Es mi cuerpo que me
estd hablando, por ejemplo en alimentacién y ecologia: por qué quiero comer eso,
me dice mi propio estdmago. Escuchar al cuerpo es lo que he aprendido mds con el
feminismo, conocer mi cuerpo y hablar con mi cuerpo. No es nada més que la cues-
tidén de la sexualidad, es entender qué estd pasando con mi pelo, mi cerebro, mi piel.
Y a partir de aqui me conecto con otros problemas mios.

Quienes salimos juntas del partido y nos quedamos en Manuela Ramos sf esta-
mos en lo mismo, seguimos buscando alternativas. Pero hay otras amigas que no
salieron necesariamente hacia el feminismo y nos encontramos en lo mismo. Nos
reunimos y empezamos a conversar como si nos hubiéramos visto ayer. No es que
seamos hermanas, que nos queremos, no; simplemente, hay canales de sentimientos,
de comunicacién. Como decimos siempre: estuvimos juntas.

Si no hubiera pasado por la experiencia que tuve, no estaria en lo que estoy. En el
partido estdbamos viendo otras realidades, qué estaba pasando con China, con Mao,
qué pasaba con la revolucién cubana, qué pasaba con el campesinado en Rusia, por
qué hacian asi, por qué hacfan asd, por qué mayo del 68 con los estudiantes. Una
dimensién internacional que hasta ahora me nutre. En el feminismo tenemos algu-
nas redes y recibo eso, es lo que me moviliza: qué estd pasando, por qué las mujeres
en Polonia luchan porque no se elimina el aborto; inmediatamente me remite a lo
que fue Polonia y al catolicismo. Tienes un mundo mucho mds internacional, que si
no hubiera estado en el partido. .. Con una mirada internacional tienes la posibilidad
de ver en otras experiencias, Cuba, Estados Unidos... La cuestién racial en Estados
Unidos me moviliza tremendamente y no necesariamente desde el feminismo.

_ aaJUVENTUD TieNE UN
CUMULO DE ELEMENTOS PARA HACER
DE LA viDA ALGO DIFERENTE.

Lo EsTAN HACIENDO... anfgs
DONDE TENGO MAS ILUSION.
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La juventud tiene un cimulo de elementos para hacer de la vida algo diferente.
Lo estdn haciendo y lo veo en mis hijos, nietos, en las amigas. Ahi es donde tengo
mis ilusion. Tienen la comunicacién que hoy dia te posibilita informacién de todos
lados; eso no tenfamos nosotros, que lefamos enormes documentos, horribles, que no
entendias nada. Ahora llegas a la televisién o a las redes sociales y puedes preguntar
lo que quieras. Pero me parece que en algtin caso los jévenes también tienen, como
nosotras, la impaciencia, que es un elemento a trabajar. No es que en dos afos y
medio se toma el poder. Con ellos hay que trabajar para aceptar que no todo se logra
en dos dias. Hay que tener paciencia para procesar, para hacer carne de esto. A veces
les falta paciencia a los chicos. A veces los jovenes también se sienten poderosos por-
que estdn logrando cosas lindas, y hay un cimulo de soberbia que también hemos
tenido nosotros cuando jévenes. La juventud te trae a decir: «Si, yo puedo». Pero
tengo mucha confianza en ellos, si creo que por ahi va el camino. Si estoy haciendo
algo es mirar a toda esta gente joven.

Acabo de estar en Ayacucho en un trabajo de educacién sexual integral con estu-
diantes. Hay unas chicas que, como tienen esta informacidn, tienen carisma. No son
dolientes, aunque en Ayacucho son hijas, nietas o familiares y han visto lo que es la
violencia; sin embargo, han pasado el dolor y ahora tienen otro tipo de actitud frente
alavida. Ahora ellas y ellos se encuentran que hay gente —no digo de mi generacién,
porque ya es mucho decir, pero unos veinte afios menor— que si escucha, porque
nosotros sentimos que seguimos siendo jévenes y nos acolleramos con ellos. Y creo
que ellos también lo sienten asi y entonces llegan, te preguntan, te tratan como igual.
Nosotras no hacfamos eso. No ibamos a ir donde una persona treinta afios mayor a
tocarle la puerta y a decitle cosas.

Nuestra generacién no siente que ya estd vieja; no nos sentimos viejos. Eso lo
perciben los jovenes y hay confianza, te cuentan, te vas a la calle, conversas, te tomas
un trago. No hay esta divisién generacional tan fuerte como habia en mi época.
Me escuchan, me preguntan y estamos en didlogo. Es dificil que me puedan encon-
trar con gente de mi generacion; si no me comunico con la gente joven, ;con quién?
No me queda tampoco otro camino.
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