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Ceciria OvViEDO

«CADA UNO DE NOSOTROS PENSABA SI SE IBA A MORIR.
ESE ERA EL HORIZONTE. .. ESTAS INVOLUCRADA
EN UNA LUCHA QUE TE PUEDE COSTAR LA VIDA Y ESO
PUEDE PASAR EN CUALQUIER MOMENTOV.

El compromiso de vida que he tenido con la idea de que el mundo se puede cambiar
se da en un contexto de fines de los afos sesenta, comienzos de los afios setenta, de
luchas sociales muy fuertes, sobre todo obreras y campesinas. Habia una gran con-
vulsién y una realidad, muy extendida, de violencia e injusticia.

Influyé mucho mi abuela, que provenia de Arequipa, analfabeta, obrera y vivié
como madre soltera la mayor parte de su vida. Aprendi de ella a luchar y la persis-
tencia. En el momento en que empiezo a tener algtin tipo de compromiso politico
—que a veces no es ficil que lo acepten en las familias—, ella fue quien le dijo a mi
mamad: «Déjala, que ella sabe lo que hace». Fue cuando yo todavia estaba en la Escuela
Normal; tendria diecinueve anos. Ella influyé mucho en que el ambiente familiar no
fuera desfavorable a eso. Soy parte de una generacién donde muchos de los jévenes
de esa época salfamos de familias donde las ideas de transformacién, de revolucién,
no eran aceptadas. Fue una intervencién relevante la de ella. Al comienzo mis tios
concordaron: «Déjala, que se le va a pasar». Pero con los anos se dieron cuenta de que
no era asi. Y, sobre todo después, mi madre y mi hermana se convirtieron realmente
en un apoyo muy grande.

Lo otro fue la formacién en la escuela. Me formé con religiosas franciscanas en
la Escuela Normal. Un maestro de Psicologia educativa, al que recuerdo en particu-
lar —quien para mi, en ese momento, era un sabio—, fue el primero al que escuché
hablar y hacer andlisis de los grandes problemas de la civilizacién, del mundo. Cada
una de sus clases era magistral. Eso me abrié mucho la mente. También contribuyé
descubrir la filosofia —soy profesora de Filosoffa y Ciencias Sociales—. Lo otro que
fue decisivo fue una prictica en las barriadas en Lima. A partir de la catequesis,
ibamos los domingos y alli comencé a escuchar y compartir con sacerdotes y semi-

naristas —que en aquella época también iban a los sectores populares— y empezar

145



LA ILUSION DE UN PAfS DISTINTO

a convivir con jévenes cristianos como yo; todos hablaban de «hay que transformar el
mundo, nos tenemos que indignar ante lo que estd mal». También empecé a escuchar
las propuestas de la Teologfa de la liberacién, a Gustavo Gutiérrez. Al primero que
escuché hablar de las guerrillas de 1965, en particular de Luis de la Puente Uceda,
fue a un sacerdote. Otra influencia que para mi fue muy clara viene de las propuestas
de Paulo Freire; mi tesis de profesora es sobre él. Creo que esas cosas son las que mar-
caron mucho cdmo fui asumiendo algunas ideas y luego una practica determinada.

Mis referentes, mis ejemplos tienen que ver con esta doble raiz que tengo: la
cristiana y la politica. La figura de San Francisco, por lo que significa en términos
de pobreza, austeridad, entregarse a los pobres —que por cierto es algo que se estd
rescatando hoy— y haber combatido la corrupcién en la Iglesia. El otro referente
importante fue conocer lo que fueron las luchas indigenas, la figura de Ttipac Amaru,
las largas y terribles resistencias frente a la invasién espafola y lo que vefa en mis
viajes: la opresién y la postracién de los indigenas, el mundo de las comunidades,
conocer cuando iba a Puno cémo las madres regalaban a sus nifios porque ya no
tenfan qué darles de comer. El otro referente, adentrindome en lo que era ideologizar
este compromiso, fue el Che, como para muchos de mi generacién.

Todo eso se reforzé con una visita que hice a Cuba en 1977. Estaba en una
organizacién que se llamaba Federacién de Movimientos Estudiantiles Cristianos
y compartir con los cristianos en Cuba, los problemas y logros de esa experiencia,
para mi fue un parte aguas. Era una Iglesia que se llamaba ecuménica, donde la
mayoria de los que participaban eran de confesiones protestantes, evangélicas, que
estaban mds comprometidas con la revolucién que el catolicismo. Eso no significa
que no hubiera jévenes catdlicos que adherfan a la revolucién o simpatizaban con
ella, pese a que la jerarquia catdlica no compartia esto. Para mi, ahi si se hizo realidad
el ecumenismo, porque viniendo de confesiones distintas compartiamos las mismas
inquietudes y los objetivos de una vida mejor, de una sociedad mejor. Conoci a un
tedlogo cubano, Israel Batista, que decia cosas tan parecidas a las que decia Gustavo
Gutiérrez, que eran una corriente que se estaba compartiendo en América Latina.

Conoci en Cuba a maestros y directores de escuela jovenes, de 20 y 24 anos. Era la
época en que estaban viviendo en la cresta de la ola de la revolucién. En estos jévenes
se veia la defensa de la revolucién, los valores, la entrega, un compromiso, una con-
secuencia con lo que decian, y su participacion en la sociedad cubana era evidente y
decisiva. Impresionaba c6mo lo vivian en ese momento estos jévenes, sobre todo si lo
comparabas con lo que uno encontraba en otros contextos, en los cuales la basqueda
de ideales, de valores mayores o de una lucha trascendente no se vefa de la misma
manera. No sé si Cuba como pais, pero para los jévenes estudiantes tal vez lo que
significé la revolucién cubana en determinado momento sigue siendo un referente.
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La otra referencia fueron los lideres sandinistas histéricos —Sandino, Carlos
Fonseca— y lo que significd la primera etapa del Frente Sandinista, porque después
de la derrota y lo que vino luego, ya no. En la primera parte de esa lucha, lo que
significé la participacion de la poblacién, los miles de personas jévenes que murieron
o quedaron lisiados. Para mi esos eran los héroes verdaderos, que después quedaron
muy frustrados, decepcionados por aquello en lo que derivé el sandinismo, refren-
dado cuando se sufrié la derrota electoral en 1990. Pero, a pesar de estos vaivenes
y la descomposicién posterior del sandinismo, la lucha que libraron no se puede
desconocer. Creo que ha seguido siendo, por mucho tiempo, un referente muy
importante. En Lima, en la izquierda peruana, la conmemoracién del triunfo sandi-
nista era masiva y saliamos a las plazas a celebrar el sandinismo.

Lo sucedido en 1990 en Nicaragua fue luego otro parte aguas para toda la
izquierda en América Latina y, en particular, en Pert: nos dio una clara idea de lo
que no habia que hacer, de algunos caminos que no se debian tomar. Me refiero sobre
todo a las pricticas de corrupcién y a lo que es asumir el partido como una propiedad
y dejar de ser democrdticos. Una parte de la dirigencia sandinista y de los militan-
tes empezaron a vivir como ricos y la gente —muchos de los cuales también eran
militantes— se daba cuenta de cémo gastaban en cosas superfluas, mientras habia
grandes carencias y ademds se estaban aplicando las politicas de ajuste estructural.
Eran muchas contradicciones entre lo que se decia y lo que se hacia.

Mi incursién en la politica y, antes, el compromiso cristiano que tuve empezd en
la prictica y no tanto por teorfa o por las lecturas. Las lecturas han venido después,
como un refuerzo. Los referentes que tengo —y los que muchos leimos en aquella
época— fueron Marx, Lenin, las novelas de la revolucién, José Carlos Maridtegui,
José Maria Arguedas. A partir de ellos, uno podia darse cuenta de que el Pert era
mucho mds complejo de lo que podia ver, en mi caso, una joven urbana y formada en
una familia de clase media. Luego, para mi vienen las lecturas de Gustavo Gutiérrez,
Alberto Flores Galindo, Javier Heraud. Esos son los autores que reforzaron lo que ya
estaba haciendo en la préctica.

~os DECIAN QUE A VECES LOS
CRISTIANOS £ramOs MAS
coNsECUENTES QUEALGUNOS
peLos MILITANTES
pe Los PARTIDOS..
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La primera experiencia de accién politica fue en los barrios de Lima; al lado de la
catequesis que hacfamos, viviamos sus necesidades —la dureza de la situacién— y
buscdbamos cémo resolverlas. Cuando a comienzos de los anos setenta, empecé a ir
a los sindicatos automotrices que habian tomado una iglesia o que estaban en una
huelga, iba como parte de un movimiento cristiano de jévenes, que se llamaba Bases
Juveniles de Lima, que inspir6 e impulsé el Episcopado peruano. Ahi nos conocimos
jovenes de parroquias de Lima, desde Villa El Salvador hasta Miraflores. Alli conoci
a un compafero de muy grato recuerdo para mi, Ronald Gibbons, dirigente auto-
motriz obrero, cristiano, que murid. A través de Ronald, empez6 mi relacién con los
sindicatos automotrices, que fue el primer sector con el que trabajé.

Vino el contacto, mds fuerte, con los sindicatos y las luchas obreras, y paralela-
mente con el CODEH, que se form¢ alrededor de los presos politicos que todavia
estaban en las cdrceles. En el Comité habfa varias comisiones; me involucré mucho
en la comisién de sindicatos. Aprendi entonces a conocer desde adentro la realidad
de la clase obrera, de los sindicatos, de las luchas que habia ahi, de los intereses vy,
sobre todo, de la dureza de los enfrentamientos con los empresarios.

Todavia no tenfa un compromiso partidario. Hasta entonces era participar con
los grupos cristianos en estas luchas obreras. Si conocia de los partidos porque me
decian aquel companero es de un partido o de otro partido. Conversiébamos con
ellos porque estébamos todos involucrados en lo mismo. Siempre recuerdo que esos
militantes nos decian que a veces los cristianos éramos mds consecuentes que algunos
de los militantes de los partidos. Empecé luego a simpatizar con el MIR. Para mi, a
pesar de la derrota que habia sufrido la guerrilla del MIR, era un referente impor-
tante y comencé a conocer y a compartir cosas con militantes de esa organizacién.

Estdbamos viviendo entonces la revolucién de Velasco Alvarado, a partir del
golpe de 1968, con la que el panorama comienza a cambiar porque se crean las
comunidades industriales y aparece la reforma educativa. En esas dos cosas comencé
a trabajar. Estuve involucrada en las comunidades industriales textiles. Conoci a los
dirigentes del gremio textil y trabajé con ellos, durante afios, en capacitacién, aseso-
ria, difusién en prensa, etcétera. Asimismo, muchos de los que éramos estudiantes,
militantes o cristianos, nos involucramos en la reforma educativa, trabajamos en
alfabetizacién integral, en ALFIN; sumaba asi otra de mis aspiraciones, que era la
utilizacién de los métodos de educacién liberadora que habia aprendido de Paulo
Freire. Todo fue simultdneo, se daba al mismo tiempo. Fue un periodo muy intenso
porque estaba en mi trabajo como maestra, estaba en el sindicato y estaba en alfabe-
tizacidn. Tenfamos tiempo y energia para todo; uno no se preguntaba ;voy a poder o
no?, siempre pensibamos que podiamos hacerlo todo. Fue una vordgine de cosas que
fui viviendo, tratando de hacerlo lo mejor posible.
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Se empez6 a dar la vinculacién con otros gremios que después para mi se fueron
convirtiendo en los mds importantes, sobre todo la Federacién Minera, con los que
durante anos, prcticamente hasta antes de exiliarme, comparti mucho. Alguna vez
recorddbamos con Javier Diez Canseco cémo habfamos empezado con los mineros,
en las marchas de sacrificio o en el Centro de Estudiantes de Medicina haciendo las
ollas comunes. Porque nuestra adhesién a esas luchas no era meramente verbal: nos
pasdabamos las noches con ellos, ibamos a las marchas con ellos. Eso lo compartimos
con muchos otros militantes, independientemente del partido en el que estaban.

Cuando viene el golpe de Morales Bermudez, en 1975, el panorama cambia y
empieza una etapa mds dura, con mucha represion, lo que obligé a un trabajo mucho
mayor, para defendernos de una represién sistemdtica contra dirigentes sindicales.
En 1977 se produjo la ola de despidos.

Habia terminado en 1975 mi trabajo en alfabetizacién con el Ministerio de Edu-
cacién y casi un afio después entré por concurso al Ministerio de Comercio, como
especialista en capacitacién. En mi carrera administrativa en Comercio llegué a ser
subdirectora y, luego, directora. Pero cuando se dispusieron veinte mil despidos en
el sector estatal, comenzamos a formar en todo el aparato del Estado los comités de
defensa de la estabilidad laboral, lo que nos llevé a una lucha larga y bastante fuerte
en la que fui asumiendo responsabilidades. Fui secretaria general del sindicato de
trabajadores del sector comercio y el siguiente paso fue la participacién en la Confe-
deracién Intersectorial de Trabajadores Estatales (CITE), en la que fui secretaria de
capacitacion y después secretaria de defensa. Creo que logramos cosas importantes.

En aquella época formar un sindicato estatal estaba prohibido; no tenfamos lega-
lidad. Los dirigentes de la CITE nos reuniamos en sétanos y en iglesias y tenfamos
seudénimos, como militantes clandestinos, porque nuestra actividad sindical estaba
proscrita. Estaban ahi todos los partidos de izquierda y también participaban, en esa
época de dictadura, Accién Popular y el PPC. Recuerdo que hubo un mitin en la
Plaza San Martin, vino la policia a agredirnos y quienes me protegieron eran compa-
fieros de Accién Popular que estaban con nosotros en esa lucha sindical. La necesidad
de luchar en un frente amplio, de manera unitaria frente a necesidades comunes, era
muy palpable en ese momento. Hubo realmente una unidad en los sindicatos muy
importante. Después se impuso la predominancia de la izquierda, cambié el contexto
politico y esa gran unidad ya no existié.

En estos sindicatos que eran nuevos valordbamos mucho, ademads de la participa-
cién efectiva de la gente, que la gente fuera honesta. En el sindicato, si sabfamos que
habia un dirigente que habia robado algo o habia hecho alguna cosa que no debia
hacer, lo sanciondbamos y lo expulsibamos del sindicato, y esta persona tenia que
pedir perdén publicamente por lo que habia hecho. Eran épocas en que ser dirigente
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sindical tenfa que ser sinénimo de ser honesto, no solamente ser bueno a la hora de
ir a la marcha o de las huelgas, sino ser lo mds honesto posible con sus companeros vy,
si se tomaba un acuerdo, cumplirlo. Fueron épocas muy ricas, desde el punto de vista
humano, de conocer hasta dénde podia llegar la gente.

En los sindicatos estatales y también en el magisterio —porque en algin
momento la CITE y el SUTEP salimos a marchas conjuntas—, habia compaferas
que estaban embarazadas, hasta en el dltimo mes, y la policia igual les metia palazos.
Ellas se tiraban al suelo y los policias las arrastraban, pero ellas no daban marcha
atrds, no se arredraban. Secretarias, chicas de las que decias «les interesa solo irse al
cine o pintarse bien», que a la hora de salir a la marcha se ponian sus zapatillas y lle-
naban su bolsa con piedras para enfrentar a la policia; lo hacfan con toda naturalidad
y decian: «tenemos que luchar contra esto». Esto no era cosa de una, dos o tres de las
que dijeras «quieren hacer un acto heroico», no. Quizd era la masividad de la partici-
pacion, saber que estdbamos todos juntos en eso, lo que hacia que la gente mostrara
un rasgo de valentia, de participacién, que no lo puedes ver siempre o que lo puedes
encontrar solo entre militantes o jévenes con mucho impetu.

Fue un contexto especifico el que cred las condiciones para eso. Era enfrentar a
la dictadura y estdbamos sumados todos frente a la represién y la falta de libertades.
Lo viviamos como algo casi normal. La mejor muestra de eso fueron los paros nacio-
nales, que si creo que fueron determinantes para la salida de la dictadura de Morales
Bermudez. Creo que esto se comprueba en otros contextos: cuando te enfrentas a
un enemigo comun, puedes tener una idea determinada de lo que quieres como
sociedad o lo que quieres como reivindicacidn, pero tienes un objetivo que en ese
momento te une con otros. Esto corresponde a episodios histéricos determinados y
es muy dificil que esas circunstancias se mantengan por mucho tiempo.

Mis adelante muchas cosas cambiaron; ya no fueron como antes. Con el regreso
de la democracia formal, las razones de lucha permanecieron, pero ya no eran tan
fuertes ni tan amplias como las que tuvimos en la época de la dictadura. También los
sindicatos cambiaron y se burocratizaron; muchas cosas debilitaron a los sindicatos.

«UaNDO 1A [ZQUIERDA parTICIPA EN
ELECCIONES Y LAS GANA, ENTRA BARRANTES
como ALCALDE bk Lima v pices: PONGO
eL vaso DE LECHE, rongo et COMEDOR

vy PoNGO NO SE QUE’, v PIENSAS QUE LA GENTE

TEvAAASENTIR siempre. no s CIERTO».
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Creo que uno de los errores mds grandes de la izquierda —y de los partidos, en gene-
ral— era que siempre consideraban que dentro de un sindicato o de una comunidad
tenfan sus militantes: «estos son de este partido, estos de este partido y estos de este
otro partido». Aprendi, sobre todo en el sindicalismo estatal, que habia que hacer una
diferencia entre que la gente supiera que eras militante de izquierda y podias expre-
sar tus ideas en el sindicato, e intentar imponer la linea de tu partido y decir «este
sindicato es mio». Una de las deformaciones y perversiones que en algin momento
existieron fue esa. El sindicato, al congregar diversos intereses y corrientes politicas,
existe en torno a un objetivo comun: cémo te defiendes del que es tu patrén o de
quien te estd agrediendo. No podias convertirlo en una parcela partidaria, habia que
tomar en cuenta siempre lo que el sindicato queria o lo que el sindicato decidia.
Podias estar en contra de esa decisién y lo podias manifestar, pero no debias ir en
contra de eso porque cuando pretendias hacerlo te presentabas como alguien radical
y excluyente, y la gente no te vefa igual.

La peor expresién de eso fue Sendero Luminoso: «los que no estdn conmigo,
estdn contra mi». En una organizacién social, en una comunidad o un sindicato
lo peor que se hizo fue decir «esto de aqui es mio». Nadie podia decir «yo soy
duefio» de la Confederacién Campesina o de la CGTP o de la Federacién Minera,
porque finalmente la conciencia de la gente —y lo que la gente decidiera hacer
con su vida en determinado momento— no pasaba por una opcién partidaria,
salvo que te convirtieras en militante de esa organizacién y aun asi. Cuando se da
el golpe de Fujimori en 1992, la represién contra la izquierda, los sindicatos, los
frentes de defensa, los dirigentes populares, etcétera, se debié al debilitamiento del
arraigo de la propia izquierda en estas organizaciones populares. Eso fue posible,
lo logré imponer Fujimori, porque la base social se habia debilitado o, en gran
medida, se habia perdido. Muchos de aquellos a quienes nos debifamos, quienes
eran la motivacién de nuestras luchas, no estaban ahi. Habias estado trabajando
con una élite de dirigentes obreros o campesinos, pero no podias decir «esta orga-
nizacién es mia».

También se constaté eso en el plano electoral. Cuando la izquierda participa en
elecciones y las gana, entra Barrantes como alcalde de Lima y dices: «pongo el Vaso
de Leche, pongo el comedor y pongo no sé qué», y piensas que la gente te va a asentir
siempre. No es cierto. Porque, como sucede en todos lados, funciona el clientelismo
y la adhesién de la gente —sobre todo de quien no estd en funcién de una doctrina
o de una opcidn partidaria— corresponde siempre a la busqueda de qué la beneficia.
La deformacién o perversién de eso es el clientelismo politico, esto es, cuando com-
pras la voluntad de la gente o compras el voto dando dinero, sobornando, dando una
despensa, como ocurre. Cuando se pierden las elecciones y hay una gran desilusién,
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te das cuenta de que no puedes tener siempre la conciencia o la voluntad de la gente,
que se va a mover siempre en funcién de sus intereses mediatos y concretos. Eso, en
realidad, te lo ensefia la vida misma.

La utopia era, o es, la bisqueda de una sociedad distinta, de un ser humano dis-
tinto y de mejores condiciones de vida. Tal como pasé con el sandinismo, la utopia se
remeci6 con determinadas concepciones o pricticas de la izquierda. Y de la izquierda
en general, porque la forma que se actuaba —a veces dogmatica o intelectualista—
se comparti6 entre todos los partidos. Incluso el lenguaje que usdbamos, que era un
lenguaje tan politizado.

Indudablemente, habia un alto nivel de politizacién en la poblacién peruana,
sobre todo entre los que estaban involucrados en luchas, que tampoco eran las gran-
des mayorias. Al ciudadano que no estd politizado no llegabas con un discurso de
ese tipo. Durante afos o décadas conmemordbamos el primero de mayo —y luego
también la romerfa a Maridtegui— y te dabas cuenta que quienes participaban en
esto eran, bdsicamente, militantes. jEl primero de mayo, que es una celebracién de
los obreros! En los afos previos al golpe de Fujimori, en la plaza Dos de Mayo estaba
la militancia y los dirigentes obreros, no eran las masas.

El autogolpe de Fujimori pudo imponerse porque habia una circunstancia social
que lo permitia. Empecé a verlo en esa época. Dos meses antes del autogolpe, y
también de mi exilio, hubo una reunién muy grande —en el local de Construccién
Civil— de lo que era en ese momento la Asamblea Nacional Popular. Todo el mundo
estaba ahi. Pero la disputa por el poder fue tan grande y tan fuerte, que terminé en
una divisién. Cuando acabd, fue un desaliento muy fuerte para muchos de nosotros
y fue una evidencia de que lo que se estaba haciendo no se estaba haciendo bien.
Estoy segura de que Fujimori supo de la confrontacién en la asamblea y dijo: «Puedo
dar el golpe y no pasa nada, no va a haber quién me responda.

Ese tipo de disputas no podian existir si supuestamente estdbamos luchando por
lo mismo, aunque con métodos u objetivos tltimos diferentes; pero, en lo concreto,
lo que nos juntaba era cémo enfrentar al capital, a los empresarios, al gobierno.
Pero habia ese afdn de poseer, de ser propietario de un gremio, tener el poder en un
espacio: «soy duefio de este sindicato o de esta ONG y yo aqui hago lo que quiero».
Eso te revela que el poder es tan pernicioso que cuando alguien lo tiene, no lo quiere
perder. Esto se aplica en todos los 4mbitos, no solo en los partidos y en los gremios.
Lo hemos vivido en muchos lados y lo seguimos viviendo. Algunas circunstancias
o formas han cambiado pero ese afin de imponerse, de tener poder sobre las cosas,
sobre la gente, incluyendo la mente y la conciencia de la gente, es algo que al parecer
forma parte de una manera de funcionar en nuestras sociedades.
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@ARA MI LA REVOLUCION Era
uNA NECESIDAD DE QUE HUBIERA
UN serR HUMANO DISTINTO: no
poDias CONSTRUIR una NUEVA
SOCIEDAD s1NO TEN{AS UN HOMBRE
NUEVO, UN SER DIFERENTE..

La idea de la revolucién, para mi, surgié primero de ver las experiencias de Cuba
y del sandinismo. Para mi la revolucién era una necesidad de que hubiera un ser
humano distinto: no podias construir una nueva sociedad si no tenias un hombre
nuevo, un ser diferente. No un santo, pero si gente que tuviera capacidad de pensar
en los demds, de luchar porque esto cambiara, por un bien comun, por una necesidad
social. Si constatabas que las cosas no estaban bien, que habia mucha desigualdad,
pobreza, injusticia, etcétera, decias: «Lo menos que puedo hacer es intentar cambiar
esto». La otra opcidn es decir: «Esto es lo que me toca vivir y ya, lo acepto».

Lograr un cambio asi tenia que pasar por los actores sociales y lo que buscaba
la mayor parte de la gente era tener un mejor salario, mejores condiciones de tra-
bajo o que las condiciones en su comunidad fueran distintas. Necesitabas cambiar la
conciencia de la gente, que asumiera otro tipo de actitud frente a la vida, frente a la
sociedad, lo cual no creo que signifique adoptar necesariamente una opcién partida-
ria, pero si adoptar un tipo de objetivo o de ubicacién en la vida que te permitiera
luchar por algo, algo que significara mejorar tu situacién y la de quienes te rodeaban,
porque se supone que todos los hombres y mujeres somos seres politicos.

El gran problema es que cuando pretendes construir esto a gran escala —porque
lo tienes que hacer con millones de personas—, te planteas un reto descomunal.
Lo primero que los partidos, en general, se planteaban era cémo tener militantes y
luego construir lo que eran frentes politicos o0 movimientos amplios, que permitie-
ran luchar por eso. Hubo avances en ese sentido cuando se impulsaron los frentes
de defensa de intereses populares, que vimos y construimos en algunas regiones del
pais, como en San Martin, Ucayali, en fin, donde tenias un conjunto de necesi-
dades o demandas de la poblacién y se juntaban —quizd porque la pobreza o la
postracién en las regiones era tan grande— el pequeno empresario con el campe-
sino y el obrero, porque era demasiado evidente que a todos les estaba tocando por
igual, a la hora de sufrir las consecuencias. Recuerdo las asambleas que se hacian
en San Martin, miles de personas en las plazas, al aire libre y todos estaban ahi.
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La participacién mds amplia era la de los jovenes. Igual que en los otros casos, hubo
circunstancias o situaciones especiales que hicieron que todos nos pusiéramos de
acuerdo para luchar por lo mismo.

Cuando se forma la Asamblea Nacional Popular, que intenté ser el reflejo de
todas esas expresiones regionales, territoriales, y se pretende convertir esa experiencia
en una cosa més politica surge otra vez el intento de los partidos de hegemonizar
las organizaciones sociales. Donde hay diversos intereses y diversos sectores sociales,
politicamente hay de todo. El problema es cuando un sector pretende ser excluyente:
«Yo predomino aqui y los demds, no». Ahi es cuando se empieza a debilitar la masi-
vidad de esa accién.

Posteriormente, la divisién que hubo en los frentes politicos que intentd la
izquierda también explica el debilitamiento de la presencia de la izquierda en los
sectores populares. La divisién o atomizacién de la izquierda fue el factor determi-
nante para perder esa influencia, esa presencia social que habiamos tenido durante
tantos anos.

Estuve primero en el MIR, mds o menos en la época de Morales Bermudez.
Luego, al tiempo de mi participacién en la CITE y de mi trabajo, fui militante de la
UDP. Allf tuvimos que sufrir los momentos de crisis y el impacto que significé, pri-
mero positivo y después negativo, la formacién de ARI y después de Izquierda Unida.

En lo que se compartia con dirigentes de otros partidos se decia que parecia
increible que algunos prefirieran tener un partido con muy pocas personas, pero que
pudiesen controlar. Estos asuntos se planteaban, pero quedaban como reflexiones
nada mds. Cuando nos juntidbamos los diferentes partidos y frentes, lo que primaba
era la discusién de lo que se iba a hacer manana o el mes siguiente: la marcha tal o el
foro cual. Las discusiones de largo alcance, en profundidad, las discusiones estratégi-
cas que significaban revisar métodos y resultados ya no se daban. Habia una decisién
explicita de que todo lo que fueran las discusiones de largo alcance no se iban a tocar.
En ese momento me parecié que era un error, pero ese era el consenso.

Mi criterio se reforzé cuando hubo la derrota sandinista. Porque una de las
grandes causas de esta derrota fue que, en su momento, no se acepté las criticas de
militantes que habian dicho: «esto estd caminando mal, hay que cambiar esto, aque-
llo y aquello». Estuve en Nicaragua cuando perdié el Frente Sandinista, vivi el trauma
de la militancia sandinista, vi a los jévenes sandinistas llorando, nadie lo podia creer.
Estuve algo asi como un mes, muy intenso. Habia conocido a nicaragiienses antes de
la victoria, porque varios de ellos llegaron exiliados a Lima con el apoyo que recibie-
ron de algunas iglesias. Conoci desde dentro muchas de las discusiones que, como se
ha dicho, son las discusiones que se dieron antes del triunfo y que luego no siguieron.
Pasé algo similar con los salvadorenos: las diferencias estaban desde antes.
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Después de la derrota sandinista, un punto discutido en la izquierda peruana era
que no habia que decir los errores. Yo decia: «;Por qué? Si justamente hemos compro-
bado en la practica que no reconocerlos en su momento es lo que te lleva a la derrota.
Por qué no somos capaces de decir, enfrente de quienes nos tengan que oir, yo me
equivoqué en esto?». Se me daba un argumento, que para algunos era vilido: jcémo
lo vas a hacer si tienes en frente a tus enemigos, que van a aprovechar lo que digas o
tus debilidades! Para mi, aunque no lo digas, ellos lo saben. Si, como militante de un
partido o un frente, no tienes la capacidad de decir lo que eres y tus debilidades, en
algiin momento la gente se va a dar cuenta y vas a quedar mal parado. Pero, ademis,
lo tienes que hacer por una necesidad propia. Si no evaldas tus resultados y vas a las
causas de tus errores, nunca cambias y nunca vas a conocer lo que no hiciste bien.
Creo que se crearon las condiciones, afuera y adentro, para lo que se tuvo.

FULAMENAZADA DIRECTAMENTE
POR SENDERO LUMINQOSO; A VECES
18A CAMINANDO POR UNA CALLE,

PASABAN AL LADO Y ME DECIAN

QUE ME IBA A MORIR>.

La militancia, y no solo la militancia partidaria sino la militancia en el movimiento
sindical —que para mi era una militancia—, fue un trabajo muy fuerte, de una
dedicacién completa. Dejé de lado casi por completo la vida personal y familiar en
esos afos; casi no compartia con mi familia, si los vefa, porque vivia en la misma
casa, pero casi no estaba. Eso solamente lo he podido recuperar después. Cuando
estuve detenida, en 1989, mi madre y mi hermana fueron quienes me apoyaron mis.
Y después en el exilio, al que sali en julio de 1992. Entonces pude retomar muchas
cosas que habia perdido y que lamento mucho. Fue un costo muy alto el que vivi
como parte de ese compromiso que habia asumido. Pensé que tenfa que ser asi. Creo
que correspondié a una etapa y lo que vivi no lo vivi solo yo; lo vivimos muchos que
asumimos esa forma, ese tipo de militancia, de compromiso.

Era una época en que, todos los dias, cada uno de nosotros pensaba si se iba a
morir. Ese era el horizonte. Estds luchando por el futuro, por un objetivo de largo
plazo, pero al mismo tiempo estds involucrada en una lucha que te puede costar la
vida y eso puede pasar en cualquier momento, sobre todo cuando estds cada dia en
el movimiento social, en la calle, en las movilizaciones, en las huelgas. Era muy fécil

perder la vida en esa época porque la represion se veia cara a cara cada vez que habia
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una marcha y nosotros estuvimos en movilizaciones donde la policia usaba armas.
Vi morir a un compafiero a treinta metros de mi, porque la policia ya no salia sola-
mente con gases lacrimégenos y con macanas, salfan con pistolas de perdigones y
también con armas de fuego. Muchas veces era un gran riesgo.

El riesgo, ademds, era en relacién con Sendero Luminoso, porque cuando ellos
deciden que todo el resto de la izquierda es su enemigo y que tienen que acabar
con ellos, eso fue literal. Sendero Luminoso maté a dirigentes sindicales, campesi-
nos, militantes. Era enfrentarse también a ellos. El debate y las amenazas se daban
también en las asambleas, porque de repente se podian aparecer alli y amenazaban
directamente a los dirigentes, en los barrios, en los comedores. Fui amenazada direc-
tamente por Sendero Luminoso; a veces iba caminando por una calle, pasaban al
lado y me decian que me iba a morir. No era nada ficil. Un amigo me dijo una vez
que estaba como en un partido de futbol, en el que en vez de ser dos equipos los
que jugaban, eran tres y tenias a dos en contra. Eso lo vivias en carne propia todo el
tiempo. Esa fue la dureza y la complejidad de la lucha que tuvimos que enfrentar.

Para mi, delante de lo que es la organizacién o el partido estaban los principios
y los valores. Una de las cosas que para mi fue decisiva —y lo sigue siendo hasta
ahora— es ser fiel a si mismo y la ética. Eso seguramente lo comparto con otros,
pero para mi quedé mds claro con los planteamientos de Alberto Flores Galindo.
La falta de ética puede quebrar cualquier cosa, asi como la corrupcién, que es una
perversién de eso y puede acabar con cualquier cosa. Por eso no creo que la derrota o
el fracaso se deban a las ideas o a las ideologfas. Muchas de estas cosas responden a la
condicién humana, a algo que llamaria la miseria humana, la falta de calidad como
ser humano. Finalmente, uno se da cuenta de que son seres humanos concretos, con
los que vives, con los que trabajas. La diferencia estd en si aceptas que eso sea asi o
haces algo para cambiarlo.

Con el autogolpe de Fujimori de abril de 1992 proscribieron los partidos, cerra-
ron las cimaras del Congreso e inmediatamente tuve que salir de mi casa. Nos habian
informado que todos los dirigentes de la izquierda estdbamos con orden de deten-
cién. Mds que una decision personal, fue la familia y también los companeros que me
dijeron: «Te tienes que ir». Un abogado me dijo: «Usted y otros estdn ‘boletinados’
y si cruzan la frontera los van a detener». Ahi fue cuando vino la posibilidad de
pedir asilo politico en la embajada mexicana. Tengo un reconocimiento personal
para quien me ayudé mucho para exiliarme: Javier Diez Canseco. En esa época sali6
mucha gente, por las fronteras, a Ecuador, a Chile, y sobre todo a Brasil, donde tuvie-
ron apoyo de las comunidades cristianas de base y del Partido de los Trabajadores.

No hay un momento especifico en que las cosas cambiaran; fueron cambiando
en la izquierda, en el movimiento popular, en el movimiento obrero, etcétera.
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Pero, para mf, la necesidad de la utopia sigue siendo algo fundamental, entendiéndola
como la aspiracién de vivir de una manera mds justa, mds igualitaria, con bienestar,
pero no solo para algunos. En estos aos, a pesar de lo que se ha vivido en el Perti y en
otros paises, he reforzado y enriquecido eso, con otros motivos y otros ejes de lucha.
Los ricos son mds ricos, hay mds pobres y el poder es mds ilimitado que antes: estd
gobernando conciencias, mentes, formas de vida, todos los hdbitos. He aprendido
cémo actdan las empresas, qué estrategias desarrollan para ganar los hibitos de la
gente; es decir, como hacer que la gente compre.

El viraje que he tenido no ha sido ideolégico sino de vida, debido al exilio y
la necesidad de subsistir. Cuando vino el exilio, para mi cambiaron las cosas total-
mente, tengo que reconstruir mi vida desde cero y crear nuevas bases; volver a definir
las razones de vida. No considero haber abandonado la utopia, a lo mejor tiene ahora
otros nombres, otras formas. En todo caso habria que definirla de nuevo y darle
mids contenido a esa utopifa. Si hubo gente que cambié mucho y se fueron al otro
extremo; pero hay muchas personas que mantienen esos principios, esas aspiraciones,
a pesar de la adversidad, de que vivimos un periodo muy duro en el que en determi-
nados momentos la subsistencia se convirtié en la razén principal de vida.

a0 QuE SUCEDIO N EL CASO
PERUANO CORRESPONDIO a que
Los MOVIMIENTOS arMADOS NO

TENIAN YA EL SOPORTE sociaL Que
TUVIERON EN ALGUN MOMENTO..

No hablarfa de la lucha armada en si, sino de lo que se consider6 la via revolucionaria.
No creo que se pueda hablar de esto en forma abstracta sino de cémo se da en un
tiempo determinado; por las condiciones del Pert, en particular, el tema tiene que
adaptarse a las condiciones y a los desafios de cada momento, y puede o no incluir
todas las formas de lucha. Me ubico en el periodo que estdbamos sufriendo una guerra;
habia una guerra antisubversiva y desaparecieron miles de gentes; la mayorfa civiles.
Las desapariciones en la época de Alan Garcia, la gente que era encontrada muerta en
los rios, de la cual ni siquiera se llegd a conocer el nombre ni nada. No era solo una gue-
rra entre bandos sino que de por medio estaba la poblacién, que fue la que sufrié més
con las politicas contrainsurgentes. Decian: «No importa que mueran miles si entre
ellos vamos a capturar a alguien militante o un subversivo». Creo que en las circunstan-

cias que vivia el Pert, en los afios ochenta o noventa, si se justificaba la lucha armada.
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En situaciones como esa se justifica la rebelién y se justifica lo que algunos llaman,
en otros contextos, la desobediencia civil. Habia sectores populares que compartian
la necesidad de una lucha mds fuerte, pero obviamente en eso no estaba la mayoria
de la poblacién. No estamos hablando de las condiciones de la lucha sandinista ni de
lo que sucedi6 en El Salvador. No eran esas circunstancias. Finalmente, lo que suce-
dié en el caso peruano correspondié a que los movimientos armados no tenian ya el
soporte social que tuvieron en algiin momento, que creo que si lo tuvieron, tanto en
el caso de Sendero como del MRTA, en algunas regiones, en algunas comunidades.
No eran nada mds un grupo de militantes que estaban aqui o alld.

También se sabe de las divisiones que hubo al interior de estos grupos y, tanto en
el caso de Sendero como del MRTA, de la exclusivizacién de la lucha armada, y se
conoce que algunos grupos se fueron mezclando con los narcos y cémo se descompuso
todo esto. En la selva la pobreza era tan grande que muchos jovenes, en determinada
época, no tenfan cdmo vivir y solo tenfan dos opciones: o se iban con los narcos una
o dos semanas y ganaban en dos semanas el dinero que necesitaban para seis meses,
o se iban con los grupos armados porque pensaban que con ellos por lo menos iban
a comer y tener ropa. Asi de descarnadas y de duras eran las motivaciones, porque se
vivia en condiciones muy malas, sobre todo en los sectores rurales.

El problema principal es cuando la accién armada que desarrollan algunos se
convierte en algo excluyente y en un fin en si misma; es decir, se piensa que eso rige
todo lo demds. También hay algo que se ha visto en las experiencias concretas, tanto
en Perti como en Colombia: el gran riesgo de utilizar las armas es en qué puede deri-
var cuando no hay control y algunos militantes de estas organizaciones se pueden
convertir en bandas que luchan por su beneficio o se mezclan con la delincuencia o
los narcos. El tema de las armas creo que es un asunto muy complejo, que no pasa
solamente por una opcidn politica, sino por lo que es el uso o la posesién de armas.

Creo que una gran mayoria de jévenes vive solo el presente, en funcién de aspi-
raciones materiales e individuales: cudnto tengo, cudnto valgo. Esto, sin embargo,
no es una cosa de ahora: el afdn de tener, de poseer algo, es de siempre. Lo que pasa
es que se ha generalizado y se ha profundizado. En términos generales, esos valores
de vida u objetivos de largo plazo son los motores de una generacion, salvo cuestio-
nes como luchar por un mejor medio ambiente. Los motores de vida que tuvimos
muchos en nuestra generaciéon se han diluido; priman los objetivos individuales,
temporales, banales, la busqueda de pasarla bien y tener un poco mis.

En gran medida, eso tiene que ver con lo que estd en la sociedad. El eje de la
formacién de los jévenes en las universidades es el éxito, y no solo el éxito econé-
mico sino el éxito académico, el éxito social. Del cudnto gano se pasa a buscar solo
el provecho personal a costa de los demds. Eso se va convirtiendo en los objetivos
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de mucha gente, en los sectores que han logrado encontrar mejores niveles de vida.
Pero, en los que estdn en una situacion desfavorable, la lucha por la subsistencia, por
la existencia, en las condiciones de vida sobre todo en ciudades grandes, es una lucha
tan dificil, tan cruel. La mayoria de la gente nos la pasamos tratando de ver cémo
sobrevivir y, a veces, eso no da mucho margen a los ideales, a los suefios que alguna
gente pueda tener.

Se habla mucho de cémo ha favorecido la tecnologia a los jévenes. Si tienen mds
aparatos y estin mas comunicados; mas comunicados a distancia, pero menos comu-
nicados con su entorno social e incluso con el que estd mds préximo. Pero, por otro
lado, conozco y he compartido con jévenes y adultos, en algunas organizaciones civi-
les, en comunidades y, sobre todo, con mujeres en pueblos que si siguen teniendo esa
aspiracion de hacer algo bueno para los demds. Son gente que estd luchando todos
los dias por sobrevivir pero también estd luchando por los demds y, a veces, con muy
pocos recursos a su alcance.

Es interesante la historia de Las Patronas. Son mujeres de Veracruz que todos los
dias vefan pasar a los migrantes rumbo a la frontera con Estados Unidos en el lla-
mado Tren de la Muerte; veian que viajaban horas y horas sin alimentos, sin agua, que
algunos cafan y quedaban lisiados o morfan. Y comenzaron a hacer algo: preparan
alimentos, hacen bolsas y esperan en las vias a que pase el Tren de la Muerte —en la
mafana, en la tarde o en la noche—, para ofrecer bolsas de comida, la ropa, lo que
ellas puedan darles. Si alguna gente estd mal o tiene algin problema, la atienden.
Piden ayuda a la gente de la misma comunidad que siembra y tienen sus productos;
van al mercado, lo van juntando y lo administran ellas. En 2013 recibieron el Premio
Nacional de Derechos Humanos. Es una muestra de cémo hay gente que para hacer
algo por otros no necesita razones ideoldgicas o haber leido algo y que a cambio
reciben seguramente solo el agradecimiento de quienes estin pasando por ahi. Quizd
las propuestas no estdn tan claras como antes, pero hay sectores de gente que sigue
haciendo cosas importantes, nadando contra la corriente.

159



