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VIDEOCULTURAS ITINERANTES: VISUALIDAD Y PERFORMANCE
EN EL ESPACIO DIASPORICO PERUANO

Ulla D. Berg

INTRODUCCION

En este trabajo analizo la circulacién transnacional de videos entre migrantes peruanos
que viven y trabajan en las ciudades estadounidenses de Silver Spring y Washington
DC y sus familias y parientes en Lima y la sierra central de Perd'. Basindome en
investigaciones recientes acerca de los modos por los cuales las pricticas sociales que
surgen del uso de nuevas tecnologias se producen, circulan, consumen y son apro-
piadas y reinscritas por diversas comunidades a través de distintos contextos sociales
(Ginsburg ez al., 2002; Askew & Wilk, 2002), examino cémo los diferentes géne-
ros de video producidos por los miembros de esta particular colectividad migrante
transnacional circulan, son vistos, discutidos y resignificados por sus productores y
espectadores en sus respectivos contextos sociales y culturales®. Los tres géneros de

! Los materiales en los cuales estd basado este articulo tienen su origen en la investigacién que rea-
licé para mi tesis doctoral en el Perti y en los Estados Unidos sobre las practicas comunicativas en el
contexto.de la migracién peruana, que llevé a cabo entre 2004 y 2005. El proyecto fue financiado
por una beca del Consejo de Ciencias Sociales de Dinamarca y una Beca de Investigacion Individual
otorgada por la Fundacién Wenner Gren para la Investigacién Antropoldgica. Agradezco de manera
especial a'todos los migrantes que han contribuido a su elaboracién. También agradezco a Gisela
Cinepa Koch, Deborah Poole, Thomas Abercrombie, Faye Ginsburg y Bambi Schieffelin por sus
comentarios a versiones anteriores de este articulo, y a José Felipe Troncoso y Claudia Cabello-Hutt
por la traduccién.

2 «Colectividad migrante transnacional» no comprende solamente a los inmigrantes en los Estados
Unidos que provienen de la comunidad de Urcumarca, donde realicé mi trabajo de campo, sino
también a los pobladores y habitantes urbanos de la provincia, quienes son parte del circuito por el
cual estos videos circulan (al menos algunos de los géneros). Urcumarca es un seudénimo del pueblo
en el que trabajé. Lo uso para proteger la confidencialidad de las personas, dado que muchos de los
inmigrantes originarios de alli en los Estados Unidos son indocumentados o estdn en el proceso de
regularizacion de su estatus migratorio.
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video que estudio en este articulo son las videocartas, los videos de evidencia y los
videos de fiestas’.

Uso el término género para designar los diferentes tipos de grabaciones, porque
género es entendido por lo general como una categoria con limites imprecisos o no
definidos, pero que sin embargo estd formada por un conjunto de convenciones.
Un género ademds puede tener su origen en audiencias y circuitos de circulacion
determinados, lo que lo hace un término adecuado para el anilisis que propongo.

Las practicas sociales medidticas y performdticas discutidas en este trabajo, que
surgen a partir del uso de la cdmara de video, circulan entre otros tipos de «medios
pequefios» (Sreberny-Mohammadi & Mohammadi, 1994) que cruzan las fronteras
nacionales, estableciendo asi lazos entre localidades de Lima yde la sierra central
peruana con los Estados Unidos y otros lugares®. De hecho, su circulacién ocu-
rre dentro de un contexto mayor de flujo de imdgenes y medios visuales, también
consumidos por migrantes, que comprende copias piratas de peliculas peruanas o
extranjeras en DVD, grabaciones de programas de television locales no disponibles
en la televisién por cable, como por ejemplo Magaly TV, y grabaciones en video de
conciertos de cantantes populares de huayno o tecnocumbia’.

Aunque reconozco que los videos examinados aqui son parte de un contexto
mds amplio de flujos culturales que circulan a nivel global, limito el alcance de este
trabajo para incluir solamente los géneros de video especificos que se movilizan
mediante redes de parentesco o comunidad donde me ha sido posible rastrear no
solo a los productores y consumidores primarios, sino también los canales especificos
de circulacién entre el Pertiy las comunidades migrantes en el extranjero®. Finalizo
este articulo con una reflexién sobre mi propia labor en video durante el trabajo
de campo, que consistié en hacer grabaciones en lugares diferentes y en distintos
momentos de mi investigacion, distribuirlas y obtener respuestas de participantes en
contextos diversos en torno a sus experiencias migratorias.

3 Estos tres géneros, que son el foco de este trabajo, no dan cuenta necesariamente de todo el campo
de lo que llamo «videoculturas itinerantes», dado que otros «géneros» pueden coexistir en circuitos
transnacionales paralelos entre el Pertt y comunidades migrantes peruanas.

4 La definicién de Sreberny-Mohammadi y Mohammadi para «medio pequefio» incluye cintas de
audio y video, fotocopias, fotografias instantdneas y fax, entre otros, los cuales «no requieren técnicas
de procesamiento independientes pero contienen dentro del hardware la posibilidad de produccién y
reproduccién instantdnea de mensajes» (1994, pp. 26-27).

> Durante mi trabajo de campo en 2004 algunos de ellos eran Dina Piucar, Abencia Meza y Rossy War.
¢ Siguiendo a Dornfeld (1998), y en contraste con la investigacién convencional sobre recepcién
y audiencia, no hago una distincién rigida entre productores y consumidores como dos posiciones
diferentes. Estas posiciones frecuentemente son ambiguas e intercambiables: quienes son productores
pueden ser también consumidores primarios y viceversa.
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Mis propias cintas circularon frecuentemente también en el campo social trans-
nacional entre Pert y los Estados Unidos, aunque de modos muy disimiles a como lo
hacen los videos de los migrantes. La circulacién de mis propios videos y su recepcion
(o falta de ella) me han permitido reflexionar en torno a los limites y las posibilidades
de mi propia prictica antropoldgica itinerante y me han dado una comprensién mds
amplia sobre asuntos de poder, representacién y autenticidad en la produccién y
circulacién transnacional de imdgenes en movimiento.

En tanto tecnologia comunicativa el video opera en diversos niveles interrelacio-
nados, entre ellos el lingiiistico, el visual, el afectivo, el performativo y el social (este
tltimo debido a que se comparte la experiencia de ser espectadores). Probablemente
el mds importante de todos —o al menos esencial para definirla tecnologfa— es el
visual que, ademds, es el que frecuentemente lleva a los migrantes a elegir el video de
manera preferente’. El video andlogo de formato pequefo, introducido en el mer-
cado a mediados de los ochenta, es una tecnologia relativamente econémica, fécil de
usar y que no requiere niveles avanzados de alfabetismo. Estolo ha hecho muy adap-
table a formas de comunicacién cultural caracteristicas de pueblos y comunidades
que tradicionalmente han utilizado modalidades orales y performativas de expresion
cultural (Ginsburg, 2007), como es el caso de las comunidades andinas del Pert. El
video digital, en cambio, estd vinculado no solo a sistemas mds complejos de edicion
sino también requiere mayores niveles de alfabetismo en espanol o inglés, estabilidad
de electricidad y equipos avanzados de edicién. La mayoria de los videos analizados
en este trabajo, con la excepcién de mis propias cintas, es de formato andlogo, aun-
que esta tendencia estd cambiande en anos recientes®.

Me concentraré aqui en explorar la relacién entre el nivel visual y el nivel perfor-
mativo. Las teorfas antropoldgicas sobre performance sugieren que todos los rituales
implican una nocién de audiencia y por lo tanto requieren una puesta en escena
(Goffman, 1959; Bauman, 1992). Como argumenta Cdnepa (2006, pp. 19-20), en
el caso de'las danzas en las fiestas de la Virgen del Carmen en Paucartambo y Lima,
detrds del reconocimiento de una audiencia existe la nocién de que los eventos per-
formativos son exhibidos, vistos y juzgados, y que por lo tanto constituyen una forma
de intervencién publica. La mayoria de las representaciones del «yo», del «nosotros»
o de eventos y acciones especificos que aparecen en los videos aqui examinados es

7" Para una discusién acerca de otras précticas y nuevas tecnologl’as comunicativas, ver Berg, 2007.

$ Ultimamente los migrantes que mandan a grabar las fiestas populares en su pueblo de origen han
comenzado a solicitar las copias en formato DVD, pero algunos camardgrafos locales todavia graban
en formatos no digitales. Cuando asisti a la fiesta patronal de Urcumarca en 2004, Paulino, que era el
mayordomo ese afio, habia solicitado la grabacién en DVD a un camardgrafo local, pero no se logré
reproducir las cintas digitalmente, por lo que finalmente Paulino se llevd las cintas de VHS.
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performativa en este sentido. Los participantes en los videos migrantes —ya sea en su
papel de productores, de consumidores o de ambos— intentan supervisar y controlar
el contenido de las cintas y de las rutas por donde se movilizan. Lo anterior se explica
porque los objetos de imagen no circulan en un vacio politico, sino que lo hacen al
interior de sistemas de valores morales y culturales, aquello que Poole llama «econo-
mia visual» (1997, p. 8) y que constituye el contexto de su produccidn, circulacion
e interpretacién’. Temas como el encuadre y la edicién, centrales para la narrativa
visual, son esenciales aqui.

Sin embargo, a pesar de los intentos de los migrantes por controlar el encuadre,
las performances en las cintas, su edicién y su circulacién, la dificultad propia de la
clasificacién de las imdgenes y lo que representan, asi como su potencial para escapar
de los circuitos a los que estaban destinadas, puede conducir a consecuencias inde-
seadas, lo cual puede instigar conflicto y provocar desacuerdos entre los miembros
de una familia o de una comunidad. Estas consecuencias indeseadas serdn discutidas
hacia el final de este trabajo. Estoy especialmente interesada en la exploracién de
temas de recuento y evidencia visual propios de las tecnologias visuales, dada su
importancia en la regulacién de los flujos de informacion en espacios transnaciona-
les, incluso para poner de relieve la posible interpretacion de estos videos como una
nueva forma de vigilancia (Foucault, 1979).

Aun cuando algunos modelos bdsicos de tecnologias de grabacién, tanto andloga
como digital, se han convertido en productos muy accesibles para muchas familias
peruanas transnacionales, €so no significa que las imdgenes producidas con estas tec-
nologias sean reproducidas y circulen «libremente» en el espacio transnacional. De
hecho, como mencioné lineas arriba, tanto los individuos como las comunidades
estdn muy interesados en controlar y negociar los criterios para establecer lo que se
considera exhibible y apropiado con fines de circulacién transnacional y aquello que,
a su vez, debe ser silenciado, editado o dejado fuera en determinados contextos, para
asi evitar tensiones en la familia transnacional y en la comunidad mayor de migrantes
compatriotas y paisanos. Lo anterior sugiere que el lugar que ocupan las imdgenes en

9 De acuerdo a Poole, la «economia visual» considera al menos tres niveles de organizacién: 1) una
organizacion de produccién que comprende tanto a los productores de imdgenes como a las tecnologias
(litografia, grabados, fotografias, pintura); 2) la circulacién de objetos-imdgenes mediante los cuales las
imdgenes constituyen una realidad social propia y, finalmente, 3) los sistemas culturales y discursivos
a través de los cuales las imdgenes graficas son valoradas e interpretadas, asigndndoseles un significado
histérico, cientifico y estético (1997, p. 11). Con relacién a este tltimo nivel [de organizacién], Poole se
pregunta como se incrementa el valor de las imdgenes a través de procesos sociales de circulacién. Ella
distingue entre, por una parte, el «valor de uso» de una imagen-objeto —es decir, el contenido repre-
sentacional de una imagen— y, por otra, su «valor de cambio», que indica el incremento en el valor de
las imdgenes a través de procesos sociales de acumulacién, posesién, circulacién e intercambio.
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los esfuerzos de los participantes para precisar la autoridad y reclamar pertenencia,
tiene tanta (o mds) relacién con asuntos de inequidad y poder como con la negocia-
cién de los significados sociales, la solidaridad y la comunidad.

Videocartas

El primer género que analizaré aqui son las videocartas o relatos visuales personales e
intimos realizados por migrantes en el extranjero o por la familia en el Perti, pensados
para ser vistos por audiencias limitadas como la familia cercana, la familia extendida
y los amigos. Las videocartas grabadas por los migrantes en los Estados Unides con-
sisten generalmente en una serie de «escenas» filmadas en el interior y exterior de
sus departamentos o casas y en distintos periodos de tiempo 'que van desde un dia
hasta varias semanas o incluso meses. Su produccién requiete el acceso a cualquier
tipo de cdmara filmadora (andloga o digital), que la mayoria de los migrantes obtiene
en algiin momento durante sus primeros afos en los Estados Unidos, o que pueden
pedir prestada temporalmente a familiares o compatriotas.

El entorno de una videocarta es a menudo intimo, personal y afectivo, y quien
realiza la filmacién usualmente tiene fuertes lazos familiares o carinosos con las perso-
nas filmadas. Las videocartas asumen y presuponen un conocimiento previo de estas
personas, lo que significa que hay cosas que no-requieren explicaciéon. Con frecuencia
los participantes también se filman a sf mismos conversando, para lo cual ubican la
cdmara en un tripode o en-una mesa cercana. En tanto narraciones, las videocartas
tienen un comienzo y un final muyclaros (a menos que la cinta se termine en medio
de una grabacién y la persona decida enviar el video de todos modos). Las video-
cartas analizadas aqui fueron realizadas todas en castellano, aunque los participantes
eran bilingiies (castellano y quechua).

Las convenciones-estilisticas y narrativas mds comunes son los «saludos esceni-
ficados» y complejas escenas de despedida en las que son enviados mds saludos a
familiares y amigos. La voz en off es grabada en vivo mientras los migrantes filman
su entorno, por ejemplo un paisaje desde la ventana de un carro en movimiento o el
interior de una vivienda. En estos casos, la voz en off funciona como un comentario
de las imdgenes. Los videos rara vez son editados més alld de lo que realiza la propia
cdmara y normalmente no se le dedica mucho esfuerzo al embellecimiento técnico
de la estética de la grabacién. La mayoria de las videocartas es hecha con el propésito
de mostrar la vida en los Estados Unidos a los seres queridos que quedaron en Perti y
transmitir un testimonio visual mds intimo y duradero, que serfa impensable usando

otros medios incluyendo el teléfono o, més recientemente, la webcam.
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Fabiola es una de las migrantes cuya familia conoci durante mi trabajo de campo
en el Perd y que ocasionalmente hacia videocartas para su familia en Huancayo.
Desde la primera vez que llegé a Washington DC en el afio 2000 comenz6 a enviar
cintas de video de forma habitual a sus parientes en el Perti, mostrando su vida dia-
ria en los Estados Unidos. Lo hacia, dijo, para mostrarle a su familia que ella y sus
hermanos, que también vivian en Washington DC, estaban bien. Las videocartas
de Fabiola se componen de una mezcla de filmaciones de su rutina diaria-en los
Estados Unidos (cocinando, conduciendo, lavando ropa o conversando con alguien
en su habitacién o en el carro de su hermano) y mensajes mds intimos dirigidos
directamente a sus padres y familia extendida. Normalmente graba ella misma sus
videocartas, aunque a veces lo hacen sus hermanos o su cunada:

En el ejemplo especifico que examinaré aqui, Fabiola filma mientras recorre las
habitaciones del departamento, ubicado en el sétano de un edificio, donde ella vivia
con sus hermanos en el periodo en que hice mi trabajo de.campo en el Perd. «Esta es
mi cama y esta es la cama de Carlos», relata ella con voz en off en vivo mientras hace
un paneo de la pequefia habitacién sin ventanas. El espacio es apenas suficiente para
dos camas, una mesa pequena con un televisor y un equipo de musica y un cléset/
armario lleno de ropa y cajas vacias de electrodomésticos. En el reproductor de DVD
se escucha con el volumen muy alto un tema de la cantante de huaynos Abencia
Meza. Fabiola sale por la puerta de'la habitacién hacia un pasillo y entra en otra
habitacién. «Aqui es donde duerme Rodrigo». Hace un paneo rdpido y sale.

Todos vivimos aqui en'el sétano. Esta es la puerta hacia la escalera de la entrada
[la cdmara se inclina siguiendo el ascenso de la escalera]. Esta es la cocina [paneo de
la cocina] [...] la lonchera de Carlos [...] sus cervezas [...] Veamos qué tenemos en
el refrigerador [lo abre], las cosas que usamos para cocinar [abre una despensa]: sopas
instantdneas [...] agregas agua y eso es lo que comes [...] comemos aqui solamente
en la noche y los fines de semana, pero siempre cocinamos y llevamos el almuerzo
al trabajo [...] [camina hacia el bafo, la cimara sigue grabando por un momento
mientras enfoca el piso y luego la apaga].

Mids adelante, en la cinta, Fabiola estd sentada en su cama y su hermano Carlos
sostiene la cdmara. Ella lleva una camiseta negra, pantalén de buzo y zapatillas. La
cdmara se dirige hacia ella. «Di algo», la anima él.

Saludos para mi papd, mi mamd [...] Mamita, estoy bien, descansando después
del trabajo, mi estémago estd mejor, estoy tranquila, saludos para El Cholo, para
Pedro [su hermano menor], para Alicia. Mamita, cuando veas este video no te pongas
triste, estoy bien, trabajando para salir adelante, no te preocupes mamita, ;qué mds
te puedo decir? Mdndale mis mejores deseos a mis amigas; a Emelina, a La China, a
la tia Carmencita [...] [Fabiola se toca el pelo]. Ah [...] me corté el pelo, pero estoy

364



Utra D. BERG. VIDEOCULTURAS ITINERANTES: VISUALIDAD Y PERFORMANCE

bien. Es mds préctico para ir a trabajar [...] espero que cuando veas este video veas
que a todos nos estd yendo bien. Te he mostrado la cocina donde cocinamos y la sala
[...] mafana te voy a mostrar algunas cosas mds. Hemos celebrado el cumpleanos
de Carlos, le preparé una torta' [...] vamos a mandar fotos también. Estoy bien,
cuidate mucho, lo mismo a mi pap4, no empieces a llorar cuando veas este video,
mamita [...] Ah, Pedro [...] mamd me cuenta que no te estds portando muy bien,
tienes que portarte bien. Saludos para toda la familia [...] [contintia nombrando una
lista larga de personas, enfatizando la relacién de parentesco. Finalmente el casete se
termina y apaga la cdmara].

Es interesante observar que a diferencia de la foto, la videocarta—por las caracte-
risticas temporales de su narrativa y por su produccién en general— puede parecerse
al formato de un diario personal en el sentido de que se filma cada dia un poquito
mds. Sin embargo, esto no quiere decir que no existan elementos mds teatrales o de
escenificacién. En otro video, por ejemplo, Fabiola sostiene la cimara y entrevista a
su cufiada Marfa, que al comienzo se muestra reticente a hablar. «Tienes que hablar
[...] di algo», dice Fabiola. «Pero ti tienes que preguntarme primero, ;o no?», res-
ponde Marfa. Después de un momento de silencio, Fabiola intenta imitar lo mejor
que puede el estilo de entrevista y el acento neutral de un reportero en espanol:
«Hablemos con la nueva mayordoma que patrocinara la fiesta este afio [...] y con la
nueva mayordoma, diga algo, envie un mensaje a Perti». Maria responde:

Saludos a mi mam4, a mi papd, los extrafio mucho. Hoy es domingo y por eso
estamos en casa. Aqui todo es trabajo, nos levantamos antes de que salga el sol y
trabajamos todo el dia hasta'la noche [...] Saludos a mi tinico hermano, tienes que
estudiar mucho, es lo tnico que vale la pena, es la Gnica herencia que vas a dejar,
porque el dinero no perdura, pero la educacién si. Si nosotros hubiéramos tenido
lo que tt tienes, las oportunidades que td tienes, no estariamos aqui [en los Estados
Unidos]. Por favor cuidate, haz todo lo que nuestra mamd te diga, no le grites, sino
que pértate bien: Mamita, te quiero muchisimo, cuidate mucho [...] qué mds te
puedo decir, mamita [...].

En una escena de la misma cinta, Fabiola es filmada por Maria. Después del
mensaje habitual con saludos para todos los miembros de la familia, ella se queda sin
palabras y Maria, para romper el silencio, le dice: «Cuéntales un poco mds sobre lo
que haces, lo que comes, el tiempo» [...] [entonces Maria se dirige ella misma a la
cdmara] [...] «a veces en estos momentos se nos van las palabras».

10 Escenas de la celebracién del cumpleafios aparecen previamente en la cinta. La vi por primera vez en
la casa de los padres de Fabiola en Huancayo, durante mi trabajo de campo en el Pert.
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En estos ejemplos es muy claro que Fabiola, sus hermanos y su cunada estdn muy
concentrados en asegurar a sus padres en Huancayo que todo estd bien, que todos
los hermanos estdn saludables y que no hay razén para preocuparse por ellos'. Se
presentan a si mismos en el contexto de su vida cotidiana en los Estados Unidos para
permitir a sus padres hacer lo que Appadurai (1996) llama «el trabajo de la imagi-
nacién». Vemos cdmo en las videocartas los propios actores reflexionan acerca de su
experiencia como migrantes, qué motivé en primer lugar el viaje migratorio.y cémo
es la experiencia en los Estados Unidos, comparada con lo que imaginaban antes de
salir de Perti o con lo que tal vez todavia se imaginan los familiares en‘el Pert, cons-
tituyéndose asi en recursos no solo para la construccién del «yo», sino también para
reflexionar sobre la experiencia migratoria en un sentido mds amplio.

Las videocartas de Fabiola, a la vez que buscan provocarun efecto tranquilizador,
especialmente en su familia cercana en Pertl, también constituyen una reflexion sobre
la prictica itinerante y la comunicacién entre varios mundos y contextos sociales y
culturales. Cuando yo veifa el casete de Fabiola y de'su cunada Maria en la casa de
dona Julia, la madre de Fabiola, en Huancayo, ella se sentia aliviada al ver que sus
hijos se llevaban bien viviendo juntos en los Estados Unidos, que su casa estaba lim-
pia y ordenada y que Fabiola se veia sanay tranquila. Dofa Julia y su esposo, don
Mariano, me mostrarian frecuentemente estas cintas cuando los visitaba en Huan-
cayo para tener noticias de Fabiola. Durante uno de nuestros encuentros en su casa,
dona Julia también compartié la cinta con algunos familiares que estaban de visita.
La presentaci6n visual dela casa donde vivia Fabiola y sus hermanos en Washington
DC que aparece en la cinta entrega respuestas a algunas de las preguntas mds comu-
nes de los parientes en Pert acerca de los que viven en los Estados Unidos.

Videos de evidencia: performance y documentacién de las «entregas»

Los multiples esfuerzos de las organizaciones de migrantes transnacionales para pro-
mover el desarrollo local de sus pueblos por medio del envio colectivo de fondos
y de'la ayuda comunitaria han sido extensamente documentados en la literatura
de'la migracién transnacional (Smith, 1998, 2005; Goldring, 1998; Levitt, 2001).
Los investigadores han argumentado que la fortaleza de las comunidades migran-
tes en el exterior reside en su capacidad para reunir fondos que van en apoyo de
proyectos politicos y de desarrollo local en sus paises de origen (Laguerre, 1998).

! Los problemas y asuntos mds inmediatos, con relacién por ejemplo a la distribucién del dinero o a la
coordinacién para el envio de encomiendas, rara vez son discutidos en las videocartas. Estos asuntos son
acordados por teléfono usando tarjetas telefénicas satelitales muy baratas, que permiten conversaciones
de una o dos horas entre Estados Unidos y Pert por cinco délares.
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Sin embargo, se le ha prestado poca atencién a la performatividad y accién ritua-
lizada que conllevan estas transacciones, incluyendo su documentacién visual y
circulacién transnacional.

El segundo género examinado aqui —el que llamo los «videos de eviden-
cia»— consiste en «grabaciones documentales» filmadas ya sea por los migrantes
urcumarquinos que donan dinero u otros regalos para las autoridades locales en Pert,
en nombre de las asociaciones de migrantes en los Estados Unidos, o bien por las
autoridades municipales u organizaciones sociales en Perti que documentan el pro-
greso de los proyectos desarrollados gracias al apoyo de los migrantes en el extranjero.
Llamo a estas cintas videos de evidencia debido a que su intencidn es crear una
prueba visual del acto de enviar dinero o regalos.

La grabacién en video de las donaciones de dinero o regalos se ha convertido en
una prictica habitual en el desarrollo de proyectos iniciados por migrantes en entor-
nos transnacionales (Smith, 2005, p. 64). Todas las partes involucradas usan esta
forma de «evidencia visual» para documentar sus esfuerzos ya sea como donantes o
beneficiarios. Mientras los migrantes que visitan su pueblo de origen usan los videos
para mostrar, a su vuelta a los Estados Unides, que la donacién fue entregada en
forma apropiada, las autoridades locales de Urcumarca los pueden emplear, aunque
quizds de modo menos riguroso, para documentar que una obra determinada pro-
gresa de acuerdo a lo presupuestado'y asi asegurar que la ayuda no se interrumpe.
Desde esta perspectiva, los videos de evidencia tienen un fuerte componente perfor-
mativo en el sentido del «mostrar hacer» de la capacidad de gestion para el desarrollo.

Los videos de evidencia normalmente se basan en formas particulares de repre-
sentar la performance de la entrega (regalo/donacién/transferencia), que a menudo
proyectan un sentido de solemnidad, de propiedad y de legitimidad al acto de
transferir dinero o regalos. Comencé a prestar atencién al uso del video como docu-
mento de la transferencia de dineros colectivos cuando hice el trabajo de campo
en Urcumarca en la sierra central de Pert y entre los migrantes urcumarquinos en
Washington DC y Silver Spring en 2004. Ese ano, el Club Unién Urcumarca'?, una

12 Club Unién Urcumarca es un seudénimo del nombre real de la asociacién. Aunque la mayoria de
sus miembros actuales, si no todos, provienen del distrito de Urcumarca, los fundadores esperaban que
la institucidn creciera e incorporara a los migrantes de los 33 distritos de la provincia de Jauja, consti-
tuyendo una especie de agrupacién mayor que cobijara a clubes distritales para convertirse asi en una
organizacion hermana (y rival) del Club Huancayo, el club de migrantes de la sierra central de Pert
mids antiguo de Washington. Sin embargo, el Club Unién Urcumarca nunca pudo integrar a migran-
tes de dreas distintas a su distrito, por lo que ha permanecido como una entidad muy «ocal», basada
exclusivamente en la identificacién con un barrio particular dentro del pueblo de Urcumarca. Entre los
objetivos sefialados en su declaracién de principios estd el de trabajar por «la prosperidad y progreso
del distrito de Urcumarcan. El club organiza eventos para la comunidad urcumarquina de Maryland, el
mds importante de los cuales es la fiesta de carnavales con coramonte. En estos eventos recaudan fondos

367



IMAGINACION VISUAL Y CULTURA EN EL PERU

asociacién regional que congrega a migrantes de este origen que viven y trabajan en
Maryland y Washington DC, habia decido donar uniformes de futbol para la liga
local de Urcumarca en conmemoracién del aniversario del distrito en setiembre de
ese mismo ano.

El dinero fue recolectado a través de actividades de recaudacién comunes entre los
migrantes en los Estados Unidos, como las polladas. La capacidad de recaudacion de
una pollada depende de la habilidad del organizador para apelar a las redes sociales
ya existentes (familia, vecinos y miembros de la comunidad) y vender exitosamente
la mayor cantidad posible de tarjetas por adelantado («colocar las tarjetas»), estable-
ciendo asi un compromiso entre los posibles benefactores para que asistan al evento.
El Club Unién Urcumarca recauda normalmente entre ochocientos y dos mil ddlares
en una pollada a la que asisten miembros de la comunidad urcumarquina del 4rea.
Gracias a que estos donan la comida y la cerveza, y después pagan por su consumo
en el evento, resulta sencillo juntar el dinero. Fue necesaria solo una pollada para
comprar uniformes para toda la liga de fitbol de Urcumarca.

Melanie, hija de Nelly, es la secretaria de deportes del Club Unién Urcumarca.
Este cargo la hizo responsable de la «entrega» de los uniformes de fitbol que la comu-
nidad en los Estados Unidos habia comprado para la liga local. Después de recibir sus
papeles de residencia y su permiso de trabajo en el ano 2002, Melanie se convirtié en
una migrante que podia viajar sin restricciones entre Washington DC y Urcumarca.
En setiembre de 2004, cuando tenia 21 afos, Melanie volvié a su tierra por primera
vez desde que migré a Estados Unidos en 1992, acompafiada por su hermana menor,
Doris, y su madre, Nelly, para participar en la fiesta religiosa anual que celebra a
la Virgen de Asuncidn, patrona del pueblo de Urcumarca. Esta festividad también
coincide con el aniversario del distrito".

El 15 de setiembre; muy temprano en la manana, las autoridades municipales
de Urcumarca, junto a tres jugadores de la liga de futbol local, llegaron hasta la casa
del padre de Nelly en el pueblo para recibir la donacién. El dia anterior Melanie me
habia invitado a la ceremonia y me precisé la hora. Gracias a que me hospedaba a

solo una cuadra de alli llegué temprano y cuando ofreci mi ayuda Melanie me pidié

para apoyar proyectos de desarrollo de pequefia escala y proyectos civicos para su distrito, dirigidos a
presentar un tipo de ideologfa del progreso que los migrantes quieren cultivar. Examino este aspecto con
mis detalle en Berg, 2007.

13 Melanie nunca ha vivido en Urcumarca, aunque el club era el espacio social mds importante para
su madre en Washington DC. Melanie y su hermana Doris han asisitido a los encuentros y reuniones
sociales desde que llegaron a los Estados Unidos como nifias pequefas. A pesar de que su formacién y
educacion escolar fue entre norteamericanos y otros nifios inmigrantes, Melanie permaneci6 vinculada
a la organizacién, incluso cuando fue a la universidad en otro estado.
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que instalara la cdmara en el pequefio jardin de la casa de su abuelo. Repasamos el
gui6n de lo que iba a ocurrir y Melanie calculé el lugar donde ella estaria de pie con
la cdmara, de acuerdo a donde sucederia la «accién». Finalmente, cerca de las nueve
de la mafana, el alcalde se presenté junto con otras autoridades locales. Ellos traian
dos cajas de cerveza para corresponder la donacién y mostrar aprecio e interés por
reforzar ain mds los lazos con el Club Unién Urcumarca y «los residentes en los
Estados Unidos», que es como llaman los urcumarquinos del pueblo a los migrantes
en ese pais.

Mientras Melanie y yo termindbamos de instalar la cdmara, Nelly recibia a las
autoridades con un vaso de gaseosa y una bandeja con caramelos y galletas, compra-
dos en una tienda Best Buy de Washington DC unos dias antes de salir para Peru.
Finalmente, el montaje estuvo listo, la cdmara grabando y comenzé la ceremonia
(figura 1). En primer lugar, los uniformes fueron extendidos sobre una frazada en
el piso del patio y luego contados. Después Nelly ofrecié oficialmente la donacién
al alcalde en nombre de la Unién Jauja y de todos los miembros que colaboraron,
cuyos nombres leyé en una lista. A continuacién se dieron la mano y el secretario
municipal escribié a mano un informe en el libro de actas; luego todos los presentes,
incluida yo —la antropSloga—, firmamos como testigos de la entrega.

Figura 1. Documentando la «entrega» en Urcumarca
(foto de Ulla Berg, setiembre de 2004).
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El alcalde y los jugadores de fatbol, que en el intervalo se habian vestido con los
uniformes para aparecer con ellos frente a la cdmara, dieron las gracias al tiempo que
ofrecian cervezas a Nelly y Melanie para expresar su gratitud por la contribucién
(figura 2). La cdmara siguié grabando sobre un tripode y Melanie aparecié tam-
bién en la cinta. Los futbolistas aprovecharon la oportunidad para mencionar otras
necesidades y el alcalde, que era un politico habil, se me acercé —a la antropdloga
extranjera— para conversar sobre la donacién de un botiquin de primeros auxilios
para la liga de futbol cuando celebraran un nuevo aniversario del distrito el afio
siguiente'®. Mi consentimiento aparece en la grabacién. Se tomaron fotografias y al
terminar la ceremonia Melanie apagé la cdimara.

Figura 2. Escenificando la «entrega» en Urcumarca
(foto de Ulla Berg, setiembre de 2004).

De vuelta en Maryland, el video de Melanie fue exhibido en la siguiente reunién del
directorio de Unidn Jauja, en la cual los miembros del club —tanto los que habian
viajado a Urcumarca como los que se quedaron en DC— compartieron sus impre-
siones de la fiesta y discutieron, sobre la base del video, la entrega de los uniformes
y las nuevas solicitudes que habian recibido de agrupaciones locales y personas que

4 Debido a que no pude asistir al aniversario del distrito en 2005, coordiné el envio de mi donacién
con Nelly, que también ese afio viajé a Urcumarca.
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necesitaban apoyo para obtener desde computadores para la oficina municipal hasta
ttiles escolares para una de las escuelas primarias. Los videos de evidencia rara vez son
exhibidos més de una vez. Mds importante que su circulacion y exhibicién posterior
es la filmacién misma y la forma en que hace mds «oficial» y solemne la ceremonia de
entrega, lo que constituye el aspecto mds significativo de su produccién. La mayoria
de los videos de evidencia se archiva y conserva junto al resto de los registros institu-
cionales de la Unién Jauja, como el libro de actas o cartas antiguas de instituciones 0
agrupaciones de Urcumarca dirigidas al club.

Videos de fiestas

El tercer género de videos que analizo aqui es el que llamo «videos de fiestas». Este
género comprende festivales dedicados a los santos patronos de la localidad y otras
celebraciones que marcan el calendario anual y las festividades de las comunidades
andinas peruanas. En los Andes los homenajes a los santos patronos y otras festivi-
dades religiosas son importantes eventos sociales que marcan el calendario anual y
organizan no solo el ciclo de productividad agricola, sino también la vida social de
una comunidad (Arguedas, 1953; Cdnepa Koch, 1998y 2001; Millones & Millones,
2003; Romero, 2004). Asi como las fiestas son esenciales para la reproduccién social
de las comunidades andinas, lo son también para las comunidades migrantes andi-
nas en Lima o en el exterior (Cdnepa, 2006; Gelles & Martinez, 1993; Paerregaard,
n. d). La mayoria de los migrantes andinos en los Estados Unidos que consiguen
volver al Pert trata de hacer coincidir su viaje casi siempre con el calendario reli-
gioso de su comunidad de origen. Muchos lo hacen porque han asumido el papel de
alférez o mayordomo o estin comprometidos por acuerdos de reciprocidad con otros
mayordomos, y ofrecen comida, cerveza o dinero para pagar la banda que amenizard
los festejos.

En la sierra central, asi como en otras regiones del Per, las celebraciones patro-
nales tienen su propio camardgrafo, que filma la celebracién completa y edita la
grabacién en una serie de secuencias que alcanzan normalmente entre dos y diez horas
de material. Las grabaciones siguen la secuencia festiva (usualmente de varios dias de
duracién) y se componen de escenas en vivo (b-roll y entrevistas con los participan-
tes) combinadas con imdgenes fijas del pueblo y atracciones turisticas de las zonas
cercanas. Los migrantes que vuelven a Pert para comprometerse con el patrocinio de
fiestas estdn usando cada vez més esta practica visual como una forma de documentar
su apoyo no solo para los habitantes del pueblo y sus familiares en Lima y otras ciu-
dades, sino también para la familia y la comunidad migrante en el extranjero.

La circulacién transnacional de estos videos de fiestas es de este modo una exten-
sién de una prictica ya existente dentro de Pert, pero que le da un nuevo significado.
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El video se vuelve evidencia de «haber estado alli» y por lo tanto es un referente de
autenticidad y de autoridad (ver Cdnepa, 2006). A diferencia de los otros géneros
de video examinados aqui, los videos de fiestas son intercambiados por dinero. En
el valle del Mantaro en Perd, aquellos que documentan celebraciones mds grandes
y conocidas son también vendidos en tiendas de Huancayo o Jauja, y promovidos
ante los turistas que pasan por la regién como parte de una «coleccién de herencia
cultural».

Cuando los migrantes de Urcumarca que viven en los Estados Unidos comenza-
ron a regresar a su pueblo de origen alrededor del afio 2001, llevaron devuelta videos
de las celebraciones patronales en honor a la Virgen de la Natividad. Con el deseo de
compartir las imdgenes de sus experiencias con los paisanos que:no podian viajar al
Perti debido a que carecian de estatus legal, estos videos se-han hecho cada vez mds
populares y fundamentales para construir e imaginar lazos continuos con el pueblo
de origen. Muchos de los migrantes que regresaban al Pert desde Washington DC
y Maryland, y participaban como mayordomos en la fiesta patronal de Urcumarca,
contrataban a la misma persona —«El Yanamarquino»— para que les hiciera la fil-
macién. El Yanamarquino, un habitante de un‘pueblo vecino, ha hecho videos de las
fiestas de Urcumarca y del resto de los valles de Yanamarca y Mantaro durante varios
afios. Este hombre no tenia formacién cinematogrifica especial, sino que comenzd
su negocio cuando tuvo acceso @ una cdmara de video a través de un familiar. El
Yanamarquino estaba satisfecho con los acuerdos que lograba con los migrantes que
regresaban para los festejos. £l ha ganado més dinero filmando para los migrantes
de Estados Unidos que por cualquier otro evento del ciclo ritual. Durante los tres a
cinco dias que dura una fiesta, graba entre diez y quince horas de cinta que después
edita hasta alcanzar el tiempo que le ha solicitado la persona que contraté sus servi-
cios (normalmente el mayordomo o alférez). Muchas veces, como ya se ha dicho, las
tnicas ediciones del material son las propias de cdmara.

En general los'videos son una crénica de los distintos acontecimientos en orden
cronoldgico (vispera, dia central, etcétera), entrelazados con entrevistas al a/férez,
a los miembros de su familia, a sus ayudantes (priostes, brazos) y otros invitados.
Algunes camardgrafos incorporardn a la narracién imdgenes del pueblo y lugares cer-
canos, especialmente lo que ellos consideran atracciones turisticas, ya sea al comienzo
o a lo largo del video. Con la proliferacién de nuevas tecnologfas y programas de
edicion digital se estdn haciendo ediciones finales cada vez mds elaboradas usando
multiples efectos y recursos tecnoldgicos.

En 2004, El Yanamarquino le cobré 375 soles (alrededor de 120 ddlares) al
mayordomo para filmar los cuatro dias de la fiesta patronal, incluyendo el evento de
la vispera. Una vez finalizada esta, me acerqué a El Yanamarquino para preguntarle
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si podia comprar una copia de la grabacién. El me pregunté a su vez si me interesaba
la versién «corta» o la «completa» y me dijo que esta tltima serfa mds cara.

Los propésitos y motivaciones para grabar una fiesta son muchos, dependiendo
de quienes realicen la filmacién. Una motivacién clave para el migrante al exterior
es el posterior uso del video para validar reclamos de estatus social mediante la com-
paracion con las celebraciones de afios anteriores. Es evidente que hay un elemento
de competencia y estatus en el hecho de haber patrocinado la festividad més concu-
rrida, con la mejor banda y orquestas tipicas del drea, asi como abundancia/de comida
y cerveza no solo para los invitados del a/férez, sino para todos en el pueblo. Hay
mucho en juego para el patrocinador de una celebracién, que sabe que la gente hard
comentarios y juzgard cada aspecto de su performance como alférez: la calidad (y can-
tidad) de la comida, la disposicién de los musicos para tocar hasta tarde, el nimero
de asistentes y la cerveza donada.

En 2004, Paulino fue el a/férez de la fiesta en honor a la Virgen de la Natividad en
Urcumarca y contraté a El Yanamarquino para filmarla. Le indicaba cuidadosamente
lo que debia grabar y a quiénes debia pedirle comentarios. Una de las condicio-
nes era que evitara grabar a las personas que‘estaban muy borrachas y en caso de
que ocurriera debfa editar el video para dejarlas fuera. «No quiero que las personas
en el extranjero vean ese aspecto de la fiesta», me explicé Paulino en una entrevista
en Urcumarca. «Yo nunca me emborracho en publico. Se supone que el a/férez dirija
la fiesta y se asegure de que todo esté listo y hecho a tiempo. Si estds muy borracho,
scémo se supone que lo vas a conseguir?»". Paulino le habia indicado también a El
Yanamarquino a quiénes no debia filmar, sobre todo a aquellos participantes que
no tenfan buenas relaciones con su familia extendida. No queria ninguna critica
espontdnea de personas que aprovecharan una presencia indeseada en el video para
expresar opiniones desfavorables en torno a la festividad.

En una cena durante el primer dfa festivo, una profesora del jardin infantil local
se quejaba por elhecho de que se gastara tanto dinero en cerveza y alcohol en tanto
no habia sido donado dinero para su jardin infantil. Paulino le explicé que si ella
deseaba recibir una donacién para su escuela podia presentar una peticién por escrito
aél oasu organizacién para que fuera considerada entre las otras peticiones que reci-
bian. La profesora continud con sus quejas. Esta discusidn, que aparece en la cinta
original, fue eliminada de la que Paulino finalmente se llevé a Estados Unidos. Ser
testigo de este hecho me hizo tomar mds conciencia de la importancia de la edicién
de estas cintas y del tipo de censura que produce en conjunto con su circulacién.

15 Entrevista en Urcumarca, 19 de septiembre de 2005.
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De vuelta en los Estados Unidos, los videos circulan y a veces son copiados entre
los familiares y paisanos, aunque a menudo la primera exhibicién es organizada en
la casa del patrocinador de la celebracién. Aqui es donde se comenta sobre la fiesta
y se reflexiona en torno a la relacién de la colectividad con el lugar de origen. En
muchas ocasiones, cuando visitaba a urcumarquinos en Maryland, me invitaban a
sentarme en su sala, frente a un televisor, y casi inmediatamente me mostraban un
video de Urcumarca. Esta exhibicién generalmente se alterna con conversacién y la
atencién que se le presta a las imdgenes depende en mayor o menor medida de si algo
en la pantalla captura la atencién de los espectadores presentes o si la conversacién
en el ambiente parece tener mds importancia que las imdgenes en la pantalla del tele-
visor. La exhibicién también era combinada con otras actividades domésticas como
cocinar, tejer, hablar por teléfono o ayudar a los ninos con las tareas de la escuela
(figura 3). Las imdgenes de las fiestas actiian siempre como un estimulo para la con-
versacién inmediata acerca del pueblo y de sus habitantes y también de la condicién
migrante. Cuando Asuncién, la madre de Paulino, que no habia vuelto a Urcumarca
en muchos anos debido a su situacién inmigratoria, vefa una cara conocida en la
pantalla o a alguna persona haciendo una declaracién, comenzaba a dar una larga
explicacién acerca de la familia de esa persona, cudl habia sido su destino durante los
afios de violencia politica en ese lugar o'cudl era su opinién general sobre ellos.

Figura 3. Manuel y familia mirando un video de la fiesta de Urcumarca en Silver Spring
(foto de Ulla Berg, mayo de 2005).
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En este sentido, participar de la exhibicién de videos con migrantes da como
resultado encuentros etnograficos muy utiles'®. Aunque en las primeras semanas y
meses posteriores a la fiesta el video posee valor agregado, la mayoria tiene una «vida
atil» larga, gracias al continuo interés de los migrantes en los Estados Unidos por
reproducir su relacién con la localidad de origen. La cinta de Paulino habia estado
en circulacién durante varios meses cuando lo visité por primera vez en Silver Spring
a comienzos de 2005. No obstante, las cintas eran mostradas frecuentemente no
solo al etnégrafo, sino también a otros visitantes a su casa. De hecho, en mi primera
visita a Silver Spring, varios urcumarquinos asentirian reconociéndome cuando era
presentada, y algunos mencionarfan abiertamente que me habian visto en un video
bailando con su padre en la plaza de Urcumarca o conversando con su tia en la
noche de la vispera. Este particular video en Urcumarca, fiesta en la que yo habia
participado cuando hice alli mi trabajo de campo en el 2004, resultd ser una ventaja
metodoldgica para mi investigacién, en el sentido de que me hizo m4s ficil el acceso
a la comunidad migrante urcumarquina en Maryland'y Washington DC.

CONSECUENCIAS INDESEADAS Y VISIBILIDADES DESAFORTUNADAS

Como mencioné en la introduccién, tanto los migrantes como sus familiares en Pert
estdin muy interesados en el control de la informacién: qué consideran apropiado
para la circulacién transnacional y qué, en cambio, es conveniente dejar fuera de la
grabacién para evitar tensiones dentro de la familia y la comunidad. Hay ocasiones
en que los videos presentan cierta informacién sobre personas o eventos en particular
que pueden tener consecuenciasy efectos sociales y morales, en su circulacion transna-
cional, no deseados originalmente. M4s atin, ciertos migrantes cuestionan y reevalan
esta circulacién de «evidencia visual» porque puede debilitar otras narrativas que se
movilizan sobre el éxito en los Estados Unidos'”. Voy a presentar algunos ejemplos.
Hace dos afios Fabiola compré una pequefa cdmara de video para sus padres y
la envié a Huancayo por medio de una parienta que viajaba a Perd. Por un tiempo
la cdmara fue el centro de atencién de la familia y la conservaban como a un tesoro,
aunque era mds observada que usada. A pesar del interés en la cdmara, les tomé varios
meses a los padres y hermanos de Fabiola hacer una grabacién donde estuvieran
todos y enviarla después a Washington DC. La mayor parte de la grabacién fue hecha

as fotografias operan de la misma forma. Para una discusién metodolégica sobre evocacién fotogra-
16 Las fot grafias op del fc P d todolég g

fica, ver Bunster, 1977 y Harper, 2002.
17 Por ejemplo Mahler (1995) le pregunta a un salvadorefio de Long Island qué pensaba él de la idea de
grabar a los inmigrantes en video y luego enviar las cintas a sus casas en El Salvador. Su respuesta fue la

siguiente: «Eso nunca funcionaria porque nadie quiere que su familia vea como vivimos realmente en los
Estados Unidos» (Mahler, 1995, p. 88, énfasis en el original).
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en la sala «oficial» en la entrada de la casa, y en menor medida en la cocina y en otra
sala que Fabiola habia ordenado construir en el fondo de la casa. Dofa Julia y don
Mariano, los padres de Fabiola, intentaron en un comienzo filmar las renovaciones
de la casa para las que la hija habia enviado dinero. Cuando lograron usar la cimara
estaban reconstruyendo la fachada de la casa, ampliando la sala de la entrada y el
acceso. Para disimular la construccién y especialmente el hoyo en la pared mientras
filmaban, habian cubierto toda la pared de la sala que se veia desde la calle con un
pldstico azul. Una tia de Fabiola estaba de visita ese dia y sabia que Julia y Mariano
estarfan haciendo un video para enviar a su sobrina en los Estados Unidos. Pedro, el
hermano menor de Fabiola, era el encargado de filmar. La tia le envié saludos sentada
en el sofd y nadie noté que parte del pldstico azul se veia al fondo del encuadre.

La cinta fue enviada unos dias después con un familiar que regresaba a Washing-
ton DC. Cuando Fabiola recibié el video, reaccioné inmediatamente al ver el hoyo
en la pared de la sala cubierto con el pléstico azul. ;Cémo era posible que después
de todo el dinero que ella habia enviado para renovar la casa, los muros estuvieran
cubiertos con un pldstico azul barato, como el que usan en el mercado de Huancayo?
;Y cémo era posible que recibieran a las visitas en esa sala cuando ella habia dejado
bien en claro a sus padres que recibieran a todos, incluso a la familia, en la nueva sala?
Fabiola estaba furiosa y llamé a sus padres esa misma tarde. Ellos se excusaron expli-
cando que habian cubierto la pared justamente porque habia un hoyo y el maestro no
habia podido venir en varias semanas, todo lo cual enojé ain mds a Fabiola. «;Cémo
pueden ser tan informales?», me dijo ella tiempo después, cuando conversamos en
Washington acerca del incidente. La frustracién provocada habia arruinado la tarde
para todos. «Mi hija estaba furiosa», dijo dofia Julia cuando terminé de contarme la
historia. «No es bueno para la salud. Ella tiene problemas de estémago y no es bueno
para ella enojarse. Y todo por el maldito hueco»'®. Pasaron muchos meses hasta que
dofa Julia y don Mariano volvieron a tocar la cimara otra vez. La siguiente oportu-
nidad fue cuando'un primo grabé una reunién familiar en la casa de un pariente en
el barrio de El Tambo, por una solicitud de Fabiola. El primo grabé el video y luego
remitié la cinta desde Lima a Washington por medio de una agencia de envios.

Este¢jemplo ilustra varios temas. En primer lugar, la adopcién de una tecnologia no
estd libre de problemas. Los padres de Fabiola, una pareja de personas mayores entre los
cincuenta y sesenta afos, no se sentian al comienzo muy cémodos con la adquisicién
de la cdmara. Incluso con la ayuda del hermano menor de Fabiola, les tomé tiempo y
esfuerzo hacer su primera videocarta. A causa de la negativa reaccién de su hija al ver el
video debido a las situaciones no resueltas en la renovacién de la casa, Julia y Mariano

'8 Entrevista en Huancayo, septiembre de 2004.
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perdieron la confianza que habian adquirido en el uso de la cdmara. Llegaron a consi-
derarla como una incitadora de conflictos, que habia hecho reaccionar a su hija de un
modo que se salfa de las habituales normas locales de respeto por las personas mayores.

En general, hay mucho en juego en la comunicacién transnacional y todos los
participantes manejan el tipo de informacién que consideran adecuado de acuerdo a
criterios y demandas sociales, materiales y morales. El uso «apropiado» de los envios de
dinero es siempre un tema delicado en muchas familias transnacionales, especialmente
cuando los parientes en Pert dependen econémicamente de la ayuda que reciben de
quienes viven en el exterior. Normalmente los familiares aqui estdn ansiosos por infor-
mar que el dinero ha sido usado de forma apropiada y que no han incurrido en ningtin
mal manejo. Muchos de los migrantes en los Estados Unidos pagan por reconstruccio-
nes de casas y por electrodomésticos, y exigen fotografias o videos del progreso logrado.
Esto hace vulnerables a las familias frente a las demandas de sus parientes en el exterior,
al menos si buscan que la ayuda contintie. A diferencia de las conversaciones telef6ni-
cas, en las que los informes de los progresos en la construccién pueden ser ficilmente
manipulados, la evidencia visual del video genera expectativas, dado que lo que aparece
alli es /z verdad. En consecuencia, pueden surgirtensiones cuando la evidencia «supera»
la intencidn de su produccién y el video es interpretado de forma indeseada.

Los rumores y chismes circulan y estructuran la vida social en una comunidad
transnacional como en cualquier tipo de colectividad. Otro ejemplo de consecuen-
cias indeseadas en la circulacién transnacional de videos ocurre cuando uno de ellos
coincide con un rumor o-chisme ya existente y lo magnifica. Desde hace un tiempo
existfa el rumor de que Paulino tenfa una aventura amorosa con una paisana de
Urcumarca que ahora vive en Lima, aunque nunca se revelé evidencia que demos-
trara su certeza. En‘enero del 2005, Paulino viajé a Urcumarca sin su esposa e hijos
para participar en las celebraciones de afio nuevo en el pueblo. Volvi6 10 dias después
con las cintas de la fiesta. Vi el video en cuestidén en casa de la madre de Paulino,
mientras’ su esposa, Celestina, atin estaba en su trabajo. «Es mejor que veas esto
ahora» me dijo Asuncién, la madre de Paulino, «porque Celestina se molesta mucho
cuando ve esta cinta [...] Nunca la pongo cuando ella anda por aqui». En una escena
habfa imdgenes de Paulino bailando con la paisana. Ante mis ojos no habia nada ni
remotamente romdntico en la secuencia de baile que aparecia la cinta. Aunque Pau-
lino negd continuamente cualquier conexién afectiva con la paisana en cuestidn, el
rumor que se habia propagado antes de que la cinta misma circulara daba el contexto
social de interpretacién para las imdgenes que alli se veian. La madre de Paulino ter-
min6 la conversacién diciendo: «El debié haber sabido que esto podria pasar. El sabe
que ella [Celestina] es muy celosa, ;por qué trajo entonces la cinta? El podria haber
evitado todos estos problemas si no fuera por el video».
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CONCLUSION

Quisiera terminar este articulo haciendo referencia a una anécdota que involucra la fil-
macién que yo misma hice durante mi trabajo de campo. En marzo de 2005, a pocos
meses de comenzar dicho trabajo en Washington DC, fui invitada por miembros de
la asociacién de migrantes urcumarquinos en Maryland a participar en los carnavales
anuales en Silver Spring. Como en muchas comunidades de la sierra central de Perd,
los carnavales en Maryland se celebran con el tradicional baile de cortamonte como
actividad principal. Decidi filmar el evento porque sabia que la grabacién me podria
ser Gtil después, cuando visitara a los familiares de los migrantes a mi regreso a Pert
ese ano. Hice grabaciones de los preparativos (preparacién del almuerzo, decoracion
del drbol), de la llegada de los participantes y del baile de cortamonte mismo. Muchos
migrantes estaban grabando el evento y la presencia de tantas cdimaras de video me
parecié que legitimaba el hecho de que yo también lo grabara.

Esa noche, més tarde, Manuel, un joven migrante'de 21 afos, que habia venido
a los Estados Unidos siendo un nifio, decidié que me presentarfa a algunos de los
urcumarquinos que aiin no conocia. «Llevemos la cdmara», me dijo y yo concordé
entusiastamente pensando que esta serfa una gran oportunidad para obtener imdgenes
de personas hablando directamente a la ¢dmara, en una verdadera estética de video de
fiesta. Empezamos a caminar por:el jardin con la cimara preguntdndole a los partici-
pantes qué opinaban acerca de la fiesta, cudnto tiempo hacia que estaban en los Estados
Unidos y si querfan mandar saludos a Perd. Lo tltimo —mandar saludos personales a
parientes en el extranjero— se hacia siempre en los videos grabados en Perti. Manuel,
quien al igual que muchos otros participantes estaba bastante borracho, dirigfa las entre-
vistas como le parecia y:yo no me opuse; no obstante, me empecé a sentir cada vez mds
intimidada y avergonzada por sus intervenciones. Manuel interrumpia a la gente en la
mitad de un baile 0 en medio de una conversacién. No mostraba ninguna discrecién
en su estilo de dirigir las entrevistas. Algunas personas respondian positivamente y solo
decian un par de frases educadas sobre la fiesta y de forma autoconsciente agregaban
que este evento era una expresion «tipica» y «auténtica» de la «cultura» de Urcumarca.

De improviso Juana, la prima de Manuel, lleg6 bailando y este la agarr6 del brazo
y apuntd la cdmara justo a su nariz. «Di algo a la cdmaray, la invité. Juana empezé a
hablar entusiastamente en inglés y extendié una invitacién a todos los norteameri-
canos que vieran la cinta para que participaran en las festividades del siguiente afo.
«No, di algo a tus padres alld en casa», la interrumpié Manuel, un poco molesto por
su respuesta. «Pero este video no le va a llegar a mis padres, asi que por qué les tengo
que decir algo a ellos», respondié Juana, sorprendida y ligeramente molesta. El inter-
cambio de comentarios continué entre los primos hasta que Juana se dio la vuelta
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y se alejé. Yo me sentia fatal por el incidente, pero a Manuel parecié no importarle
mucho. Traté de argumentar en contra de seguir con las grabaciones, pero mis pala-
bras ya no tenfan efecto en ¢l a esa altura de la noche.

Me arrastré hacia la siguiente persona a la vista. Dino Quispe, que vino a los Esta-
dos Unidos en 2001, se paré ante la cimara. Yo no habia sido formalmente presentada
a Dino ni a sus dos hermanos, pero conocia a sus padres en Urcumarca y su hermano
mayor, Damidn, que vivia en Lima, era mi amigo. Aunque habia desarrollado una
relacién amistosa con la familia Quispe hacia el final de mi trabajo de campo en el
Perd, me habia tomado varios meses que me hablaran acerca de sus familiares en los
Estados Unidos. Mds tarde supe que Dino le habia dado instrucciones a sus padres de
que no comentaran con nadie acerca de él o de sus hermanos, ni-de cudndo o c6mo
se habian ido de Perd. Algunas personas en el pueblo atn pensaban que los hermanos
Quispe vivian en Lima. Esto se debe a que los migrantes frecuentemente consideran
que publicitar la intencién de migrar puede traer mala suerte a la empresa y segura-
mente los hermanos Quispe tenfan varios intentos fallidos de:migracién tras ellos.

La primera reaccién de Dino ante la cimarafue preguntar: «;Para qué es esto,
quién va a ver esta grabacién?». Manuel le dijo que yo estaba haciendo un estudio,
que conocia a sus padres en Urcumarca y @ su hermano en Lima, y que regresaria a
Pert el proximo mes y les mostraria el video. Dino fue mds alld, preguntando sobre
el tema de mi estudio, quién lo financiaba y cudl era su propdsito. Aun estando
detrds de la cdmara, repentinamente era yo la que estaba siendo entrevistada. Traté
de responderle de la forma mds breve y general que pude. Por suerte terminamos la
conversacioén en términos amistosos y Dino decidié mandarle saludos en el video
a su padre Alejandro Quispe en el pueblo, y a su hijo Chris y a su esposa en Lima,
a quienes esperaba poder traer a los Estados Unidos en un futuro cercano: «No te
preocupes hijo, muy pronto td estards bailando en las fiestas aqui», le prometié en
la grabacién.

De acuerdo al ¢jemplo discutido mds arriba, es claro que no todos tienen el derecho
ni estdn autorizados a producir materiales visuales para su circulacién en un circuito
transnacional determinado. La ambigiiedad de mi presencia en la fiesta, en primer
lugar; las formas en las que ciertos urcumarquinos entendieron (o no entendieron) el
propésito de mi estudio y mis relaciones con los miembros de sus familias de vuelta
en Perti complicaban mi posicién no solo como participante, sino como alguien que
graba el evento y lleva las cintas a Perti. Para los asistentes, mis cintas tenfan un signi-
ficado distinto que las filmadas por ellos mismos o aquellas por las que ellos habian
pagado a alguien del lugar para que las filmara. Evidentemente, yo no era simplemente
una versién gringa de El Yanamarquino. Mi posicién era mds ambigua, mis cintas

diferentes, sus rutas de circulacién ignoradas y mis intenciones no del todo conocidas.
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Por lo tanto, ;qué diferencia hace la circulacién de estas tecnologias comunicativas,
como videos caseros, en las vidas de familias y comunidades transnacionales? No hay
ninguna duda de que las actuales tecnologias de comunicacién global les han abierto
a dichas familias y comunidades la posibilidad de estar cada vez mds interconectadas
econémica y socialmente, y a los migrantes la capacidad de mantener el sustento,
reclamar estatus y poder, y poner en prictica lealtades y alianzas en mds de un con-
texto a la vez. Pero aunque el uso del video pueda proveer una herramienta crucial
para las estrategias de autoconstruccién de comunidades y grupos sociales (Ginsburg
1991; Himpele 2002; Kolar-Panov 1996, 1997; Schein 2002), tales practicas estdn
con frecuencia distribuidas desigualmente y su acceso es diferenciado. De hecho, tanto
el flujo de tecnologias comunicativas como los videos discutidos en este trabajo estdn
altamente estructurados e insertos en jerarquias sociales y estructuras de poder locales.

Queda claro, a partir de los ejemplos discutidos anteriormente, que los circuitos
transnacionales en los cuales estos videos caseros circulan no estdn exentos de la
mediacién por asuntos de poder, y que tanto los productores como los espectado-
res en ambos lados ocupan una posicion desigual. Por lo mismo, la direccionalidad
del flujo es de gran importancia. Los migrantes en los Estados Unidos usualmente
tienen mds capacidad para controlar la cireulacién transnacional de videos que sus
contrapartes en Pert. Y los miembros mds jovenes en contextos de familias transna-
cionales con frecuencia estdn ademds.mds capacitados que sus contrapartes de mayor
o avanzada edad para tener éxito-con las nuevas tecnologias. En suma, mientras la
circulacién de videos si provee nuevas posibilidades para estar presente mientras se
estd ausente, para conectar lugares distantes y mundos sociales, y para construir y
reflexionar sobre pertenencia y localidad, dichos videos también crean nuevas expec-
tativas y obligaciones sociales e imponen presencia, lo que puede traducirse en un
aumento de control social y de poder de algunos participantes sobre otros.
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