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Videoculturas itinerantes: visualidad y performance 
en el espacio diaspórico peruano

Ulla D. Berg

Introducción

En este trabajo analizo la circulación transnacional de videos entre migrantes peruanos 
que viven y trabajan en las ciudades estadounidenses de Silver Spring y Washington 
DC y sus familias y parientes en Lima y la sierra central de Perú1. Basándome en 
investigaciones recientes acerca de los modos por los cuales las prácticas sociales que 
surgen del uso de nuevas tecnologías se producen, circulan, consumen y son apro-
piadas y reinscritas por diversas comunidades a través de distintos contextos sociales 
(Ginsburg et al., 2002; Askew & Wilk, 2002), examino cómo los diferentes géne-
ros de video producidos por los miembros de esta particular colectividad migrante 
transnacional circulan, son vistos, discutidos y resignificados por sus productores y 
espectadores en sus respectivos contextos sociales y culturales2. Los tres géneros de 

1 Los materiales en los cuales está basado este artículo tienen su origen en la investigación que rea-
licé para mi tesis doctoral en el Perú y en los Estados Unidos sobre las prácticas comunicativas en el 
contexto de la migración peruana, que llevé a cabo entre 2004 y 2005. El proyecto fue financiado 
por una beca del Consejo de Ciencias Sociales de Dinamarca y una Beca de Investigación Individual 
otorgada por la Fundación Wenner Gren para la Investigación Antropológica. Agradezco de manera 
especial a todos los migrantes que han contribuido a su elaboración. También agradezco a Gisela 
Cánepa Koch, Deborah Poole, Thomas Abercrombie, Faye Ginsburg y Bambi Schieffelin por sus 
comentarios a versiones anteriores de este artículo, y a José Felipe Troncoso y Claudia Cabello-Hutt 
por la traducción.
2 «Colectividad migrante transnacional» no comprende solamente a los inmigrantes en los Estados 
Unidos que provienen de la comunidad de Urcumarca, donde realicé mi trabajo de campo, sino 
también a los pobladores y habitantes urbanos de la provincia, quienes son parte del circuito por el 
cual estos videos circulan (al menos algunos de los géneros). Urcumarca es un seudónimo del pueblo 
en el que trabajé. Lo uso para proteger la confidencialidad de las personas, dado que muchos de los 
inmigrantes originarios de allí en los Estados Unidos son indocumentados o están en el proceso de 
regularización de su estatus migratorio.
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video que estudio en este artículo son las videocartas, los videos de evidencia y los 
videos de fiestas3. 

Uso el término género para designar los diferentes tipos de grabaciones, porque 
género es entendido por lo general como una categoría con límites imprecisos o no 
definidos, pero que sin embargo está formada por un conjunto de convenciones. 
Un género además puede tener su origen en audiencias y circuitos de circulación 
determinados, lo que lo hace un término adecuado para el análisis que propongo.

Las prácticas sociales mediáticas y performáticas discutidas en este trabajo, que 
surgen a partir del uso de la cámara de video, circulan entre otros tipos de «medios 
pequeños» (Sreberny-Mohammadi & Mohammadi, 1994) que cruzan las fronteras 
nacionales, estableciendo así lazos entre localidades de Lima y de la sierra central 
peruana con los Estados Unidos y otros lugares4. De hecho, su circulación ocu-
rre dentro de un contexto mayor de flujo de imágenes y medios visuales, también 
consumidos por migrantes, que comprende copias piratas de películas peruanas o 
extranjeras en DVD, grabaciones de programas de televisión locales no disponibles 
en la televisión por cable, como por ejemplo Magaly TV, y grabaciones en video de 
conciertos de cantantes populares de huayno o tecnocumbia5. 

Aunque reconozco que los videos examinados aquí son parte de un contexto 
más amplio de flujos culturales que circulan a nivel global, limito el alcance de este 
trabajo para incluir solamente los géneros de video específicos que se movilizan 
mediante redes de parentesco o comunidad donde me ha sido posible rastrear no 
solo a los productores y consumidores primarios, sino también los canales específicos 
de circulación entre el Perú y las comunidades migrantes en el extranjero6. Finalizo 
este artículo con una reflexión sobre mi propia labor en video durante el trabajo 
de campo, que consistió en hacer grabaciones en lugares diferentes y en distintos 
momentos de mi investigación, distribuirlas y obtener respuestas de participantes en 
contextos diversos en torno a sus experiencias migratorias. 

3 Estos tres géneros, que son el foco de este trabajo, no dan cuenta necesariamente de todo el campo 
de lo que llamo «videoculturas itinerantes», dado que otros «géneros» pueden coexistir en circuitos 
transnacionales paralelos entre el Perú y comunidades migrantes peruanas.
4 La definición de Sreberny-Mohammadi y Mohammadi para «medio pequeño» incluye cintas de 
audio y video, fotocopias, fotografías instantáneas y fax, entre otros, los cuales «no requieren técnicas 
de procesamiento independientes pero contienen dentro del hardware la posibilidad de producción y 
reproducción instantánea de mensajes» (1994, pp. 26-27). 
5 Durante mi trabajo de campo en 2004 algunos de ellos eran Dina Páucar, Abencia Meza y Rossy War.
6 Siguiendo a Dornfeld (1998), y en contraste con la investigación convencional sobre recepción 
y audiencia, no hago una distinción rígida entre productores y consumidores como dos posiciones 
diferentes. Estas posiciones frecuentemente son ambiguas e intercambiables: quienes son productores 
pueden ser también consumidores primarios y viceversa.
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Mis propias cintas circularon frecuentemente también en el campo social trans-
nacional entre Perú y los Estados Unidos, aunque de modos muy disímiles a como lo 
hacen los videos de los migrantes. La circulación de mis propios videos y su recepción 
(o falta de ella) me han permitido reflexionar en torno a los límites y las posibilidades 
de mi propia práctica antropológica itinerante y me han dado una comprensión más 
amplia sobre asuntos de poder, representación y autenticidad en la producción y 
circulación transnacional de imágenes en movimiento.

En tanto tecnología comunicativa el video opera en diversos niveles interrelacio-
nados, entre ellos el lingüístico, el visual, el afectivo, el performativo y el social (este 
último debido a que se comparte la experiencia de ser espectadores). Probablemente 
el más importante de todos —o al menos esencial para definir la tecnología— es el 
visual que, además, es el que frecuentemente lleva a los migrantes a elegir el video de 
manera preferente7. El video análogo de formato pequeño, introducido en el mer-
cado a mediados de los ochenta, es una tecnología relativamente económica, fácil de 
usar y que no requiere niveles avanzados de alfabetismo. Esto lo ha hecho muy adap-
table a formas de comunicación cultural características de pueblos y comunidades 
que tradicionalmente han utilizado modalidades orales y performativas de expresión 
cultural (Ginsburg, 2007), como es el caso de las comunidades andinas del Perú. El 
video digital, en cambio, está vinculado no solo a sistemas más complejos de edición 
sino también requiere mayores niveles de alfabetismo en español o inglés, estabilidad 
de electricidad y equipos avanzados de edición. La mayoría de los videos analizados 
en este trabajo, con la excepción de mis propias cintas, es de formato análogo, aun-
que esta tendencia está cambiando en años recientes8.

Me concentraré aquí en explorar la relación entre el nivel visual y el nivel perfor-
mativo. Las teorías antropológicas sobre performance sugieren que todos los rituales 
implican una noción de audiencia y por lo tanto requieren una puesta en escena 
(Goffman, 1959; Bauman, 1992). Como argumenta Cánepa (2006, pp. 19-20), en 
el caso de las danzas en las fiestas de la Virgen del Carmen en Paucartambo y Lima, 
detrás del reconocimiento de una audiencia existe la noción de que los eventos per-
formativos son exhibidos, vistos y juzgados, y que por lo tanto constituyen una forma 
de intervención pública. La mayoría de las representaciones del «yo», del «nosotros» 
o de eventos y acciones específicos que aparecen en los videos aquí examinados es 

7 Para una discusión acerca de otras prácticas y nuevas tecnologías comunicativas, ver Berg, 2007.
8 Últimamente los migrantes que mandan a grabar las fiestas populares en su pueblo de origen han 
comenzado a solicitar las copias en formato DVD, pero algunos camarógrafos locales todavía graban 
en formatos no digitales. Cuando asistí a la fiesta patronal de Urcumarca en 2004, Paulino, que era el 
mayordomo ese año, había solicitado la grabación en DVD a un camarógrafo local, pero no se logró 
reproducir las cintas digitalmente, por lo que finalmente Paulino se llevó las cintas de VHS. 
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performativa en este sentido. Los participantes en los videos migrantes —ya sea en su 
papel de productores, de consumidores o de ambos— intentan supervisar y controlar 
el contenido de las cintas y de las rutas por donde se movilizan. Lo anterior se explica 
porque los objetos de imagen no circulan en un vacío político, sino que lo hacen al 
interior de sistemas de valores morales y culturales, aquello que Poole llama «econo-
mía visual» (1997, p. 8) y que constituye el contexto de su producción, circulación 
e interpretación9. Temas como el encuadre y la edición, centrales para la narrativa 
visual, son esenciales aquí. 

Sin embargo, a pesar de los intentos de los migrantes por controlar el encuadre, 
las performances en las cintas, su edición y su circulación, la dificultad propia de la 
clasificación de las imágenes y lo que representan, así como su potencial para escapar 
de los circuitos a los que estaban destinadas, puede conducir a consecuencias inde-
seadas, lo cual puede instigar conflicto y provocar desacuerdos entre los miembros 
de una familia o de una comunidad. Estas consecuencias indeseadas serán discutidas 
hacia el final de este trabajo. Estoy especialmente interesada en la exploración de 
temas de recuento y evidencia visual propios de las tecnologías visuales, dada su 
importancia en la regulación de los flujos de información en espacios transnaciona-
les, incluso para poner de relieve la posible interpretación de estos videos como una 
nueva forma de vigilancia (Foucault, 1979).

Aun cuando algunos modelos básicos de tecnologías de grabación, tanto análoga 
como digital, se han convertido en productos muy accesibles para muchas familias 
peruanas transnacionales, eso no significa que las imágenes producidas con estas tec-
nologías sean reproducidas y circulen «libremente» en el espacio transnacional. De 
hecho, como mencioné líneas arriba, tanto los individuos como las comunidades 
están muy interesados en controlar y negociar los criterios para establecer lo que se 
considera exhibible y apropiado con fines de circulación transnacional y aquello que, 
a su vez, debe ser silenciado, editado o dejado fuera en determinados contextos, para 
así evitar tensiones en la familia transnacional y en la comunidad mayor de migrantes 
compatriotas y paisanos. Lo anterior sugiere que el lugar que ocupan las imágenes en 

9 De acuerdo a Poole, la «economía visual» considera al menos tres niveles de organización: 1) una 
organización de producción que comprende tanto a los productores de imágenes como a las tecnologías 
(litografía, grabados, fotografías, pintura); 2) la circulación de objetos-imágenes mediante los cuales las 
imágenes constituyen una realidad social propia y, finalmente, 3) los sistemas culturales y discursivos 
a través de los cuales las imágenes gráficas son valoradas e interpretadas, asignándoseles un significado 
histórico, científico y estético (1997, p. 11). Con relación a este último nivel [de organización], Poole se 
pregunta cómo se incrementa el valor de las imágenes a través de procesos sociales de circulación. Ella 
distingue entre, por una parte, el «valor de uso» de una imagen-objeto —es decir, el contenido repre-
sentacional de una imagen— y, por otra, su «valor de cambio», que indica el incremento en el valor de 
las imágenes a través de procesos sociales de acumulación, posesión, circulación e intercambio.
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los esfuerzos de los participantes para precisar la autoridad y reclamar pertenencia, 
tiene tanta (o más) relación con asuntos de inequidad y poder como con la negocia-
ción de los significados sociales, la solidaridad y la comunidad.

Videocartas

El primer género que analizaré aquí son las videocartas o relatos visuales personales e 
íntimos realizados por migrantes en el extranjero o por la familia en el Perú, pensados 
para ser vistos por audiencias limitadas como la familia cercana, la familia extendida 
y los amigos. Las videocartas grabadas por los migrantes en los Estados Unidos con-
sisten generalmente en una serie de «escenas» filmadas en el interior y exterior de 
sus departamentos o casas y en distintos períodos de tiempo que van desde un día 
hasta varias semanas o incluso meses. Su producción requiere el acceso a cualquier 
tipo de cámara filmadora (análoga o digital), que la mayoría de los migrantes obtiene 
en algún momento durante sus primeros años en los Estados Unidos, o que pueden 
pedir prestada temporalmente a familiares o compatriotas.

El entorno de una videocarta es a menudo íntimo, personal y afectivo, y quien 
realiza la filmación usualmente tiene fuertes lazos familiares o cariñosos con las perso-
nas filmadas. Las videocartas asumen y presuponen un conocimiento previo de estas 
personas, lo que significa que hay cosas que no requieren explicación. Con frecuencia 
los participantes también se filman a sí mismos conversando, para lo cual ubican la 
cámara en un trípode o en una mesa cercana. En tanto narraciones, las videocartas 
tienen un comienzo y un final muy claros (a menos que la cinta se termine en medio 
de una grabación y la persona decida enviar el video de todos modos). Las video-
cartas analizadas aquí fueron realizadas todas en castellano, aunque los participantes 
eran bilingües (castellano y quechua). 

Las convenciones estilísticas y narrativas más comunes son los «saludos esceni-
ficados» y complejas escenas de despedida en las que son enviados más saludos a 
familiares y amigos. La voz en off es grabada en vivo mientras los migrantes filman 
su entorno, por ejemplo un paisaje desde la ventana de un carro en movimiento o el 
interior de una vivienda. En estos casos, la voz en off funciona como un comentario 
de las imágenes. Los videos rara vez son editados más allá de lo que realiza la propia 
cámara y normalmente no se le dedica mucho esfuerzo al embellecimiento técnico 
de la estética de la grabación. La mayoría de las videocartas es hecha con el propósito 
de mostrar la vida en los Estados Unidos a los seres queridos que quedaron en Perú y 
transmitir un testimonio visual más íntimo y duradero, que sería impensable usando 
otros medios incluyendo el teléfono o, más recientemente, la webcam. 
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Fabiola es una de las migrantes cuya familia conocí durante mi trabajo de campo 
en el Perú y que ocasionalmente hacía videocartas para su familia en Huancayo. 
Desde la primera vez que llegó a Washington DC en el año 2000 comenzó a enviar 
cintas de video de forma habitual a sus parientes en el Perú, mostrando su vida dia-
ria en los Estados Unidos. Lo hacía, dijo, para mostrarle a su familia que ella y sus 
hermanos, que también vivían en Washington DC, estaban bien. Las videocartas 
de Fabiola se componen de una mezcla de filmaciones de su rutina diaria en los 
Estados Unidos (cocinando, conduciendo, lavando ropa o conversando con alguien 
en su habitación o en el carro de su hermano) y mensajes más íntimos dirigidos 
directamente a sus padres y familia extendida. Normalmente graba ella misma sus 
videocartas, aunque a veces lo hacen sus hermanos o su cuñada. 

En el ejemplo específico que examinaré aquí, Fabiola filma mientras recorre las 
habitaciones del departamento, ubicado en el sótano de un edificio, donde ella vivía 
con sus hermanos en el período en que hice mi trabajo de campo en el Perú. «Esta es 
mi cama y esta es la cama de Carlos», relata ella con voz en off en vivo mientras hace 
un paneo de la pequeña habitación sin ventanas. El espacio es apenas suficiente para 
dos camas, una mesa pequeña con un televisor y un equipo de música y un clóset/
armario lleno de ropa y cajas vacías de electrodomésticos. En el reproductor de DVD 
se escucha con el volumen muy alto un tema de la cantante de huaynos Abencia 
Meza. Fabiola sale por la puerta de la habitación hacia un pasillo y entra en otra 
habitación. «Aquí es donde duerme Rodrigo». Hace un paneo rápido y sale. 

Todos vivimos aquí en el sótano. Esta es la puerta hacia la escalera de la entrada 
[la cámara se inclina siguiendo el ascenso de la escalera]. Esta es la cocina [paneo de 
la cocina] […] la lonchera de Carlos […] sus cervezas […] Veamos qué tenemos en 
el refrigerador [lo abre], las cosas que usamos para cocinar [abre una despensa]: sopas 
instantáneas […] agregas agua y eso es lo que comes […] comemos aquí solamente 
en la noche y los fines de semana, pero siempre cocinamos y llevamos el almuerzo 
al trabajo […] [camina hacia el baño, la cámara sigue grabando por un momento 
mientras enfoca el piso y luego la apaga].

Más adelante, en la cinta, Fabiola está sentada en su cama y su hermano Carlos 
sostiene la cámara. Ella lleva una camiseta negra, pantalón de buzo y zapatillas. La 
cámara se dirige hacia ella. «Di algo», la anima él. 

Saludos para mi papá, mi mamá […] Mamita, estoy bien, descansando después 
del trabajo, mi estómago está mejor, estoy tranquila, saludos para El Cholo, para 
Pedro [su hermano menor], para Alicia. Mamita, cuando veas este video no te pongas 
triste, estoy bien, trabajando para salir adelante, no te preocupes mamita, ¿qué más 
te puedo decir? Mándale mis mejores deseos a mis amigas; a Emelina, a La China, a 
la tía Carmencita […] [Fabiola se toca el pelo]. Ah […] me corté el pelo, pero estoy 
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bien. Es más práctico para ir a trabajar […] espero que cuando veas este video veas 
que a todos nos está yendo bien. Te he mostrado la cocina donde cocinamos y la sala 
[…] mañana te voy a mostrar algunas cosas más. Hemos celebrado el cumpleaños 
de Carlos, le preparé una torta10 […] vamos a mandar fotos también. Estoy bien, 
cuídate mucho, lo mismo a mi papá, no empieces a llorar cuando veas este video, 
mamita […] Ah, Pedro […] mamá me cuenta que no te estás portando muy bien, 
tienes que portarte bien. Saludos para toda la familia […] [continúa nombrando una 
lista larga de personas, enfatizando la relación de parentesco. Finalmente el casete se 
termina y apaga la cámara]. 

Es interesante observar que a diferencia de la foto, la videocarta —por las caracte-
rísticas temporales de su narrativa y por su producción en general— puede parecerse 
al formato de un diario personal en el sentido de que se filma cada día un poquito 
más. Sin embargo, esto no quiere decir que no existan elementos más teatrales o de 
escenificación. En otro video, por ejemplo, Fabiola sostiene la cámara y entrevista a 
su cuñada María, que al comienzo se muestra reticente a hablar. «Tienes que hablar 
[…] di algo», dice Fabiola. «Pero tú tienes que preguntarme primero, ¿o no?», res-
ponde María. Después de un momento de silencio, Fabiola intenta imitar lo mejor 
que puede el estilo de entrevista y el acento neutral de un reportero en español: 
«Hablemos con la nueva mayordoma que patrocinará la fiesta este año […] y con la 
nueva mayordoma, diga algo, envíe un mensaje a Perú». María responde: 

Saludos a mi mamá, a mi papá, los extraño mucho. Hoy es domingo y por eso 
estamos en casa. Aquí todo es trabajo, nos levantamos antes de que salga el sol y 
trabajamos todo el día hasta la noche […] Saludos a mi único hermano, tienes que 
estudiar mucho, es lo único que vale la pena, es la única herencia que vas a dejar, 
porque el dinero no perdura, pero la educación sí. Si nosotros hubiéramos tenido 
lo que tú tienes, las oportunidades que tú tienes, no estaríamos aquí [en los Estados 
Unidos]. Por favor cuídate, haz todo lo que nuestra mamá te diga, no le grites, sino 
que pórtate bien. Mamita, te quiero muchísimo, cuídate mucho […] qué más te 
puedo decir, mamita […]. 

En una escena de la misma cinta, Fabiola es filmada por María. Después del 
mensaje habitual con saludos para todos los miembros de la familia, ella se queda sin 
palabras y María, para romper el silencio, le dice: «Cuéntales un poco más sobre lo 
que haces, lo que comes, el tiempo» […] [entonces María se dirige ella misma a la 
cámara] […] «a veces en estos momentos se nos van las palabras». 

10 Escenas de la celebración del cumpleaños aparecen previamente en la cinta. La vi por primera vez en 
la casa de los padres de Fabiola en Huancayo, durante mi trabajo de campo en el Perú.
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En estos ejemplos es muy claro que Fabiola, sus hermanos y su cuñada están muy 
concentrados en asegurar a sus padres en Huancayo que todo está bien, que todos 
los hermanos están saludables y que no hay razón para preocuparse por ellos11. Se 
presentan a sí mismos en el contexto de su vida cotidiana en los Estados Unidos para 
permitir a sus padres hacer lo que Appadurai (1996) llama «el trabajo de la imagi-
nación». Vemos cómo en las videocartas los propios actores reflexionan acerca de su 
experiencia como migrantes, qué motivó en primer lugar el viaje migratorio y cómo 
es la experiencia en los Estados Unidos, comparada con lo que imaginaban antes de 
salir de Perú o con lo que tal vez todavía se imaginan los familiares en el Perú, cons-
tituyéndose así en recursos no solo para la construcción del «yo», sino también para 
reflexionar sobre la experiencia migratoria en un sentido más amplio. 

Las videocartas de Fabiola, a la vez que buscan provocar un efecto tranquilizador, 
especialmente en su familia cercana en Perú, también constituyen una reflexión sobre 
la práctica itinerante y la comunicación entre varios mundos y contextos sociales y 
culturales. Cuando yo veía el casete de Fabiola y de su cuñada María en la casa de 
doña Julia, la madre de Fabiola, en Huancayo, ella se sentía aliviada al ver que sus 
hijos se llevaban bien viviendo juntos en los Estados Unidos, que su casa estaba lim-
pia y ordenada y que Fabiola se veía sana y tranquila. Doña Julia y su esposo, don 
Mariano, me mostrarían frecuentemente estas cintas cuando los visitaba en Huan-
cayo para tener noticias de Fabiola. Durante uno de nuestros encuentros en su casa, 
doña Julia también compartió la cinta con algunos familiares que estaban de visita. 
La presentación visual de la casa donde vivía Fabiola y sus hermanos en Washington 
DC que aparece en la cinta entrega respuestas a algunas de las preguntas más comu-
nes de los parientes en Perú acerca de los que viven en los Estados Unidos. 

Videos de evidencia: performance y documentación de las «entregas»

Los múltiples esfuerzos de las organizaciones de migrantes transnacionales para pro-
mover el desarrollo local de sus pueblos por medio del envío colectivo de fondos 
y de la ayuda comunitaria han sido extensamente documentados en la literatura 
de la migración transnacional (Smith, 1998, 2005; Goldring, 1998; Levitt, 2001). 
Los investigadores han argumentado que la fortaleza de las comunidades migran-
tes en el exterior reside en su capacidad para reunir fondos que van en apoyo de 
proyectos políticos y de desarrollo local en sus países de origen (Laguerre, 1998). 

11 Los problemas y asuntos más inmediatos, con relación por ejemplo a la distribución del dinero o a la 
coordinación para el envío de encomiendas, rara vez son discutidos en las videocartas. Estos asuntos son 
acordados por teléfono usando tarjetas telefónicas satelitales muy baratas, que permiten conversaciones 
de una o dos horas entre Estados Unidos y Perú por cinco dólares.
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Sin embargo, se le ha prestado poca atención a la performatividad y acción ritua-
lizada que conllevan estas transacciones, incluyendo su documentación visual y 
circulación transnacional.

El segundo género examinado aquí —el que llamo los «videos de eviden-
cia»— consiste en «grabaciones documentales» filmadas ya sea por los migrantes 
urcumarquinos que donan dinero u otros regalos para las autoridades locales en Perú, 
en nombre de las asociaciones de migrantes en los Estados Unidos, o bien por las 
autoridades municipales u organizaciones sociales en Perú que documentan el pro-
greso de los proyectos desarrollados gracias al apoyo de los migrantes en el extranjero. 
Llamo a estas cintas videos de evidencia debido a que su intención es crear una 
prueba visual del acto de enviar dinero o regalos. 

La grabación en video de las donaciones de dinero o regalos se ha convertido en 
una práctica habitual en el desarrollo de proyectos iniciados por migrantes en entor-
nos transnacionales (Smith, 2005, p. 64). Todas las partes involucradas usan esta 
forma de «evidencia visual» para documentar sus esfuerzos ya sea como donantes o 
beneficiarios. Mientras los migrantes que visitan su pueblo de origen usan los videos 
para mostrar, a su vuelta a los Estados Unidos, que la donación fue entregada en 
forma apropiada, las autoridades locales de Urcumarca los pueden emplear, aunque 
quizás de modo menos riguroso, para documentar que una obra determinada pro-
gresa de acuerdo a lo presupuestado y así asegurar que la ayuda no se interrumpe. 
Desde esta perspectiva, los videos de evidencia tienen un fuerte componente perfor-
mativo en el sentido del «mostrar hacer» de la capacidad de gestión para el desarrollo.

Los videos de evidencia normalmente se basan en formas particulares de repre-
sentar la performance de la entrega (regalo/donación/transferencia), que a menudo 
proyectan un sentido de solemnidad, de propiedad y de legitimidad al acto de 
transferir dinero o regalos. Comencé a prestar atención al uso del video como docu-
mento de la transferencia de dineros colectivos cuando hice el trabajo de campo 
en Urcumarca en la sierra central de Perú y entre los migrantes urcumarquinos en 
Washington DC y Silver Spring en 2004. Ese año, el Club Unión Urcumarca12, una 

12 Club Unión Urcumarca es un seudónimo del nombre real de la asociación. Aunque la mayoría de 
sus miembros actuales, si no todos, provienen del distrito de Urcumarca, los fundadores esperaban que 
la institución creciera e incorporara a los migrantes de los 33 distritos de la provincia de Jauja, consti-
tuyendo una especie de agrupación mayor que cobijara a clubes distritales para convertirse así en una 
organización hermana (y rival) del Club Huancayo, el club de migrantes de la sierra central de Perú 
más antiguo de Washington. Sin embargo, el Club Unión Urcumarca nunca pudo integrar a migran-
tes de áreas distintas a su distrito, por lo que ha permanecido como una entidad muy «local», basada 
exclusivamente en la identificación con un barrio particular dentro del pueblo de Urcumarca. Entre los 
objetivos señalados en su declaración de principios está el de trabajar por «la prosperidad y progreso 
del distrito de Urcumarca». El club organiza eventos para la comunidad urcumarquina de Maryland, el 
más importante de los cuales es la fiesta de carnavales con cortamonte. En estos eventos recaudan fondos 
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asociación regional que congrega a migrantes de este origen que viven y trabajan en 
Maryland y Washington DC, había decido donar uniformes de fútbol para la liga 
local de Urcumarca en conmemoración del aniversario del distrito en setiembre de 
ese mismo año. 

El dinero fue recolectado a través de actividades de recaudación comunes entre los 
migrantes en los Estados Unidos, como las polladas. La capacidad de recaudación de 
una pollada depende de la habilidad del organizador para apelar a las redes sociales 
ya existentes (familia, vecinos y miembros de la comunidad) y vender exitosamente 
la mayor cantidad posible de tarjetas por adelantado («colocar las tarjetas»), estable-
ciendo así un compromiso entre los posibles benefactores para que asistan al evento. 
El Club Unión Urcumarca recauda normalmente entre ochocientos y dos mil dólares 
en una pollada a la que asisten miembros de la comunidad urcumarquina del área. 
Gracias a que estos donan la comida y la cerveza, y después pagan por su consumo 
en el evento, resulta sencillo juntar el dinero. Fue necesaria solo una pollada para 
comprar uniformes para toda la liga de fútbol de Urcumarca.

Melanie, hija de Nelly, es la secretaria de deportes del Club Unión Urcumarca. 
Este cargo la hizo responsable de la «entrega» de los uniformes de fútbol que la comu-
nidad en los Estados Unidos había comprado para la liga local. Después de recibir sus 
papeles de residencia y su permiso de trabajo en el año 2002, Melanie se convirtió en 
una migrante que podía viajar sin restricciones entre Washington DC y Urcumarca. 
En setiembre de 2004, cuando tenía 21 años, Melanie volvió a su tierra por primera 
vez desde que migró a Estados Unidos en 1992, acompañada por su hermana menor, 
Doris, y su madre, Nelly, para participar en la fiesta religiosa anual que celebra a 
la Virgen de Asunción, patrona del pueblo de Urcumarca. Esta festividad también 
coincide con el aniversario del distrito13.

El 15 de setiembre, muy temprano en la mañana, las autoridades municipales 
de Urcumarca, junto a tres jugadores de la liga de fútbol local, llegaron hasta la casa 
del padre de Nelly en el pueblo para recibir la donación. El día anterior Melanie me 
había invitado a la ceremonia y me precisó la hora. Gracias a que me hospedaba a 
solo una cuadra de allí llegué temprano y cuando ofrecí mi ayuda Melanie me pidió 

para apoyar proyectos de desarrollo de pequeña escala y proyectos cívicos para su distrito, dirigidos a 
presentar un tipo de ideología del progreso que los migrantes quieren cultivar. Examino este aspecto con 
más detalle en Berg, 2007.
13 Melanie nunca ha vivido en Urcumarca, aunque el club era el espacio social más importante para 
su madre en Washington DC. Melanie y su hermana Doris han asisitido a los encuentros y reuniones 
sociales desde que llegaron a los Estados Unidos como niñas pequeñas. A pesar de que su formación y 
educación escolar fue entre norteamericanos y otros niños inmigrantes, Melanie permaneció vinculada 
a la organización, incluso cuando fue a la universidad en otro estado.
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que instalara la cámara en el pequeño jardín de la casa de su abuelo. Repasamos el 
guión de lo que iba a ocurrir y Melanie calculó el lugar donde ella estaría de pie con 
la cámara, de acuerdo a donde sucedería la «acción». Finalmente, cerca de las nueve 
de la mañana, el alcalde se presentó junto con otras autoridades locales. Ellos traían 
dos cajas de cerveza para corresponder la donación y mostrar aprecio e interés por 
reforzar aún más los lazos con el Club Unión Urcumarca y «los residentes en los 
Estados Unidos», que es como llaman los urcumarquinos del pueblo a los migrantes 
en ese país. 

Mientras Melanie y yo terminábamos de instalar la cámara, Nelly recibía a las 
autoridades con un vaso de gaseosa y una bandeja con caramelos y galletas, compra-
dos en una tienda Best Buy de Washington DC unos días antes de salir para Perú. 
Finalmente, el montaje estuvo listo, la cámara grabando y comenzó la ceremonia 
(figura 1). En primer lugar, los uniformes fueron extendidos sobre una frazada en 
el piso del patio y luego contados. Después Nelly ofreció oficialmente la donación 
al alcalde en nombre de la Unión Jauja y de todos los miembros que colaboraron, 
cuyos nombres leyó en una lista. A continuación se dieron la mano y el secretario 
municipal escribió a mano un informe en el libro de actas; luego todos los presentes, 
incluida yo —la antropóloga—, firmamos como testigos de la entrega. 

Figura 1. Documentando la «entrega» en Urcumarca  
(foto de Ulla Berg, setiembre de 2004).
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El alcalde y los jugadores de fútbol, que en el intervalo se habían vestido con los 
uniformes para aparecer con ellos frente a la cámara, dieron las gracias al tiempo que 
ofrecían cervezas a Nelly y Melanie para expresar su gratitud por la contribución 
(figura 2). La cámara siguió grabando sobre un trípode y Melanie apareció tam-
bién en la cinta. Los futbolistas aprovecharon la oportunidad para mencionar otras 
necesidades y el alcalde, que era un político hábil, se me acercó —a la antropóloga 
extranjera— para conversar sobre la donación de un botiquín de primeros auxilios 
para la liga de fútbol cuando celebraran un nuevo aniversario del distrito el año 
siguiente14. Mi consentimiento aparece en la grabación. Se tomaron fotografías y al 
terminar la ceremonia Melanie apagó la cámara.

Figura 2. Escenificando la «entrega» en Urcumarca  
(foto de Ulla Berg, setiembre de 2004).

De vuelta en Maryland, el video de Melanie fue exhibido en la siguiente reunión del 
directorio de Unión Jauja, en la cual los miembros del club —tanto los que habían 
viajado a Urcumarca como los que se quedaron en DC— compartieron sus impre-
siones de la fiesta y discutieron, sobre la base del video, la entrega de los uniformes 
y las nuevas solicitudes que habían recibido de agrupaciones locales y personas que 

14 Debido a que no pude asistir al aniversario del distrito en 2005, coordiné el envío de mi donación 
con Nelly, que también ese año viajó a Urcumarca.
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necesitaban apoyo para obtener desde computadores para la oficina municipal hasta 
útiles escolares para una de las escuelas primarias. Los videos de evidencia rara vez son 
exhibidos más de una vez. Más importante que su circulación y exhibición posterior 
es la filmación misma y la forma en que hace más «oficial» y solemne la ceremonia de 
entrega, lo que constituye el aspecto más significativo de su producción. La mayoría 
de los videos de evidencia se archiva y conserva junto al resto de los registros institu-
cionales de la Unión Jauja, como el libro de actas o cartas antiguas de instituciones o 
agrupaciones de Urcumarca dirigidas al club.

Videos de fiestas

El tercer género de videos que analizo aquí es el que llamo «videos de fiestas». Este 
género comprende festivales dedicados a los santos patronos de la localidad y otras 
celebraciones que marcan el calendario anual y las festividades de las comunidades 
andinas peruanas. En los Andes los homenajes a los santos patronos y otras festivi-
dades religiosas son importantes eventos sociales que marcan el calendario anual y 
organizan no solo el ciclo de productividad agrícola, sino también la vida social de 
una comunidad (Arguedas, 1953; Cánepa Koch, 1998 y 2001; Millones & Millones, 
2003; Romero, 2004). Así como las fiestas son esenciales para la reproducción social 
de las comunidades andinas, lo son también para las comunidades migrantes andi-
nas en Lima o en el exterior (Cánepa, 2006; Gelles & Martínez, 1993; Paerregaard, 
n. d). La mayoría de los migrantes andinos en los Estados Unidos que consiguen 
volver al Perú trata de hacer coincidir su viaje casi siempre con el calendario reli-
gioso de su comunidad de origen. Muchos lo hacen porque han asumido el papel de 
alférez o mayordomo o están comprometidos por acuerdos de reciprocidad con otros 
mayordomos, y ofrecen comida, cerveza o dinero para pagar la banda que amenizará 
los festejos. 

En la sierra central, así como en otras regiones del Perú, las celebraciones patro-
nales tienen su propio camarógrafo, que filma la celebración completa y edita la 
grabación en una serie de secuencias que alcanzan normalmente entre dos y diez horas 
de material. Las grabaciones siguen la secuencia festiva (usualmente de varios días de 
duración) y se componen de escenas en vivo (b-roll y entrevistas con los participan-
tes) combinadas con imágenes fijas del pueblo y atracciones turísticas de las zonas 
cercanas. Los migrantes que vuelven a Perú para comprometerse con el patrocinio de 
fiestas están usando cada vez más esta práctica visual como una forma de documentar 
su apoyo no solo para los habitantes del pueblo y sus familiares en Lima y otras ciu-
dades, sino también para la familia y la comunidad migrante en el extranjero. 

La circulación transnacional de estos videos de fiestas es de este modo una exten-
sión de una práctica ya existente dentro de Perú, pero que le da un nuevo significado. 
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El video se vuelve evidencia de «haber estado allí» y por lo tanto es un referente de 
autenticidad y de autoridad (ver Cánepa, 2006). A diferencia de los otros géneros 
de video examinados aquí, los videos de fiestas son intercambiados por dinero. En 
el valle del Mantaro en Perú, aquellos que documentan celebraciones más grandes 
y conocidas son también vendidos en tiendas de Huancayo o Jauja, y promovidos 
ante los turistas que pasan por la región como parte de una «colección de herencia 
cultural».

Cuando los migrantes de Urcumarca que viven en los Estados Unidos comenza-
ron a regresar a su pueblo de origen alrededor del año 2001, llevaron de vuelta videos 
de las celebraciones patronales en honor a la Virgen de la Natividad. Con el deseo de 
compartir las imágenes de sus experiencias con los paisanos que no podían viajar al 
Perú debido a que carecían de estatus legal, estos videos se han hecho cada vez más 
populares y fundamentales para construir e imaginar lazos continuos con el pueblo 
de origen. Muchos de los migrantes que regresaban al Perú desde Washington DC 
y Maryland, y participaban como mayordomos en la fiesta patronal de Urcumarca, 
contrataban a la misma persona —«El Yanamarquino»— para que les hiciera la fil-
mación. El Yanamarquino, un habitante de un pueblo vecino, ha hecho videos de las 
fiestas de Urcumarca y del resto de los valles de Yanamarca y Mantaro durante varios 
años. Este hombre no tenía formación cinematográfica especial, sino que comenzó 
su negocio cuando tuvo acceso a una cámara de video a través de un familiar. El 
Yanamarquino estaba satisfecho con los acuerdos que lograba con los migrantes que 
regresaban para los festejos. Él ha ganado más dinero filmando para los migrantes 
de Estados Unidos que por cualquier otro evento del ciclo ritual. Durante los tres a 
cinco días que dura una fiesta, graba entre diez y quince horas de cinta que después 
edita hasta alcanzar el tiempo que le ha solicitado la persona que contrató sus servi-
cios (normalmente el mayordomo o alférez). Muchas veces, como ya se ha dicho, las 
únicas ediciones del material son las propias de cámara. 

En general los videos son una crónica de los distintos acontecimientos en orden 
cronológico (víspera, día central, etcétera), entrelazados con entrevistas al alférez, 
a los miembros de su familia, a sus ayudantes (priostes, brazos) y otros invitados. 
Algunos camarógrafos incorporarán a la narración imágenes del pueblo y lugares cer-
canos, especialmente lo que ellos consideran atracciones turísticas, ya sea al comienzo 
o a lo largo del video. Con la proliferación de nuevas tecnologías y programas de 
edición digital se están haciendo ediciones finales cada vez más elaboradas usando 
múltiples efectos y recursos tecnológicos. 

En 2004, El Yanamarquino le cobró 375 soles (alrededor de 120 dólares) al 
mayordomo para filmar los cuatro días de la fiesta patronal, incluyendo el evento de 
la víspera. Una vez finalizada esta, me acerqué a El Yanamarquino para preguntarle 
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si podía comprar una copia de la grabación. Él me preguntó a su vez si me interesaba 
la versión «corta» o la «completa» y me dijo que esta última sería más cara.

Los propósitos y motivaciones para grabar una fiesta son muchos, dependiendo 
de quienes realicen la filmación. Una motivación clave para el migrante al exterior 
es el posterior uso del video para validar reclamos de estatus social mediante la com-
paración con las celebraciones de años anteriores. Es evidente que hay un elemento 
de competencia y estatus en el hecho de haber patrocinado la festividad más concu-
rrida, con la mejor banda y orquestas típicas del área, así como abundancia de comida 
y cerveza no solo para los invitados del alférez, sino para todos en el pueblo. Hay 
mucho en juego para el patrocinador de una celebración, que sabe que la gente hará 
comentarios y juzgará cada aspecto de su performance como alférez: la calidad (y can-
tidad) de la comida, la disposición de los músicos para tocar hasta tarde, el número 
de asistentes y la cerveza donada.

En 2004, Paulino fue el alférez de la fiesta en honor a la Virgen de la Natividad en 
Urcumarca y contrató a El Yanamarquino para filmarla. Le indicaba cuidadosamente 
lo que debía grabar y a quiénes debía pedirle comentarios. Una de las condicio-
nes era que evitara grabar a las personas que estaban muy borrachas y en caso de 
que ocurriera debía editar el video para dejarlas fuera. «No quiero que las personas 
en el extranjero vean ese aspecto de la fiesta», me explicó Paulino en una entrevista 
en Urcumarca. «Yo nunca me emborracho en público. Se supone que el alférez dirija 
la fiesta y se asegure de que todo esté listo y hecho a tiempo. Si estás muy borracho, 
¿cómo se supone que lo vas a conseguir?»15. Paulino le había indicado también a El 
Yanamarquino a quiénes no debía filmar, sobre todo a aquellos participantes que 
no tenían buenas relaciones con su familia extendida. No quería ninguna crítica 
espontánea de personas que aprovecharan una presencia indeseada en el video para 
expresar opiniones desfavorables en torno a la festividad.

En una cena durante el primer día festivo, una profesora del jardín infantil local 
se quejaba por el hecho de que se gastara tanto dinero en cerveza y alcohol en tanto 
no había sido donado dinero para su jardín infantil. Paulino le explicó que si ella 
deseaba recibir una donación para su escuela podía presentar una petición por escrito 
a él o a su organización para que fuera considerada entre las otras peticiones que reci-
bían. La profesora continuó con sus quejas. Esta discusión, que aparece en la cinta 
original, fue eliminada de la que Paulino finalmente se llevó a Estados Unidos. Ser 
testigo de este hecho me hizo tomar más conciencia de la importancia de la edición 
de estas cintas y del tipo de censura que produce en conjunto con su circulación.

15 Entrevista en Urcumarca, 19 de septiembre de 2005.
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De vuelta en los Estados Unidos, los videos circulan y a veces son copiados entre 
los familiares y paisanos, aunque a menudo la primera exhibición es organizada en 
la casa del patrocinador de la celebración. Aquí es donde se comenta sobre la fiesta 
y se reflexiona en torno a la relación de la colectividad con el lugar de origen. En 
muchas ocasiones, cuando visitaba a urcumarquinos en Maryland, me invitaban a 
sentarme en su sala, frente a un televisor, y casi inmediatamente me mostraban un 
video de Urcumarca. Esta exhibición generalmente se alterna con conversación y la 
atención que se le presta a las imágenes depende en mayor o menor medida de si algo 
en la pantalla captura la atención de los espectadores presentes o si la conversación 
en el ambiente parece tener más importancia que las imágenes en la pantalla del tele-
visor. La exhibición también era combinada con otras actividades domésticas como 
cocinar, tejer, hablar por teléfono o ayudar a los niños con las tareas de la escuela 
(figura 3). Las imágenes de las fiestas actúan siempre como un estímulo para la con-
versación inmediata acerca del pueblo y de sus habitantes y también de la condición 
migrante. Cuando Asunción, la madre de Paulino, que no había vuelto a Urcumarca 
en muchos años debido a su situación inmigratoria, veía una cara conocida en la 
pantalla o a alguna persona haciendo una declaración, comenzaba a dar una larga 
explicación acerca de la familia de esa persona, cuál había sido su destino durante los 
años de violencia política en ese lugar o cuál era su opinión general sobre ellos. 

Figura 3. Manuel y familia mirando un video de la fiesta de Urcumarca en Silver Spring 
(foto de Ulla Berg, mayo de 2005).
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En este sentido, participar de la exhibición de videos con migrantes da como 
resultado encuentros etnográficos muy útiles16. Aunque en las primeras semanas y 
meses posteriores a la fiesta el video posee valor agregado, la mayoría tiene una «vida 
útil» larga, gracias al continuo interés de los migrantes en los Estados Unidos por 
reproducir su relación con la localidad de origen. La cinta de Paulino había estado 
en circulación durante varios meses cuando lo visité por primera vez en Silver Spring 
a comienzos de 2005. No obstante, las cintas eran mostradas frecuentemente no 
solo al etnógrafo, sino también a otros visitantes a su casa. De hecho, en mi primera 
visita a Silver Spring, varios urcumarquinos asentirían reconociéndome cuando era 
presentada, y algunos mencionarían abiertamente que me habían visto en un video 
bailando con su padre en la plaza de Urcumarca o conversando con su tía en la 
noche de la víspera. Este particular video en Urcumarca, fiesta en la que yo había 
participado cuando hice allí mi trabajo de campo en el 2004, resultó ser una ventaja 
metodológica para mi investigación, en el sentido de que me hizo más fácil el acceso 
a la comunidad migrante urcumarquina en Maryland y Washington DC.

Consecuencias indeseadas y visibilidades desafortunadas

Como mencioné en la introducción, tanto los migrantes como sus familiares en Perú 
están muy interesados en el control de la información: qué consideran apropiado 
para la circulación transnacional y qué, en cambio, es conveniente dejar fuera de la 
grabación para evitar tensiones dentro de la familia y la comunidad. Hay ocasiones 
en que los videos presentan cierta información sobre personas o eventos en particular 
que pueden tener consecuencias y efectos sociales y morales, en su circulación transna-
cional, no deseados originalmente. Más aún, ciertos migrantes cuestionan y reevalúan 
esta circulación de «evidencia visual» porque puede debilitar otras narrativas que se 
movilizan sobre el éxito en los Estados Unidos17. Voy a presentar algunos ejemplos.

Hace dos años Fabiola compró una pequeña cámara de video para sus padres y 
la envió a Huancayo por medio de una parienta que viajaba a Perú. Por un tiempo 
la cámara fue el centro de atención de la familia y la conservaban como a un tesoro, 
aunque era más observada que usada. A pesar del interés en la cámara, les tomó varios 
meses a los padres y hermanos de Fabiola hacer una grabación donde estuvieran 
todos y enviarla después a Washington DC. La mayor parte de la grabación fue hecha 

16 Las fotografías operan de la misma forma. Para una discusión metodológica sobre evocación fotográ-
fica, ver Bunster, 1977 y Harper, 2002.
17 Por ejemplo Mahler (1995) le pregunta a un salvadoreño de Long Island qué pensaba él de la idea de 
grabar a los inmigrantes en video y luego enviar las cintas a sus casas en El Salvador. Su respuesta fue la 
siguiente: «Eso nunca funcionaría porque nadie quiere que su familia vea como vivimos realmente en los 
Estados Unidos» (Mahler, 1995, p. 88, énfasis en el original).
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en la sala «oficial» en la entrada de la casa, y en menor medida en la cocina y en otra 
sala que Fabiola había ordenado construir en el fondo de la casa. Doña Julia y don 
Mariano, los padres de Fabiola, intentaron en un comienzo filmar las renovaciones 
de la casa para las que la hija había enviado dinero. Cuando lograron usar la cámara 
estaban reconstruyendo la fachada de la casa, ampliando la sala de la entrada y el 
acceso. Para disimular la construcción y especialmente el hoyo en la pared mientras 
filmaban, habían cubierto toda la pared de la sala que se veía desde la calle con un 
plástico azul. Una tía de Fabiola estaba de visita ese día y sabía que Julia y Mariano 
estarían haciendo un video para enviar a su sobrina en los Estados Unidos. Pedro, el 
hermano menor de Fabiola, era el encargado de filmar. La tía le envió saludos sentada 
en el sofá y nadie notó que parte del plástico azul se veía al fondo del encuadre. 

La cinta fue enviada unos días después con un familiar que regresaba a Washing-
ton DC. Cuando Fabiola recibió el video, reaccionó inmediatamente al ver el hoyo 
en la pared de la sala cubierto con el plástico azul. ¿Cómo era posible que después 
de todo el dinero que ella había enviado para renovar la casa, los muros estuvieran 
cubiertos con un plástico azul barato, como el que usan en el mercado de Huancayo? 
¿Y cómo era posible que recibieran a las visitas en esa sala cuando ella había dejado 
bien en claro a sus padres que recibieran a todos, incluso a la familia, en la nueva sala? 
Fabiola estaba furiosa y llamó a sus padres esa misma tarde. Ellos se excusaron expli-
cando que habían cubierto la pared justamente porque había un hoyo y el maestro no 
había podido venir en varias semanas, todo lo cual enojó aún más a Fabiola. «¿Cómo 
pueden ser tan informales?», me dijo ella tiempo después, cuando conversamos en 
Washington acerca del incidente. La frustración provocada había arruinado la tarde 
para todos. «Mi hija estaba furiosa», dijo doña Julia cuando terminó de contarme la 
historia. «No es bueno para la salud. Ella tiene problemas de estómago y no es bueno 
para ella enojarse. Y todo por el maldito hueco»18. Pasaron muchos meses hasta que 
doña Julia y don Mariano volvieron a tocar la cámara otra vez. La siguiente oportu-
nidad fue cuando un primo grabó una reunión familiar en la casa de un pariente en 
el barrio de El Tambo, por una solicitud de Fabiola. El primo grabó el video y luego 
remitió la cinta desde Lima a Washington por medio de una agencia de envíos.

Este ejemplo ilustra varios temas. En primer lugar, la adopción de una tecnología no 
está libre de problemas. Los padres de Fabiola, una pareja de personas mayores entre los 
cincuenta y sesenta años, no se sentían al comienzo muy cómodos con la adquisición 
de la cámara. Incluso con la ayuda del hermano menor de Fabiola, les tomó tiempo y 
esfuerzo hacer su primera videocarta. A causa de la negativa reacción de su hija al ver el 
video debido a las situaciones no resueltas en la renovación de la casa, Julia y Mariano 

18 Entrevista en Huancayo, septiembre de 2004.
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perdieron la confianza que habían adquirido en el uso de la cámara. Llegaron a consi-
derarla como una incitadora de conflictos, que había hecho reaccionar a su hija de un 
modo que se salía de las habituales normas locales de respeto por las personas mayores.

En general, hay mucho en juego en la comunicación transnacional y todos los 
participantes manejan el tipo de información que consideran adecuado de acuerdo a 
criterios y demandas sociales, materiales y morales. El uso «apropiado» de los envíos de 
dinero es siempre un tema delicado en muchas familias transnacionales, especialmente 
cuando los parientes en Perú dependen económicamente de la ayuda que reciben de 
quienes viven en el exterior. Normalmente los familiares aquí están ansiosos por infor-
mar que el dinero ha sido usado de forma apropiada y que no han incurrido en ningún 
mal manejo. Muchos de los migrantes en los Estados Unidos pagan por reconstruccio-
nes de casas y por electrodomésticos, y exigen fotografías o videos del progreso logrado. 
Esto hace vulnerables a las familias frente a las demandas de sus parientes en el exterior, 
al menos si buscan que la ayuda continúe. A diferencia de las conversaciones telefóni-
cas, en las que los informes de los progresos en la construcción pueden ser fácilmente 
manipulados, la evidencia visual del video genera expectativas, dado que lo que aparece 
allí es la verdad. En consecuencia, pueden surgir tensiones cuando la evidencia «supera» 
la intención de su producción y el video es interpretado de forma indeseada.

Los rumores y chismes circulan y estructuran la vida social en una comunidad 
transnacional como en cualquier tipo de colectividad. Otro ejemplo de consecuen-
cias indeseadas en la circulación transnacional de videos ocurre cuando uno de ellos 
coincide con un rumor o chisme ya existente y lo magnifica. Desde hace un tiempo 
existía el rumor de que Paulino tenía una aventura amorosa con una paisana de 
Urcumarca que ahora vive en Lima, aunque nunca se reveló evidencia que demos-
trara su certeza. En enero del 2005, Paulino viajó a Urcumarca sin su esposa e hijos 
para participar en las celebraciones de año nuevo en el pueblo. Volvió 10 días después 
con las cintas de la fiesta. Vi el video en cuestión en casa de la madre de Paulino, 
mientras su esposa, Celestina, aún estaba en su trabajo. «Es mejor que veas esto 
ahora» me dijo Asunción, la madre de Paulino, «porque Celestina se molesta mucho 
cuando ve esta cinta […] Nunca la pongo cuando ella anda por aquí». En una escena 
había imágenes de Paulino bailando con la paisana. Ante mis ojos no había nada ni 
remotamente romántico en la secuencia de baile que aparecía la cinta. Aunque Pau-
lino negó continuamente cualquier conexión afectiva con la paisana en cuestión, el 
rumor que se había propagado antes de que la cinta misma circulara daba el contexto 
social de interpretación para las imágenes que allí se veían. La madre de Paulino ter-
minó la conversación diciendo: «Él debió haber sabido que esto podría pasar. Él sabe 
que ella [Celestina] es muy celosa, ¿por qué trajo entonces la cinta? Él podría haber 
evitado todos estos problemas si no fuera por el video».
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Conclusión

Quisiera terminar este artículo haciendo referencia a una anécdota que involucra la fil-
mación que yo misma hice durante mi trabajo de campo. En marzo de 2005, a pocos 
meses de comenzar dicho trabajo en Washington DC, fui invitada por miembros de 
la asociación de migrantes urcumarquinos en Maryland a participar en los carnavales 
anuales en Silver Spring. Como en muchas comunidades de la sierra central de Perú, 
los carnavales en Maryland se celebran con el tradicional baile de cortamonte como 
actividad principal. Decidí filmar el evento porque sabía que la grabación me podría 
ser útil después, cuando visitara a los familiares de los migrantes a mi regreso a Perú 
ese año. Hice grabaciones de los preparativos (preparación del almuerzo, decoración 
del árbol), de la llegada de los participantes y del baile de cortamonte mismo. Muchos 
migrantes estaban grabando el evento y la presencia de tantas cámaras de video me 
pareció que legitimaba el hecho de que yo también lo grabara.

Esa noche, más tarde, Manuel, un joven migrante de 21 años, que había venido 
a los Estados Unidos siendo un niño, decidió que me presentaría a algunos de los 
urcumarquinos que aún no conocía. «Llevemos la cámara», me dijo y yo concordé 
entusiastamente pensando que esta sería una gran oportunidad para obtener imágenes 
de personas hablando directamente a la cámara, en una verdadera estética de video de 
fiesta. Empezamos a caminar por el jardín con la cámara preguntándole a los partici-
pantes qué opinaban acerca de la fiesta, cuánto tiempo hacía que estaban en los Estados 
Unidos y si querían mandar saludos a Perú. Lo último —mandar saludos personales a 
parientes en el extranjero— se hacía siempre en los videos grabados en Perú. Manuel, 
quien al igual que muchos otros participantes estaba bastante borracho, dirigía las entre-
vistas como le parecía y yo no me opuse; no obstante, me empecé a sentir cada vez más 
intimidada y avergonzada por sus intervenciones. Manuel interrumpía a la gente en la 
mitad de un baile o en medio de una conversación. No mostraba ninguna discreción 
en su estilo de dirigir las entrevistas. Algunas personas respondían positivamente y solo 
decían un par de frases educadas sobre la fiesta y de forma autoconsciente agregaban 
que este evento era una expresión «típica» y «auténtica» de la «cultura» de Urcumarca. 

De improviso Juana, la prima de Manuel, llegó bailando y este la agarró del brazo 
y apuntó la cámara justo a su nariz. «Di algo a la cámara», la invitó. Juana empezó a 
hablar entusiastamente en inglés y extendió una invitación a todos los norteameri-
canos que vieran la cinta para que participaran en las festividades del siguiente año. 
«No, di algo a tus padres allá en casa», la interrumpió Manuel, un poco molesto por 
su respuesta. «Pero este video no le va a llegar a mis padres, así que por qué les tengo 
que decir algo a ellos», respondió Juana, sorprendida y ligeramente molesta. El inter-
cambio de comentarios continuó entre los primos hasta que Juana se dio la vuelta 
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y se alejó. Yo me sentía fatal por el incidente, pero a Manuel pareció no importarle 
mucho. Traté de argumentar en contra de seguir con las grabaciones, pero mis pala-
bras ya no tenían efecto en él a esa altura de la noche. 

Me arrastró hacia la siguiente persona a la vista. Dino Quispe, que vino a los Esta-
dos Unidos en 2001, se paró ante la cámara. Yo no había sido formalmente presentada 
a Dino ni a sus dos hermanos, pero conocía a sus padres en Urcumarca y su hermano 
mayor, Damián, que vivía en Lima, era mi amigo. Aunque había desarrollado una 
relación amistosa con la familia Quispe hacia el final de mi trabajo de campo en el 
Perú, me había tomado varios meses que me hablaran acerca de sus familiares en los 
Estados Unidos. Más tarde supe que Dino le había dado instrucciones a sus padres de 
que no comentaran con nadie acerca de él o de sus hermanos, ni de cuándo o cómo 
se habían ido de Perú. Algunas personas en el pueblo aún pensaban que los hermanos 
Quispe vivían en Lima. Esto se debe a que los migrantes frecuentemente consideran 
que publicitar la intención de migrar puede traer mala suerte a la empresa y segura-
mente los hermanos Quispe tenían varios intentos fallidos de migración tras ellos.

La primera reacción de Dino ante la cámara fue preguntar: «¿Para qué es esto, 
quién va a ver esta grabación?». Manuel le dijo que yo estaba haciendo un estudio, 
que conocía a sus padres en Urcumarca y a su hermano en Lima, y que regresaría a 
Perú el próximo mes y les mostraría el video. Dino fue más allá, preguntando sobre 
el tema de mi estudio, quién lo financiaba y cuál era su propósito. Aun estando 
detrás de la cámara, repentinamente era yo la que estaba siendo entrevistada. Traté 
de responderle de la forma más breve y general que pude. Por suerte terminamos la 
conversación en términos amistosos y Dino decidió mandarle saludos en el video 
a su padre Alejandro Quispe en el pueblo, y a su hijo Chris y a su esposa en Lima, 
a quienes esperaba poder traer a los Estados Unidos en un futuro cercano: «No te 
preocupes hijo, muy pronto tú estarás bailando en las fiestas aquí», le prometió en 
la grabación.

De acuerdo al ejemplo discutido más arriba, es claro que no todos tienen el derecho 
ni están autorizados a producir materiales visuales para su circulación en un circuito 
transnacional determinado. La ambigüedad de mi presencia en la fiesta, en primer 
lugar; las formas en las que ciertos urcumarquinos entendieron (o no entendieron) el 
propósito de mi estudio y mis relaciones con los miembros de sus familias de vuelta 
en Perú complicaban mi posición no solo como participante, sino como alguien que 
graba el evento y lleva las cintas a Perú. Para los asistentes, mis cintas tenían un signi-
ficado distinto que las filmadas por ellos mismos o aquellas por las que ellos habían 
pagado a alguien del lugar para que las filmara. Evidentemente, yo no era simplemente 
una versión gringa de El Yanamarquino. Mi posición era más ambigua, mis cintas 
diferentes, sus rutas de circulación ignoradas y mis intenciones no del todo conocidas.
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Por lo tanto, ¿qué diferencia hace la circulación de estas tecnologías comunicativas, 
como videos caseros, en las vidas de familias y comunidades transnacionales? No hay 
ninguna duda de que las actuales tecnologías de comunicación global les han abierto 
a dichas familias y comunidades la posibilidad de estar cada vez más interconectadas 
económica y socialmente, y a los migrantes la capacidad de mantener el sustento, 
reclamar estatus y poder, y poner en práctica lealtades y alianzas en más de un con-
texto a la vez. Pero aunque el uso del video pueda proveer una herramienta crucial 
para las estrategias de autoconstrucción de comunidades y grupos sociales (Ginsburg 
1991; Himpele 2002; Kolar-Panov 1996, 1997; Schein 2002), tales prácticas están 
con frecuencia distribuidas desigualmente y su acceso es diferenciado. De hecho, tanto 
el flujo de tecnologías comunicativas como los videos discutidos en este trabajo están 
altamente estructurados e insertos en jerarquías sociales y estructuras de poder locales. 

Queda claro, a partir de los ejemplos discutidos anteriormente, que los circuitos 
transnacionales en los cuales estos videos caseros circulan no están exentos de la 
mediación por asuntos de poder, y que tanto los productores como los espectado-
res en ambos lados ocupan una posición desigual. Por lo mismo, la direccionalidad 
del flujo es de gran importancia. Los migrantes en los Estados Unidos usualmente 
tienen más capacidad para controlar la circulación transnacional de videos que sus 
contrapartes en Perú. Y los miembros más jóvenes en contextos de familias transna-
cionales con frecuencia están además más capacitados que sus contrapartes de mayor 
o avanzada edad para tener éxito con las nuevas tecnologías. En suma, mientras la 
circulación de videos sí provee nuevas posibilidades para estar presente mientras se 
está ausente, para conectar lugares distantes y mundos sociales, y para construir y 
reflexionar sobre pertenencia y localidad, dichos videos también crean nuevas expec-
tativas y obligaciones sociales e imponen presencia, lo que puede traducirse en un 
aumento de control social y de poder de algunos participantes sobre otros.
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