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La multiplicación de los peces: la reproducción 
de la imagen en los templos moche

Lucero Silva Buse

¿Qué tipo de significados genera un sistema visual y cómo son producidos dichos 
significados a través de la experiencia estética?

Si bien la antropología debe situar el estudio del arte dentro del marco de la 
sociedad que lo produce, la tarea se vuelve aún más compleja cuando la ausencia 
de un sistema de escritura limita las posibilidades de acceso a dicha sociedad y nos 
obliga a confrontarnos directamente con la imagen como única plataforma y fuente 
de conocimiento. 

En este caso, la aplicación de una antropología de la imagen resulta más perti-
nente, pues nos obliga a insertarnos en el propio mundo iconográfico y a reconocer 
en su interior la existencia de relaciones cuya racionalidad es ante todo visual. Este 
ejercicio supone, sin embargo, el manejo de una metodología marcadamente opuesta 
a tradiciones de estudio que han abordado el análisis de la imagen no necesariamente 
a través de lo visual sino a través de otros medios, generalmente textuales. 

El siguiente ensayo analiza los discursos visuales y prácticas representacionales de 
los moche, una cultura arqueológica que se desarrolló en los valles de la costa norte 
del Perú entre los años 100 y 800 d.C. En la primera sección se revisan las distintas 
aproximaciones al estudio del arte moche y, en la segunda, se intenta abrir una nueva 
ventana de exploración al arte mural, teniendo como referente principal el edificio 
ceremonial de la huaca Cao Viejo, en el complejo arqueológico El Brujo, ubicado a 
muy poca distancia de la desembocadura del río Chicama en el mar.

El estudio en cuestión no necesariamente niega la riqueza y el potencial de los 
registros etnográficos y etnohistóricos. Se trata, sin embargo, de promover una nueva 
narrativa que emerja de la propia imagen, de un espacio figural en donde tanto las 
geometrías como el diálogo entre los movimientos oculares producen sus propios 
significados, más allá del texto. 

Por ello, como primer esfuerzo metodológico, el objetivo es des-conceptualizar o, 
dicho de otro modo, des-textualizar las imágenes, buscando reconocer en su materia-
lidad el poder para afectar las estructuras mentales y significar a través de la visualidad. 
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Las pinturas murales que cubren las estructuras y cimientos de la huaca Cao Viejo 
no cumplieron una función decorativa ni fueron entendidas simplemente como 
superficies ornamentales: constituyen también el espacio, las estructuras y soportes 
físicos del templo. 

Llama la atención que durante períodos rituales, cuando se reformaban los tem-
plos, los murales no eran empastados o reemplazados por otra pintura. Por el contrario, 
como parte de un complejo ritual, la estructura del templo era enterrada, cubierta por 
relleno y la nueva edificación era inscrita por un cuerpo de imágenes distinto. 

Es posible, en este sentido, que el proyecto de reconstrucción de un templo invo-
lucrara también un comportamiento altamente normado hacia las imágenes murales, 
que al igual que las estructuras del templo no eran destruidas o borradas sino ente-
rradas, para yuxtaponer sobre ellas un nuevo discurso visual asociado quizás a un 
naciente poder político y religioso.

Las pinturas murales demarcaban así el espacio y con ello operaban sobre el com-
portamiento político y ritual. Al ser indisociables de las estructuras y soportes físicos 
del templo las imágenes también contuvieron eventos. De alguna manera, la audien-
cia debía ingresar al espacio de la imagen, generándose una relación de definición 
mutua entre imagen y sujeto. 

Lo que estaba en juego en estos espacios de representación era la transferencia 
práctica de conocimientos. Antes que ilustraciones de algo existente fuera de ellas, 
las imágenes del templo contenían y expresaban su significado al ser consumidas y 
habitadas como espacio. 

Por esta razón, el enfoque de estudio no pone mayor énfasis en la versatilidad 
artística de los sujetos ni tampoco establece una valoración puramente estética del 
objeto. No se propone formular una historia [del arte] pero sí destacar la capacidad 
de la imagen para afectar esquemas de pensamiento, reconocer el mito o la historia 
hecha [por el] arte. 

Los alcances de la historia del arte, sin embargo, no han sido del todo inconsis-
tentes. En un esfuerzo por abordar el estudio del arte no-occidental, ha adaptado y 
ajustado sus propias variables metodológicas a sistemas de representación en muchos 
casos distintos. El resultado, como es de esperarse, ha supuesto una lectura descrip-
tiva, que separa los diferentes componentes artísticos y los fija dentro de secuencias 
temporales. 

En el caso moche, Christopher Donnan ha logrado combinar la historia del arte 
con la arqueología, llegando a identificar los talleres de artistas, los cánones estilísti-
cos y su desarrollo a lo largo del tiempo. A pesar del carácter formalista del análisis, 
Donnan ha situado las variables artísticas de carácter descriptivo dentro del contexto 
político e ideológico de los moche. 
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Durante la última década se ha descubierto que existe un fuerte vínculo entre 
los personajes representados en la iconografía y aquellos identificados en el registro 
arqueológico, demostrando para sorpresa de muchos, que el arte moche no sola-
mente estuvo sujeto a imaginarios de carácter mítico sino también estuvo asociado 
a la producción de eventos. Desde entonces, el referente real detrás de la imagen 
moche ha exigido en los arqueólogos mayor consideración e interés sobre el arte, 
sobre esa superficie plana que ahora nos muestra su capacidad para materializar el 
pensamiento y el mito a través de sutiles puntos de contacto con el hecho real. 

Al igual que la cerámica de estilo línea fina, los huaco retratos —botellas cerá-
micas con forma de cabeza humana— también evidencian un estilo altamente 
representacional y figurativo. En ellos notamos que los moche insistieron en las 
variables anatómicas de la persona, quizás como ninguna otra cultura en la América 
precolombina. 

En Moche Portraits from Ancient Peru, Christopher Donnan señala que el estilo 
altamente naturalista de los huaco retratos pudo referir a individuos específicos, 
conmemorados por su participación en las batallas rituales. No obstante, si bien el 
modelo occidental del retrato destaca la semejanza y la replicación con respecto a un 
individuo, no sabemos si en estos casos los moche retrataron a personajes reales o si 
encontraron en el proceso de duplicación un componente central a la lógica del mito 
o la reproducción de modelos sociales y morales arquetípicos. 

En todo caso, es importante destacar que el retrato moche fue elaborado sobre 
botellas y recipientes; dicho de otro modo, los huaco retratos también fueron imáge-
nes contenedoras. Las botellas cerámicas se depositaron en las tumbas junto al cuerpo 
de determinados individuos y, como objetos transicionales, debieron viajar junto 
con el difunto hacia cierto destino. En este sentido, es posible que los huaco retratos 
hayan funcionado como dispositivos para re-tomar o re-narrativizar en un más allá 
las hazañas y eventos biográficos que contenían. 

Queda por explorar por qué los moche, a diferencia de otras culturas en el área 
andina, pusieron tanto énfasis en el desarrollo de un estilo claramente naturalista y 
de carácter narrativo, y por qué estos estilos pudieron operar al mismo tiempo junto 
a otros patrones estilísticos. 

Steve Bourget ha combinado el enfoque de la historia del arte con la etnohisto-
ria, la arqueología y la botánica para demostrar que el arte moche fue el reflejo de 
principios organizacionales duales y tripartitos, que en principio habrían permeado 
la estructura de su pensamiento. 

Según los estudios de Bourget (2006), el principio dual no solamente afectaría la 
organización del corpus visual desplegado sobre vasijas cerámicas, también penetra-
ría el programa arquitectónico y el diseño de las pinturas murales. Basando su análisis 
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en el contexto de la Huaca de la Luna, Bourget sugiere que las representaciones en la 
parte interior y más privada de los templos están vinculadas a figuras provenientes de 
las profundidades del mar o de la boca de los ríos (p. 52). En el caso de la Huaca 
de la Luna, el principio dual se habría expresado a través de dos figuras principales: el 
pulpo, un ser de agua salada modelado sobre fondo blanco, y el life, un pez de agua 
dulce representado sobre fondo negro. 

Podemos notar que, en este caso, el arte es entendido como un sistema de repre-
sentación gráfico comparable a un sistema de comunicación o lenguaje, donde la 
figura, al igual que la palabra, termina ocupando una posición arbitraria dentro de 
un sistema relacional.

Si bien nuevas orientaciones e influjos teóricos han supuesto una mayor interacción 
y sinergia entre distintas disciplinas, superando análisis basados en modelos monocau-
sales, la analogía lingüística o el esfuerzo por reconocer los principios estructurales de 
un sistema de representación no deberían monopolizar el estudio del arte no occidental. 

De alguna manera, mientras el arte sea identificado como medio de comunica-
ción no solamente será reducido al estatus de signo sino que, al mismo tiempo, será 
concebido como una superficie inerte sobre la cual son proyectados conceptos y 
operaciones mentales, generalmente atribuidos a las culturas en estudio.

Antes de entender el arte como un vehículo de expresión de una racionalidad 
social que lo antecede, deberíamos considerar el poder de la imagen para generar y 
no necesariamente ilustrar procesos mentales en el sujeto. 

Más allá de la forma y el significado

La producción de efectos sensoriales es inherente a la obra de arte y al modo en que 
son creados e incorporados los significados dentro de un sistema de pensamiento.

El siguiente análisis se enfocará en un fragmento del friso ubicado al interior de 
las estructuras de la Huaca Cao Viejo. Los trabajos han dejado al descubierto aproxi-
madamente 30 metros de friso en un espacio que se estima pudo medir unos 30 
metros cuadrados y tener una altura de 3 a 3,5 metros. Se trata de un relieve de barro 
polícromo que cubre los muros del recinto identificado como «el patio ceremonial». 

Es importante señalar que a diferencia de lo que ocurre en la fachada principal, al 
interior del templo parece imperar otro sistema de representación. Las escenas mura-
les ya no muestran un carácter figurativo ni tampoco narrativo. En estos espacios 
desaparece el componente humano casi por completo y predominan figuras de carác-
ter geométrico y zoomorfo. En el «friso marítimo», tal como ha sido denominado 
por los arqueólogos del sitio, la composición iconográfica gira en torno a dos figuras 
principales: la raya marina (Dasyatis pastinaca) y el life (Trichomycterus punctulatus), 
un pez que habita los ríos de la costa, también conocido como bagre. 
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Las figuras que constituyen el friso marítimo han sido desplegadas dentro de 
paneles oblicuos, de los cuales ocho pueden ser analizados. Los paneles han sido 
delimitados de manera diagonal y también en la parte superior e inferior por bandas 
de color blanco y negro. La banda blanca es continua y articula todos los segmentos, 
mientras que la banda negra se encuentra trazada en bajo relieve y, a pesar de no pre-
sentar un perfil continuo, acentúa las divisiones diagonales y horizontales. El blanco, 
por su parte, aparece como una constante que destaca y enmarca los motivos y colo-
res, cubriendo también los espacios fuera del área gráfica, como el zócalo o marco 
de los paneles. En muchos casos, los puntos o detalles, como el área del contorno de 
las pupilas y las pupilas mismas de los peces son tratadas también en color blanco, 
produciendo efectos de luz sobre motivos de pequeña escala. 

Los colores del fondo de los paneles oblicuos varían y alternan entre sí tres tonali-
dades principales: el rojo, el amarillo ocre y el azul. Según Quilter, quien ha realizado 
un minucioso análisis sobre la distribución de colores en el friso marítimo (2007, 
p. 15), pueden reconocerse cuatro tipos de patrones distintos. El primer panel tiene 
una distribución de colores identificada como A, el segundo sería un patrón B y 
el tercero vuelve a repetir el patrón A. Luego, una tercera combinación de colores, 
identificada como C, empieza en el cuarto panel. Así, los paneles 1, 2 y 3 siguen una 
secuencia definida por A, B, A y del panel 3 al 9 los colores responden a una secuencia 
de tipo A, C, B, la cual, dentro del espacio limitado del friso, se repite dos veces más. 

Sin embargo, en la distribución de colores existe un motivo iconográfico que 
muestra una lógica distinta. Si bien los elementos de la composición mural —las 
rayas, el fondo y las volutas— alternan entre sí los tres colores principales ya men-
cionados, los peces lifes, un cuarto componente iconográfico, reciben un programa 
de color diferente. 

Los lifes parecen no estar amarrados a la composición principal; dicho de otro 
modo, mantienen cierta autonomía con respecto a las rayas y a la voluta que los 
envuelven. En este sentido, reciben un rango más amplio de colores como el rosado, el 
azul, el negro y el rojo. Sin embargo, mientras que el rosado y el negro son solamente 
aplicados al life, el amarillo ocre es empleado en todos los motivos iconográficos que 
conforman la escena mural pero nunca en el life.

En todo caso, resulta difícil identificar una jerarquía visual en el friso marítimo. 
Si buscamos la matriz desde la cual derivan las refracciones, las duplicaciones y los 
reflejos encontramos que no hay un solo centro o motivo desde el que se origine la 
composición. El módulo base puede situarse en diferentes partes del mural, pues 
cada uno de sus elementos genera una serie de relaciones alrededor de sí mismo. En 
otras palabras, en cada elemento visual puede identificarse el inicio o centro de una 
nueva secuencia de relaciones. 
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Como resultado, el modo en el que están distribuidas y organizadas las imágenes 
murales exigiría en el receptor la descentralización de la mirada. 

Podríamos fijar, por ejemplo, como matriz o motivo principal de la composición 
las dos figuras de rayas ubicadas en posiciones opuestas y articuladas entre sí por una 
voluta con bordes aserrados (figura 3). La simetría entre las dos rayas puede verse 
acentuada por la geometría propia de la voluta u «ola» y por los dos peces lifes que 
flanquean cada lado de la voluta.

Sin embargo, esta unidad gráfica puede ser fragmentada, lo cual nos permitiría 
también argumentar que el motivo principal de la composición consiste en la raya 
y el life como unidad elemental, desde la cual son producidos los movimientos de 
duplicación y refracción (figura 4). Igualmente, si desplazamos el foco de atención 
hacia el segmento superior e inferior de los paneles notamos otro punto de tensión. 
En este último caso, las volutas (figura 5), al parecer desarticuladas entre sí, derivan 
en sus extremos en una cara de pez life1 que, en aparente atracción, encuentra en su 
extremo opuesto la imagen de sí mismo. 

En todo caso, el juego de oposiciones, simetrías y reversiones nos obliga a des-
plazar la mirada y mantenerla en constante movimiento. Hay un énfasis particular 
en los procesos de derivación y de transferencia. Si bien en el mural no impera una 
lógica basada en las transformaciones, el peso y el valor de cada motivo son despla-
zados constantemente. 

El motivo de la raya marina, por ejemplo, se moviliza y desplaza hasta constituir 
aquello que no es, su propio opuesto: el life, una criatura de los ríos. Ahora bien, si 
entendemos estas oposiciones como la expresión de una relación que no es estática 
sino dinámica, y constante antes que temporal, podemos movernos más allá de un 
paradigma estructuralista. 

Las imágenes de lifes y de rayas, la combinación de dos entidades que pertenecen 
a ambientes naturales distintos (el río y el mar) y que, sin embargo, forman parte 
de una misma ecología, parece sugerir que existe una suerte de división o comple-
mentariedad que parte de un mismo orden. Los esquemas de oposición moche en 
este sentido no parecen referirse a componentes foráneos. A diferencia de lo que 
sucede en el arte Chavín, por ejemplo, donde componentes de la flora y la fauna de 
diferentes ambientes naturales son combinados en un solo compuesto o ser (Quil-
ter, 2001, p. 29), en el arte moche aquello que compone las relaciones de oposición 
parece surgir de la conexión entre elementos endémicos reproducidos por y para el 
mismo sistema. 

1 Los ojos romboides nos permiten identificar al pez como life.
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Figura 1. Friso cortado (Fundación Wiese, 2007).

Figura 2. Reconstrucción (Fundación Wiese, 2007).

Figuras 3, 4 y 5. Friso cortado (Fundación Wiese, 2007).
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En las representaciones figurativas de combates rituales donde aparece la figura 
humana, como en la fachada principal de la huaca Cao Viejo (figura 6), los bandos 
opuestos no parecen estar conformados por hombres de diferentes etnias. Como 
ha sido notado por varios mochicólogos, los guerreros en ambos lados de la batalla 
parecen ser de origen moche y en muy pocos casos se encuentra en el registro icono-
gráfico alusiones a personajes extranjeros o de carácter exógeno. Las diferencias entre 
los grupos de guerreros parecen sostenerse, en estos casos, sobre reversiones de forma 
y de color en la vestimenta, y en lugar de marcadas jerarquías, me orientaría a pensar 
que los roles en cuestión son sobre todo intercambiables y que cada entidad debió 
ocupar potencialmente el lugar de la otra. Un ejemplo interesante de lo anterior puede 
observarse en una vasija, donde la figura de los prisioneros capturados se encuentra 
intercalada con la de los vencedores, quienes llevan sobre las espaldas las armas de 
los vencidos (figura 7). En este caso, es posible notar que los escudos se diferencian a 
través de la forma —redondos y cuadrados—, probablemente haciendo referencia a 
dos bandos opuestos. Sin embargo, vemos también que el vencedor no parece ser del 
mismo bando en todos los casos, pues algunos vencedores llevan sobre la espalda un 
escudo redondo y otros un escudo cuadrado, aludiendo quizás al intercambio de roles 
y al hecho de que en las batallas rituales no habría vencedores absolutos sino que ambas 
mitades o bandos habrían desempeñado el rol de prisioneros y vencedores, indistinta-
mente o en períodos diferenciados. 

Por otro lado, en el arte mural moche, tanto las representaciones de estilo figu-
rativo como las de estilo geométrico presentan una característica en común. En 
ambos casos destacan elementos como conectores y articuladores. Si nos fijamos en 
las escenas de la fachada principal de la Huaca Cao Viejo, los prisioneros siguen 
un movimiento lineal y están conectados a través de una soga que llevan amarrada 
al cuello (figuras 8 y 9). Más arriba, en la terraza superior de la fachada, el diseño 
mural presenta la figura de oficiantes posicionados de manera frontal, pero esta vez 
agarrados de la mano (figura 10). El friso marítimo, por su parte, no solamente 
cuenta con un elemento conector como la voluta sino que también, al incorporar 
estrategias visuales como la duplicación y el reflejo, produce relaciones de conectivi-
dad basadas en el efecto de la repetición. La presencia de lazos y atados es también 
muy sugerente en este sentido. El mural del tema complejo, perteneciente también a 
la huaca Cao, es atravesado por una suerte de cuerda que conecta el registro inferior 
con el superior del panel. Por su parte, los oficiantes que conducen a los prisioneros 
desnudos (figura 11) cargan sobre sus espaldas una suerte de atado de armas, motivo 
que se repite también en la iconografía cerámica. 
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Figura 6. Reconstrucción de mural con escena de combate ritual (Fundación Wiese, 2007).

 

Figura 7. Reproducción del diseño de línea fina de una vasija moche.
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Figura 8. Prisioneros (Fundación Wiese, 2007).

Figura 9. Prisioneros (Fundación Wiese, 2007).

Figura 10. Oficiantes (Fundación Wiese, 2007).

Figura 11. Prisioneros con atado de armas en las espaldas (Fundación Wiese, 2007).
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Conceptos visuales como el atado, los lazos, las sogas, las olas y otros elementos 
conectores de carácter naturalista o geométrico no están presentes, sin embargo, en 
la iconografía mural del período cultural siguiente, correspondiente al Horizonte 
Medio. Como lo ha señalado Bonavia, los murales con influencia Huari en la costa 
norte presentan personajes y elementos visuales de manera aislada (1985, p. 109). En 
los murales Huari ya no vemos secuencias de motivos, elementos articuladores ni el 
movimiento secuencial que caracteriza a los murales moche. 

El argumento iconográfico detrás de los murales moche parece ajustarse al hecho 
de que las formas ya son lo que van a ser después; es decir, son imagen en potencia. La 
figura de la raya, en el friso que venimos analizando, está directamente vinculada a la 
voluta, una entidad cubierta por formas triangulares que apuntan hacia arriba y que 
luego, a partir de la mitad del mismo segmento, apuntan hacia abajo, como proyec-
ciones de un gran engranaje que está en constante movimiento, arrastrando consigo, 
a través de los efectos de un movimiento opuesto, la imagen de su propio contrario.

Podríamos seguir identificando nuevos patrones de distribución de colores y de 
formas pero es importante destacar que reducir la dinámica visual del friso marítimo 
a un conjunto de fórmulas no es una tarea fácil. Estas imágenes fueron hechas para 
desorientar y enredar la mirada de su receptor, advirtiendo con ello que la imagen 
tuvo el poder de ejercer cierto control sobre la percepción del sujeto.

A diferencia de otras estrategias de representación también moches, como las vis-
tas en la fachada principal, donde predomina el estilo figurativo y la estandarización 
de la figura humana, con una posible connotación política, la escena mural del friso 
marítimo, recluida al interior del templo bajo el manto impenetrable de sus geo-
metrías visuales, anuncia el despliegue de un algo inaccesible, capaz de reproducirse 
infinitamente. 

Al parecer este mural contiene un mundo animado, los conceptos visuales de un 
tipo de espiritualidad y la experiencia indígena de la imagen dentro del espacio y 
registro ritual. 

En el friso marítimo, los motivos basados en dos formas principales, el triángulo 
y la curva, permiten que todas las orientaciones sean saturadas. Las figuras, den-
tro de un movimiento simultáneo, apuntan hacia distintas direcciones y, gracias 
al relieve, son distribuidas sobre distintos planos. El juego entre el bajo y el alto 
relieve de las figuras transforma el fondo en superficie y la superficie en fondo, 
produciendo una experiencia de lo visual similar a la de los sueños o alucinaciones, 
donde lo invisible y lo visible, lo no discernible y lo discernible intercambian luga-
res y puntos de vista.

La experiencia de omnipresencia que caracteriza el despliegue de las imágenes en 
el friso marítimo es también acentuada por elementos como los ojos de los peces. La 
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multiplicidad de los ojos «saltones», tal como figuran en la representación, destaca 
una capacidad afín a lo sobrenatural: el exceso de visibilidad, un poder en principio 
inasequible al ejercicio empírico de la vista. 

Un aspecto que llama la atención es que los dos ojos de cada pez aparecen en el 
mismo plano de representación, como si expresaran con ello la idea de simultaneidad 
o síntesis de sus propias formas. Este despliegue y exceso ocular no es expresado, sin 
embargo, en las representaciones cerámicas, donde las figuras de peces se presen-
tan de forma estilizada, como si fuesen entidades vistas de manera distante y desde 
una sola perspectiva. Al interior del templo, por el contrario, las figuras surgen del 
barro en una actitud vigilante, totalizante y particularmente activa, como si pudiesen 
mirarnos antes de que nosotros podamos mirarlas a ellas. 

Es interesante destacar, como lo ha notado Quilter (2007, p. 147 y 152), que en 
el friso marítimo las cadenas de motivos están organizadas de tal modo que parecen 
poder expandirse más allá de los marcos que contienen los paneles, como si se tratara 
de relaciones infinitas. Como metodología, Quilter incorpora el siguiente cuadro 
(figura 12) y muestra que los moche no fueron del todo estrictos en la aplicación 
de geometrías de replicación. También ajustaron y adaptaron la posición de ciertas 
figuras para producir ciertos efectos, en este caso, para producir la sensación de que 
los motivos continuaban más allá del borde superior del friso. 

Figura 122. Motivo en negro con figura de pez (Fundación Wiese, 2007).

2 Véase que el motivo en negro marca el lugar actual de la figura mientras que el pez sobre dicho motivo 
marca el sitio en el que teóricamente debería estar. 
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Con esto podemos pensar que las imágenes del friso fueron concebidas como entida-
des más poderosas que el marco y el medio de representación en el que se situaron. 
Los paneles oblicuos aparecen como corrientes continuas dentro de las que transitan 
y se reproducen los peces de río y de mar. Posiblemente se trate de un escenario visual 
vinculado a un ritual de renovación de la fertilidad de los peces3. El agua en este caso 
parece ser el medio en el que se emplazan las dinámicas del movimiento y de la repro-
ducción. El life y la raya encarnan dos tipos de corrientes: el agua de río mezclada con 
agua de mar, un encuentro quizás asociado a la plenitud y al destino final del agua en 
su recorrido simbólico desde la montaña hasta el mar. 

Un aspecto que puede ser particularmente interesante y que amplía los anteriores 
criterios de análisis es que uno de los paneles oblicuos del friso marítimo se encuentra 
cubierto por una capa de mineral cuyo efecto es similar al de la escarcha. 

Al igual que los cristales o los espejos, este tipo de mineral pudo servir como una 
técnica de manipulación sensorial que permitía asociar un tipo de percepción —los 
efectos del brillo, la luminosidad, la multiplicación y el reflejo— a una determinada 
experiencia de lo espiritual o sagrado. El exceso de visibilidad reforzado por la luz 
y el brillo, en este sentido, podría haber estado asociado al exceso de espiritualidad. 

La conexión entre los efectos sensoriales y las figuras representadas es contun-
dente: aquello normalmente invisible e inaccesible adquiere en este espacio ritual una 
intensa luminosidad, una calidad visual anormal.

Sin embargo, el hecho de que solo uno de los paneles oblicuos o «ventanas» 
haya sido cubierto por esta pátina de brillo es quizás evidencia de que solo algunas 
imágenes contenedoras de espiritualidad fueron actualizadas. El resto de imágenes 
continuaba inaccesible, al igual que una corriente mítica, cuyos cursos turbulentos 
se encontraban por debajo y no tan lejos de la superficie sobre la que debían gestarse 
las relaciones entre los hombres. 

3 Comunicación personal con Ana María Pérez. En Chavín de Huántar hay referencias a un ritual 
vinculado a las fuentes de agua y a la renovación de los peces. De este complejo ritual, sin embargo, 
no tenemos mucha información salvo la de índole etnográfica que puede permitirnos pensar que los 
rituales de fertilidad y renovación no solamente se hicieron a la tierra o pachamama sino, sobre todo en 
esta área cultural, también a las fuentes de agua.
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Rosario Flores

El indio por conquistar

Figura 1. «Indio por conquistar». Grabado (Fuentes, 1867).

1 Este artículo es parte de una investigación mayor sobre la historia de la fotografía en la Amazonía 
peruana (Flores, 2008). Agradezco particularmente a Majan Garlinski, responsable del archivo fotográfico 
del Museo Etnográfico de Ginebra, por su ayuda durante mi visita a la colección Kroehle y Huebner, y a 
Ana María Maldonado de la Dirección Ejecutiva de Servicios e Investigaciones Bibliográficas de la Biblio-
teca Nacional del Perú por facilitarme la reproducción de las fotos pertenecientes a dicho archivo.
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Entre las numerosas ilustraciones de Lima, Apuntes (1867), de Manuel Atanasio 
Fuentes, se encuentra el grabado reproducido en la figura 1. Aunque su inclusión 
puede pasar desapercibida o parecer arbitraria dentro del variado repertorio visual 
de la sociedad peruana que el autor ofrece en su libro, a mi modo de ver esta imagen 
resulta particular no solo por ser la única que hace referencia al espacio amazónico 
en ese entonces conocido como «montaña», sino porque le sirve al autor para definir 
mejor y por contraste las «razas civilizadas» del Perú2. 

Como se desprende de la lectura del libro, Fuentes quería convencer a sus lectores 
de que los peruanos no eran los tipos «groseros» que viajeros extranjeros —como 
Paul Marcoy en otra famosa crónica visual de la época (1869)— habían presentado. 
Y para que su recuento no se quedara en la mera subjetividad que criticaba en estos, 
se ocupó de describir los «tipos» que componían la sociedad peruana recurriendo a 
la reproducción fotográfica, ya que a fines del siglo XIX la fotografía consolidaba su 
prestigio como medio veraz de reproducción de la realidad.

Las imágenes incluidas en el libro permitirían así apreciar las verdaderas caracte-
rísticas (físicas y culturales) de los peruanos que, según su autor, eran el resultado de 
una sociedad donde había civilización, comercio extranjero, y donde las costumbres 
populares se habían «dulcificado» (Ibíd., capítulo IX). A través de la selección y repro-
ducción de retratos fotográficos de hombres y —sobre todo— de mujeres afirmaba 
la apariencia y el ser europeos de la élite local y la europeización en curso de los otros 
grupos sociales. Los únicos que aún quedaban fuera de este proceso de «dulcificación» 
eran los pueblos de la montaña, quienes encarnaban la ausencia de todos los valores y 
cualidades que Fuentes reclamaba para la nación cuyo modelo era Lima. Carecían de 
los aspectos principales que para el escritor y sus contemporáneos criollos la definían: 
la apariencia occidental constituida más que por características biológicas (como el 
color de la piel) por usar vestidos, accesorios, peinados y maquillaje de la moda euro-
pea; por hablar castellano; por habitar en las ciudades (Lima en particular) y tener 
acceso a medios y vías de transporte modernos; y por profesar la religión cristiana. 

En términos de su representación iconográfica, como se observa en la figura 1, el 
arreglo personal de los nativos de la montaña bastaría dentro de la lógica del autor 
para afirmar que eran sujetos hostiles y hasta caníbales; por tanto, antitéticos al noso-
tros nacional3. De aquí que Fuentes remarca en la introducción que los peruanos 

2 Poole (2000) ofrece un interesante análisis de la obra de Fuentes, aunque no considera los vínculos 
del autor con la ideología colonial y con el nuevo pensamiento político, filosófico y científico en forma-
ción en Perú, del cual formó parte.
3 En este trabajo utilizo el término «nativo/a(s)» para destacar la localidad y consecuentes derechos 
territoriales de los pueblos amazónicos en contraste con la foraneidad de los exploradores, viajeros y 
primeros colonos. 
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«no merecemos ser juzgados como rudos habitantes de las selvas, semi cubiertos de 
plumas que reciben a flechazos a los huéspedes que llegan a su choza para devorarlos 
después, crudos, en un banquete de familia».

La preocupación de Fuentes por el discurso visual respondía a un contexto en 
el que la fotografía se arraigaba como el medio más importante de representación 
en este aspecto, gracias a su reproductibilidad y a su circulación mundial. Debido a 
su indexicalidad, ella además adquiría un valor como prueba de la realidad, que fue 
estimado por la ciencia positivista para difundir y afianzar categorías en boga en las 
últimas décadas del siglo XIX como fueron las de «tipos raciales». En Perú los retratos 
fotográficos de «tipos» fueron introducidos antes de 1860 (McElroy, 1985, p. 28), de 
aquí que las fotografías usadas por Fuentes no informan solo sobre una opción per-
sonal sino más bien dejan ver un sistema vigente de representación, caracterización 
y jerarquización social. 

Una mirada a los retratos fotográficos producidos en el país durante ese período 
permite notar el énfasis puesto en la presentación de la apariencia física vinculada a 
una identidad social complementaria, como la ocupación, para ayudar al observa-
dor a asignar una «raza» y un estatus social al sujeto fotografiado. Esta producción 
fotográfica local dio espacio a «tipos» que representaban «razas» que poco a poco 
fueron cobrando importancia y notoriedad en la escena nacional, como los llamados 
«chinos», «cholos» y, en escasa medida, «los salvajes» de la montaña. Levine (1989, 
pp. 22-23) observa que la fotografía sirvió como medio de tipificación racial no 
solo en Perú sino en otros países latinoamericanos en los cuales las élites usaron este 
medio especialmente para representar su condición de integrantes (física y cultu-
ralmente) de la civilización europea de la modernidad, para enfatizar sus profundas 
diferencias respecto a los indios y —se puede añadir— su total separación respecto a 
los salvajes de la montaña, como en el caso del Perú.

Volviendo a la figura 1, se aprecia que su título alude claramente a la empresa de 
expansión territorial hacia la montaña que la nación criolla había comenzado ya antes 
de la independencia y que fue interrumpida por la guerra con Chile, pero reanudada 
a su término con renovado vigor, constituyéndose la exploración nacional en la tarea 
cardinal para la delimitación territorial, al mismo tiempo que la particular naturaleza 
de la montaña siguió alimentando fantasías sobre sus potenciales riquezas. Ya en la 
segunda mitad del siglo XIX la demanda de gomas elásticas por parte del mercado 
capitalista aumentó aún más los intereses nacionales relacionados a este espacio. 

Fue la Sociedad Geográfica de Lima (en adelante SGL), fundada en 1888, la que 
desde una óptica positivista articuló la empresa colonizadora de la montaña, impul-
sada por el desarrollo del comercio gomero, con preocupaciones por entender a la 
sociedad y a sus grupos. La relación entre ciencia positivista y empresa colonizadora 
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se puede vislumbrar reparando en la composición de los miembros de la SGL: entre 
los más destacados figuraron los iniciadores de la sociología académica en Perú (como 
Carlos Lissón y Carlos Wiesse) y otros cuyos viajes o exploraciones les sirvieron para 
elaborar visiones y propuestas sobre la sociedad peruana y el futuro nacional (como 
su presidente Luis Carranza, Joaquín Capelo, el coronel Pedro Portillo, el natura-
lista Manuel Mesones Muro, el sacerdote Gabriel Sala, entre otros). El interés de los 
miembros de la SGL por las sociedades amazónicas estuvo supeditado a su priorita-
ria atención al territorio amazónico, y por ello el estudio formal de esas sociedades 
quedó subsumido en la tarea primordial de la exploración nacional, dentro de cuyo 
marco se desarrolló una primitiva etnografía4. 

Aceptando la idea de raza y creyendo en su desarrollo evolutivo, algunos positi-
vistas peruanos planteaban la posibilidad de lograr la conversión de «razas inferiores» 
(«salvajes» e «indios») a la vida civilizada por medio de la introducción de vías de 
comunicación que facilitarían el comercio, propuesta que había sido defendida en 
décadas anteriores por Manuel Pardo (1860) y Guillermo Nystrom (1868). Otra ini-
ciativa arraigada fue la de promover la inmigración y repoblación de la montaña con 
inmigrantes blancos, cuya natural capacidad laboral contribuiría al progreso. Carlos 
Lissón, por ejemplo, había viajado por Loreto y de su experiencia concluía en la 
urgencia de la colonización de esta región por inmigrantes nacionales: «¿Rehusará el 
inmigrante establecerse en ese paraíso, a orillas de ríos navegables desde los cuales se 
ve su Patria?» (Lissón, 1887, p. 61). Asimismo, no faltó en este grupo quien señalase 
que la educación permitiría a esas «razas» abandonar sus costumbres e incorporarse 
como trabajadores al resto de la nación; por ejemplo, el coronel y prefecto de Ayacu-
cho Pedro Portillo pensaba que los indios eran «asequibles al trabajo, comercio, vida 
social», por lo que era tarea del Estado integrarlos a este tipo de vida: «¿El Estado no 
tiene obligación de dar los servicios de instrucción primaria, policía y jueces, en el 
último rincón donde haya un grupo de nacionales?» (Portillo, 1901).

En el debate en boga sobre las razas, como observa Stocking (1987, p. 235), lo 
natural/biológico no fue siempre opuesto a lo cultural, ya que lo biológico podía ser 
resultado de un proceso cultural y pasar a formar parte de la herencia natural. Mien-
tras en Europa la tendencia fue la afirmación de la invariabilidad de la naturaleza 
racial y el pensar la miscegenación como degeneración racial, para los positivistas 
peruanos esta co determinación entre lo biológico y lo cultural fue muy importante 
en la medida en que dio sustento a políticas estatales que buscaban transformar lo 
biológico mediante las modificaciones del medio natural y el fomento del mestizaje 
como modo de «mejorar» las llamadas razas inferiores. De esta manera, los sujetos 

4 Trabajos sobre el desarrollo de las ciencias sociales y de la antropología en Perú ignoran este aspecto.
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nativos amazónicos tendrían un lugar en la nación cuando se hubiesen «dulcificado» 
debido a la educación, la mezcla racial y/o su integración al movimiento comercial 
impulsado por las vías de comunicación. 

Es importante anotar que el Estado hizo suyas estas propuestas y promovió la 
inmigración extranjera a Loreto con diversas acciones: creó el Ministerio de Fomento 
en 1896 (Martínez Riaza, 1998, pp. 271-283), dictó nuevas leyes de inmigración 
y decretos para reglamentar la posesión de tierras de montaña (Basadre, 1968, X, 
p. 258) y continuó el auspicio a exploraciones que ayudarían a recabar conocimientos 
útiles (que incluyeron imágenes fotográficas) y a establecer vías de comunicaciones 
(terrestres y fluviales) que promoverían el comercio y la inmigración.

En este contexto, la creciente producción y circulación de fotografías de la mon-
taña y de sus habitantes propició el desarrollo de una «mirada etnográfica» con 
respecto a lo amazónico. Las fotografías producidas en la última década del siglo 
XIX muestran cómo las convenciones de representación se han alejado de anteriores 
patrones románticos y pintorescos, presentando, más bien, una nueva mirada con 
justificación científica. Si en ocasiones se incluyó a los «blancos» en la categoría de 
tipos —como sucede en la mencionada obra de Fuentes con la intención de mos-
trar a Europa («y a nosotros mismos») la apariencia y genealogía occidental de los 
criollos—, la mirada etnográfica de fines del XIX va reduciendo su objeto visual al 
Otro no occidental; en el caso de Perú a sujetos andinos y de la montaña. Para el 
caso de esta última, fue la obra de los fotógrafos alemanes Charles Kroehle y George 
Huebner (en adelante K&H) la que ayudó a definir y difundir dicha mirada.

Los tipos amazónicos de Kroehle y Huebner

Entre 1888 y 1891 dos viajeros alemanes, Charles Kroehle y George Huebner, 
realizaron un largo viaje por la montaña que los llevaría a producir la más extensa 
colección fotográfica conocida de la Amazonía peruana del siglo XIX. 

Para entender mejor la fotografía de K&H, es conveniente señalar algo más sobre 
el uso europeo de la categoría de «tipos raciales». Los tipos raciales fueron nociones 
derivadas de las clasificaciones en biología empleadas por Linneus y adoptadas por 
las diversas corrientes biológico-evolutivas del XIX (Stocking, 1987). Estas nocio-
nes fueron muy importantes para el pensamiento científico occidental de esa época 
e influyeron en el desarrollo del positivismo sociológico, así como también en la 
constitución de otras disciplinas más particulares como la fisiognomía, la fisiología, 
la frenología, la antropología física y la antropometría, para las cuales el organismo 
físico, el cuerpo y sus características resultaban centrales en el propósito de com-
prender y explicar aspectos de la evolución humana biológica y social. Para estas 
disciplinas lo físico tenía un correlato cultural; es decir, ciertas características físicas 
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implicaban determinadas características culturales o viceversa. El concepto de tipos 
raciales también se enraizó rápidamente en el conocimiento común, lo que contri-
buyó a la difusión y al éxito de discursos escritos y visuales (básicamente fotográficos) 
concernientes a ellos (Edwards, 1990). 

Un «tipo» estaba conformado por un teorético conjunto de individuos que 
poseían los mismos atributos físicos, de aquí que la imagen o descripción de cual-
quiera de ellos podía ser representativa del conjunto. Para dar sustento científico 
a esta construcción, del mismo modo que en las ciencias biológicas, se considera-
ban características observables y supuestamente cuantificables de los sujetos como 
el color de piel, de ojos y de cabello, y las formas y medidas de distintas partes del 
cuerpo (como por ejemplo cráneos y extremidades). Por ello, los viajeros coloniales 
con intereses etnográficos o antropológicos se empeñaron en efectuar mediciones, 
descripciones y comparaciones de sujetos nativos que ayudasen al establecimiento de 
los tipos raciales del mundo5. La cámara fotográfica fue en estos viajes una técnica 
adicional a la observación y a la descripción usadas en el trabajo de campo, que ter-
minó por volverse imprescindible para la tarea de producir imágenes de «tipos» que 
servirían como material de ilustración, de estudio y de comparación; más aún, como 
observa Edwards (1990), a través de la fotografía de tipos, «la esencia abstracta de la 
diferenciación humana era percibida como una realidad observable»6. 

Los manuales y recomendaciones para viajeros sobre el uso de la cámara foto-
gráfica dejan ver de modo explícito cómo la producción de imágenes de «tipos» 
estuvo rigurosamente normada. Por ejemplo, publicaciones como el difundido 
manual inglés Notes & Queries in Anthropology (1874), producido por el Royal 
Anthropological Institute, daba indicaciones para la realización de una investigación 
antropológica, incluyendo cuestiones técnicas y prácticas concernientes al uso de la 
fotografía, que iban desde el equipo más apropiado hasta la selección y disposición de 
sujetos y grupos, de objetos y ceremonias que correspondiesen a la descripción etno-
gráfica. Dentro de ellas se enfatizaban los procedimientos para efectuar los retratos 
de «tipos», como señala el siguiente pasaje:

Un cierto número de individuos típicos siempre debería ser fotografiado tan 
grande como fuese posible en vistas completas de frente y de perfil; el lente debería 
estar al nivel de la cara, y los ojos del sujeto deberían ser dirigidos hacia una marca 
fijada a su propia altura desde el suelo, o hacia el horizonte. Cuando la completa 

5 En el período los términos antropología y etnografía se refieren a una disciplina que definía su campo 
de estudio como el concerniente a las variaciones raciales y culturales, y a la evolución de sujetos no 
occidentales.
6 Sobre las historias paralelas de la antropología y la fotografía ver Pinney (1992), Edwards (1992), 
Banta (1986) y Cooper (1990).
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figura desnuda es fotografiada, deberían tomarse vistas de frente, de perfil y de 
espaldas, con los talones juntos, y los brazos rectos colgados a los costados del 
cuerpo; es mejor fotografiar una escala métrica en el mismo plano que el cuerpo 
del sujeto. Como fondo, puede ser utilizado un telón suave, de entramado simple, 
de un teñido neutro lo suficientemente claro en color para que contraste bien con 
las pieles amarillas y marrones7.

[A certain number of typical individuals should always be taken as large as possible, full 
face and exact side view; the lens should be on level with the face, and the eyes of the subject 
should be directed to a mark fixed at their own height from the ground, or to the horizon. 
When the whole nude figure is photographed, front, side, and back views should be taken, 
with heels close together, and the arms hanging straight down the side of the body; it is best 
to photograph a metric scale in the same plane as the body of the subject. As a background, 
a soft, fine-grained, neutral-tinted screen may be used, sufficiently light in colour to 
contrast well with yellow and brown skins (Freire-Marreco & Myres, 1912, p. 270)].

También se aconsejaba el retrato de tres cuartos u otras poses o tomas para lograr 
una imagen más «natural» del sujeto ya que «cuando un nativo es puesto en pose 
para una fotografía, él inconscientemente se pone rígido y la delicada composición 
de las piernas se pierde» (p. 270). Si hoy la autoría y propiedad de una fotografía 
es discutible, en ese período no cabía duda de que la imagen era no solo propiedad 
sino prerrogativa del fotógrafo: «La promesa de dar una foto impresa del negativo a 
menudo tentará a alguien reacio a posar, pero ésta debería ser considerada como un 
favor y no como un derecho» (p. 271)8.

En otro artículo, J. H. Lamprey, secretario de la London Ethnographical Society, 
aconsejaba el uso de una cuadrícula como fondo en las fotografías de sujetos nativos 
para facilitar comparaciones entre sus cuerpos y establecer proporciones:

Un sólido marco de madera, de siete pies por tres, a lo largo de su interior es 
dividido con precisión cada dos pulgadas; pequeños clavos son colocados en estas 
divisiones y un hilo fino de seda es templado sobre ellos, dividiendo la superficie 
al interno con líneas longitudinales y latitudinales que forman entre sí cuadrados 
de dos pulgadas en todos los lados. Contra este panel se coloca la figura.

[A stout frame of wood, seven feet by three is neatly ruled along its inner side into 
divisions of two inches; small nails are driven into these ruled lines, and fine silk thread 
is strained over them, dividing the included surface by longitudinal and latitudinal 
lines into squares of two inches every way. Against this screen the figure is placed (The 
Journal of the Royal Anthropological Society, 1868, p. 85)].

7 Las traducciones de todas las citas en inglés han sido hechas por la autora.
8 El Royal Anthropological Institute adoptó estos principios de fotografía antropométrica de las teorías 
del francés Paul Broca, fundador de la Société d’Anthropologie de Paris (ver Maxwell, 1999). 
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En el año siguiente, con similares objetivos, T. H. Huxley, entre sus varias reco-
mendaciones para efectuar fotografías comparables de las razas del imperio británico, 
abogaba por la introducción de una vara de medir (o anthropometer) que se ubicaría 
junto al sujeto por fotografiar, quien tenía que estar desnudo y parado a una misma 
distancia de la cámara; se debía hacer dos fotografías del mismo sujeto, una de frente 
en la cual el sujeto posaría con los tobillos juntos y los brazos a los costados, y otra de 
perfil con el sujeto tocando la vara de medir (Spencer, 1992, pp. 99-107).

Las prescripciones del procedimiento no eran ciertamente fáciles de ejecutar, así 
que —por ejemplo— en las mismas colonias británicas el resultado esperado de 
obtener fotografías de todos los tipos existentes no tuvo la conclusión deseada: la 
mayoría de las que llegaron a la oficina colonial fueron obtenidas de tomas a sujetos 
nativos sobre quienes el control físico y la dominación política eran totales, como 
por ejemplo en ciertas partes de la India, Ceilán, en Australia, y en colonias penales y 
estados esclavistas de Norteamérica (Maxwell, 1999). En otros lugares, los nativos se 
negaron a posar y los agentes de la administración colonial no estuvieron dispuestos 
a arriesgar las frágiles relaciones con estos por la ejecución de las científicas imágenes.

La producción y lectura de muchas de las fotografías tomadas por viajeros durante 
la expansión colonial capitalista en el mundo de finales del siglo XIX e inicios del 
siguiente estuvieron, si no determinadas, al menos influenciadas por esas disposicio-
nes que siguieron alimentando el «exotismo» de la tradición iconográfica anterior 
y justificando la supuesta superioridad racial occidental. La fotografía de tipos res-
pondió a intereses del quehacer científico-antropológico pero al mismo tiempo lo 
excedió (Edwards, 1992): el interés popular de participar de algún modo, en este caso 
comprando y coleccionando, en el proceso de expansión colonial impulsó la produc-
ción de fotografías de tipos ya anticipada en las famosas cartes-de-visite9. 

Como ya dije, fueron en especial los sujetos de apariencias y costumbres no-occi-
dentales quienes en particular se vieron interpretados bajo la categoría de «tipos», la 
cual tuvo su correlato visual en las imágenes fotográficas producidas usando conven-
ciones como las mencionadas. Las imágenes así resultantes se fueron distinguiendo 
de las fotografías de sujetos de clases medias y de la élite urbana que se produjeron 
usando convenciones fotográficas distintas en lo que respecta a la locación o escena-
rio elegido, la pose, la composición y la obligatoria presencia de objetos de cultura 
material que aludían a su plena modernidad occidental, mostrada para el caso de 
Perú en la ya mencionada obra de Fuentes y en cientos de imágenes fotográficas que 
circularon como tarjetas de visita, en revistas ilustradas o se quedaron confinadas a 

9 Sobre cartas de visita referentes al sujeto andino ver Poole (2000). Sobre su producción y circulación 
en Lima, véase Herrera (1999).
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álbumes familiares. A pesar de la desaparición de algunas de las subdisciplinas rela-
cionadas a la antropología, mencionadas anteriormente, y de los giros culturalistas de 
esta en el siglo XX, la influencia de la noción de tipos perduró hasta cerca de media-
dos de ese mismo siglo en estudios preocupados por la diferenciación racial y por las 
correspondencias entre características físicas y sociales.

En Perú la categoría de raza se hizo una de las más importantes del discurso polí-
tico e intelectual del cambio de siglo, y en algunos casos, como en la idea de «raza 
social» de González Prada y más tarde en los trabajos de Mariátegui, se cuestionaron 
sus determinaciones biologistas; sin embargo las preocupaciones o nociones antro-
pométricas y fisonomistas que fundamentaron la noción de tipos raciales siguieron 
teniendo lugar en los recuentos de los exploradores nacionales a la montaña y con-
tinuaron orientando investigaciones científicas en Perú, como fue el caso de la Yale 
Peruvian Expedition realizada en 1912 o la del antropólogo German G. Tessmann 
(1930). En estos trabajos la fotografía de tipos fue vista aún como la mejor forma 
para evidenciar la existencia de razas y para probar que sus características biológicas 
determinaban su evolución social.

Además de lo dicho hasta aquí, quiero remarcar que la fotografía de tipos, en 
tanto producto o resultado del empleo de métodos y convenciones técnico-visuales, 
fue posible solamente dentro de relaciones y situaciones de poder específicas. Fue el 
encuentro entre nativos y agentes coloniales/nacionales, y en la mayoría de casos la 
subordinación social y política de aquellos a estos, los que permitieron la producción 
de las imágenes de «tipos nativos» o, lo que es lo mismo, el sometimiento de sujetos 
nativos a convenciones fotográficas como las sugeridas por Notes & Queries. Para el 
caso de la Amazonía peruana, la obra de K&H pone en evidencia la mutua configu-
ración entre la producción de imágenes fotográficas y las relaciones de poder que las 
hicieron materialmente posibles.

En medio de la retomada empresa exploratoria nacional y de una creciente lle-
gada de colonos a la selva incitada por el comercio cauchero, los jóvenes alemanes 
Kroehle y Huebner recorrieron la Amazonía con el objetivo de hacer de su viaje una 
empresa fotográfica comercialmente valiosa: fueron los primeros que hicieron de la 
fotografía amazónica en Perú un negocio exitoso. Ciertamente hubo otros viajeros 
anteriores que efectuaron algunas fotografías en la Amazonía peruana (Flores, 2008), 
pero fueron las de K&H las que alcanzaron una circulación mundial, sirviendo para 
descubrir nuevamente «lo exótico» y «lo salvaje» de este espacio. Su obra además 
difundió el estilo etnográfico de hacer fotografía que luego fue incorporado en el 
medio local: en Perú las fotografías de K&H que circularon sueltas, en álbumes, 
libros, revistas, periódicos ilustrados y como tarjetas postales ofrecieron al público 
una variedad de imágenes sobre la montaña que estimuló la formación de una mirada 
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etnográfica respecto a los sujetos amazónicos. La difusión de esas imágenes contri-
buyó a formar en el medio local una imagen positiva de la colonización nacional de la 
Amazonía y, en particular, de las relaciones entre los principales actores involucrados 
en ella: nativos y caucheros. 

Al parecer Huebner y Kroehle se conocieron en Lima a inicios del año 1888 y 
juntos decidieron emprender el viaje a Iquitos por una de las rutas «abiertas» por la 
Comisión Hidrográfica del Amazonas. Ellos dejaron la capital en mayo de ese mismo 
año y enrumbaron hacia la sierra utilizando el ferrocarril central que llegaba hasta 
el poblado de Chicla. De aquí prosiguieron hacia la hacienda de Huancabamba, 
pasando luego por la colonia del Pozuzo desde donde se encaminaron a la boca del 
río Chuchurras. En esta zona, que Huebner conocía porque antes había trabajado 
para una empresa cauchera, permanecieron algunos días visitando caseríos aledaños 
y aprovechando la oportunidad para efectuar una serie significativa de fotografías. 
Luego siguieron el viaje navegando los ríos Palcazu y Pachitea, llegando finalmente 
al río Ucayali cuyo trayecto recorrieron visitando caseríos ribereños como Roraboya, 
Saman, Pucacuro y Codicia; llegando el 22 de noviembre de 1888 a Iquitos. En dicha 
ciudad, donde se habían instalado algunas casas comerciales dedicadas al negocio del 
caucho, se establecieron por seis meses abriendo un estudio de fotografía. El negocio 
no fue exitoso y abandonaron el puerto de Iquitos en junio de 1889 hacia el poblado 
de Nauta, desde donde emprendieron viaje por el río Huallaga con destino a la ciudad 
de Yurimaguas. De aquí se detuvieron por un tiempo en Tarapoto, Lamas, Moyo-
bamba, Rioja y Chachapoyas para luego enrumbar hacia Cajamarca. Pasaron a Trujillo 
y de allí se dirigieron al puerto de Pacasmayo desde donde Huebner se embarcó hacia 
Panamá, llegando en abril de 1891 para abordar su nave con destino a Europa.

Álbumes y fotografías sueltas depositados en museos, archivos y colecciones pri-
vadas peruanos y mayormente europeos documentan los viajes realizados por los dos 
fotógrafos desde Lima a la montaña, y el regreso desde Iquitos a la costa norte del 
país10. Asimismo, en numerosas fotografías reproducidas en libros, revistas y perió-
dicos en el último siglo se reconocen imágenes de K&H, a pesar de que su autoría 
se ha perdido y se les ha asignado nuevos contextos interpretativos. Esta considera-
ble circulación y reproducción revelan la popularidad inigualable que alcanzaron las 
imágenes del viaje amazónico de K&H.

K&H no estuvieron al servicio del Estado peruano y por esta razón no siguieron 
las tareas de reconocimiento geográfico nacional a las que otros fotógrafos expedicio-
narios debieron sujetarse; su intención fue, más bien, lograr una buena colección de 
fotografías que pudieran luego ser vendidas en Europa y en el mismo Perú. Como 

10 Ver Hayes (1997), Schoepf (2000), König (2002) y Flores (2008).
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dije antes, el mercado demandaba imágenes de «tipos» de lugares lejanos a Europa, 
de gente exótica. 

Se puede decir que la empresa comercial de los dos fotógrafos tuvo un resultado 
exitoso ya que de regreso a Dresden, en 1892, Huebner publicó varias fotografías en 
importantes revistas alemanas y abasteció imágenes para diversos eventos y museos. 
Retornó a la Amazonía en 1894 y fundó en Manaos el famoso estudio La Photogra-
phia Allemã, adonde miembros de la élite cauchera de Iquitos acudieron a retratarse, 
como lo sugieren las fotografías encontradas en la Biblioteca Amazónica de esta ciu-
dad. Huebner también realizó otras exploraciones en Venezuela y Brasil, cooperando 
con el etnólogo Koch-Grünberg. Por su parte, Kroehle se quedó a residir en el Perú. 
Sus imágenes circularon en estudios locales y se usaron en periódicos, en postales 
y también en libros de viajeros del siguiente siglo. En estas publicaciones, muchas 
de las imágenes perdieron la autoría original de K&H al ser borrada la firma de 
ambos, mientras que otras conservaron solamente la de Kroehle. Incluso en algu-
nas de ellas el sello del famoso fotógrafo residente en Lima Fernando Garreaud fue 
sobrepuesto a su firma (McElroy, 1985, p. 166; Majluf & Wuffarden, 2001, p. 117; 
König, 2002, p. 62); en otras publicaciones locales, como los informes de explora-
dores nacionales, aparecen más bien las iniciales del tipógrafo Charles Southwall. 
Según Domville-Fife (1924, pp. 22, 235), Kroehle murió en 1902, flechado por los 
cashivos de las Pampas del Sacramento. La fama de sus fotografías y de sus viajes a la 
montaña es comentada por el escritor y viajero estadounidense Frank G. Carpenter, 
quien lo conoció en Lima:

En Lima, conocí a un joven explorador alemán que había pasado tres años via-
jando por las provincias orientales del Perú entre los indios de los lejanos brazos 
del Amazonas. Él tenía una cámara e hizo excelentes negativos de los cuales yo 
me aseguré las impresiones. El señor Kroehle estuvo muchas veces en peligro de 
muerte. Fue herido dos veces con flechas envenenadas y describe sus viajes por 
estas regiones como peligrosos en extremo. Estuvo un tiempo entre los cazadores 
de cabezas del río Napo, en Ecuador y Perú, siendo por él tomadas las primeras 
fotos de esta gente.

[At Lima, I met a young German explorer named Kroehle, who had spent three years 
traveling through the eastern provinces of Peru and among the Indians of the far-
away branches of the Amazon. He had a camera with him and made some excellent 
negatives from which I secured prints. Mr. Kroehle was many times in danger of his 
life. He was twice wounded with poisoned arrows and he describes the travels through 
these regions as dangerous in the extreme. He was for a time among the headhunters of 
the River Napo, in Ecuador and Peru, the first pictures ever taken of these people being 
made by him (Carpenter, 1900, p. 162)].
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Hayes (1997), identificando un gran número de publicaciones de viajes y de inte-
rés académico publicadas fuera de Perú durante las primeras décadas del siglo XX, 
concluye que estas se reciclaron y terminaron por representar a los «indios» de Sud-
américa en general. También es necesario señalar que con la importancia histórica y 
artística que la fotografía ha adquirido en las últimas décadas, las imágenes captadas 
por K&H en la Amazonía han recobrado notoriedad y siguen siendo utilizadas fuera 
de ella para ilustrar sujetos o (¿tipos?) amazónicos en libros y en numerosas exhibi-
ciones realizadas en Europa en los últimos años, ignorando su particular contexto de 
producción11. 

Este destino etnográfico alcanzado por la obra de K&H estuvo determinado por 
los propósitos explícitos de los fotógrafos para producir una colección que cumpliera 
justamente con los requisitos de esa mirada y su mercado: mostrar la variedad de 
«tipos» cuya identidad física y cultural se mostraba fotográficamente como total-
mente distinta a la derivada de la cultura occidental. Varios de sus trabajos (de los que 
aquí solo presento algunos pocos ejemplos) siguieron las pautas antes mencionadas 
para la fotografía de tipos como son: retratos del mismo sujeto de frente y de perfil 
[figuras 2 y 3], fondos estandarizados que intentan cubrir cualquier dato adicional 
sobre el ámbito de vida del sujeto [figuras 3 y 5], desnudez para la cámara [figura 8], 
distancia focal invariable y aislamiento social [figuras 2-8]. 

Estos elementos descontextualizan al sujeto, cuya única identidad proviene del 
título asignado por los fotógrafos que, en algunos casos, es reemplazado por uno 
nuevo dado por museos, archivos, editores de postales, de libros y de revistas. Como 
se puede apreciar en esta serie de fotografías el cuerpo de los sujetos que posan para 
la cámara resulta el motivo central pero, como señala Edwards (Edwards y otros, 
1992, p. 241), no con el fin de destacar su individualidad sino más bien para enfa-
tizar la generalidad y alteridad del «tipo» al que pertenece, y su no occidentalidad, 
que en el marco de la expansión colonial-nacional peruana fue interpretada como 
inferioridad12. 

11 Se pueden mencionar las siguientes exhibiciones: George Huebner 1862-1935: un photographe à 
Manaus en el Museo Etnográfico de Ginebra (2000-2001); Der körper der photographie en Haus der 
Kunst (2006); Reves de’l autre en el Museo du quai Branly, en París, cuyo catálogo muestra en su carátula 
una imagen de K&H.
12 Schoepf (2000, p. 19) presenta en su libro un ejemplo de los muestrarios de «tipos» hechos por Hue-
bner en su estudio de Manaos, a partir de las fotos individuales tomadas en su viaje con Kroehle. Otras 
composiciones similares se encuentran en los archivos del Musée d’Ethnographie de Genève. En todas 
ellas se aprecia cómo los fondos han sido borrados y uniformizados, y cómo las figuras de sujetos han 
sido recortadas con el propósito de obtener imágenes «típicas».
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Figura 3. Fotografía de perfil del mismo 
sujeto (Archivo Fotográfico del Musée 

d’Ethnographie de Genève).

Figura 2. Indio conibo (Bulletin, Société 
Royale de Géographie d’Anvers, 1900).

Figura 4. Bulletin, 1900. Figura 5. Archivo Fotográfico del Musée 
d’Ethnographie de Genève.
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La distancia focal, que es la misma en varios retratos hechos por K&H, indica que siguie-
ron las recomendaciones dadas en los manuales de fotografía etnográfica de mantenerla 
constante en las tomas de sujetos para lograr una similitud entre todos los «tipos». Si la 
distancia focal puede dar pistas sobre las relaciones entre el fotógrafo y sus sujetos (Macin-
tyre & Mackenzie, 1992, pp. 158-163), observando otras tomas del viaje de K&H no 
se encuentran momentos registrados que sugieran una mayor familiaridad o intimi-
dad entre fotógrafos y sujetos nativos en base a una mayor proximidad de la cámara. 

En muchas otras de las fotografías hechas por K&H encontradas en diversos archivos 
se aprecia, además de la atención dirigida al cuerpo de los sujetos, un interés en fotogra-
fiar elementos de cultura material como pintura corporal, coronas, adornos y vestidos, 
como sucede por ejemplo en las figuras 2 y 4. La focalización en vestidos, accesorios 
y pintura facial respondería a las nuevas tendencias que la antropología en Alemania 
estaba desarrollando (Edwards, 1992). Es de suponer que con los propósitos comerciales 
de K&H, además de los «tipos» físicos interesantes en principio para un público especia-
lizado, cualquier elemento que resaltase diferencia, singularidad y por ende exotismo era 
atractivo para un mercado popular cuyos gustos desbordaban los de la fotografía antro-
pométrica. Responden también a esas intenciones las varias fotografías hechas por K&H 
de los denominados «cashivos antropófagos» o las del sujeto de la figura 6, desnudado 
para la cámara con el fin de mostrar la decoloración de su piel, que figura en el álbum 
del Musée d’Ethnographie de Ginebra con el título de «Ein fleckiger Ahuishiri» (sarnoso), 
o como «manchado» o «mandano» en otras reproducciones de la misma imagen.

Figura 6. Indio mandano del alto Napo (Domville-Fife, 1924).
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Los patrones caucheros y «sus» indios

Hacia 1880, para responder a la demanda de mano de obra de la empresa cauchera en 
crecimiento, se utilizaron diversos mecanismos complementarios entre sí en procura 
de trabajadores nativos. Los más conocidos fueron la deuda y la captura de esclavos a 
través de las correrías, en torno a los cuales se establecieron distintas relaciones sociales 
entre nativos y caucheros (véase Santos & Barclay, 2002, pp. 69-75). Productos manu-
facturados y los mismos sujetos nativos se convirtieron en mercancías de equiparable 
valor de cambio dentro de un mercado que muchos veían como el agente civilizador 
del Ucayali y afluentes. Por ejemplo, para el explorador nacional Carlos Fry (Larrabure 
y Correa, 1905, XI, p. 469) los caucheros llegaban con vapores y armas, con estrategias 
y obsequios, o con correrías civilizaban a sus moradores, «convirtiendo a los campeones 
del salvajismo en gentes sociables i útiles, bondadosos y necesarios». 

Parte de las fotografías de K&H, quienes conocieron al citado Fry en el Chuchu-
rras, registra sujetos, escenas y momentos que generan interrogantes adicionales sobre 
las relaciones entre nativos y patrones caucheros. Estas fotografías permiten romper la 
asepsia visual y la descontextualización de los sujetos fotografiados como «tipos», pues 
constatan que muchas solo fueron factibles en el contexto de las relaciones de poder 
que vinculaban a caucheros y nativos: dependiendo del grado de este poder, K&H 
pudieron lograr las distintas tomas de «tipos» de hombres y mujeres; pudieron presio-
nar a los nativos a posar en determinada postura, a descubrirse y a estar inmóviles por 
el tiempo que duraba la exposición. En los casos en que este poder no fue efectivo o fue 
insuficiente, los nativos expresaron su desconfianza y reticencia a ser fotografiados, por 
lo que K&H recurrieron a ganar su confianza para los retratos por medio de regalos. 
No intentaron de manera explícita borrar el contexto social (el referido a la explotación 
gomera) de los sujetos fotografiados como «tipos», sin embargo la circulación indivi-
dual de sus fotografías produjo y sigue produciendo ese efecto. 

Comparando fotografías se descubre que los sujetos que posan como «tipos» 
aparecen también en otras imágenes como parte de los grupos de trabajadores de 
patrones caucheros; estas últimas permiten restablecer (parcialmente) el contexto 
social de los sujetos presentados en forma aislada. Así sucede, por citar solo uno de 
los varios casos, con las mujeres de la figura 4, quienes también aparecen en la figura 
8 con el patrón cauchero italiano.

Según Barthes los textos cumplen la función de anclaje; es decir, «el texto dirige al 
lector a través de los significados de la imagen […] controlando remotamente a este 
hacia un sentido elegido de antemano» [the text directs the reader through the signifies 
of the image […] remote-control[ing] him towards a meaning chosen in advance (1999, 
pp. 39-40, resaltado en el original)]. Así los títulos de fotografías como la 6, la 7 y la 
8 hacen pensar en un vínculo de posesión física entre nativos y patrones caucheros. 
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Sin embargo, un examen de las imágenes y su comparación con otras fuentes evita 
el dejarse llevar por sus títulos y afirmar a priori que muestran patrones y esclavos 
obtenidos por correrías (como piensa König, 2002), y más bien da pie para ahondar 
en la reflexión sobre las versátiles relaciones de poder entre nativos y caucheros. 

Observando bien las fotografías citadas se aprecia que los foráneos posan con 
seguridad y confianza entre los nativos, quienes a su vez —en su mayor parte— lo 
hacen sin ser intimidados por la cámara fotográfica o por la situación.

En la figura 7 se identifica al cauchero Guillermo Frantzen, de origen alemán, 
en medio de «sus salvajes», quien al parecer se había establecido años atrás en el río 
Chuchurras, afluente del Ucayali, ya que Ordinaire (1892, p. 136) lo conoció en esa 
zona. Los fotógrafos arribaron el 18 de agosto de 1888 a la casa de Frantzen, quien había 
sido socio de Huebner en el período en que este trabajó en el negocio del caucho. Su 
figura sedente en medio del grupo, en paternal y tranquila pose, se entiende mejor si 
se considera el método que usaba para reclutar la fuerza de trabajo. Según le confesó a 
Ordinaire, el secreto para lograr la cooperación pacífica de los nativos no era otro que 
el crearles necesidades y después como pago por sus servicios procurarles los medios 
para satisfacerlas. Por ejemplo, les regalaba fusiles y luego les vendía la pólvora; les daba 
medicinas y los protegía de los bandidos que comerciaban esclavos (Ordinaire, 1892, 
pp. 136-139). Las ropas occidentales que la mayoría de personas en el grupo viste en 
esta fotografía indican algo de este intercambio, gracias al cual el fundo de Frantzen 
logró producir 15 TM de caucho al año (Roux, 1995, pp. 107-228). En la figura 8 el 
supuesto cauchero posa con una cushma nativa que reduce, en cierto grado, la distan-
cia cultural entre él y el grupo nativo. La adopción del vestido nativo puede sugerir 
una estrategia empleada por el patrón cauchero para lograr aceptación y cooperación, 
como se dice lo hiciera el célebre Fitzcarrald, a quien K&H conocieron personalmente 
durante su viaje. Sin embargo, a pesar del título de la imagen, podría tratarse de una 
foto eventual del explorador Carlos Fry quien por un accidente debió usar ropas nativas 
(Fry, 1889). En la figura 9 se observa que algunos nativos del grupo portan sus armas 
tradicionales e incluso los que están al lado derecho llevan escopetas, cuya posesión da 
cuenta de un mayor poder. Huebner calificó como desafortunado el hecho de pagar con 
ellas a los recolectores nativos, ya que sublevaciones y ataques contra los patrones fueron 
frecuentes. Por ejemplo, para ese mismo año de 1888, Huebner señala los recientes ata-
ques de grupos cashivos y piros alzados contra sus patrones, mientras Fry hace referencia 
a un grupo piro que dirigido por su jefe Aurelio se sublevó contra el patrón; sublevación 
que solo terminó con la captura y fusilamiento del cabecilla en la boca del Pachitea (Fry, 
1907). Años después, el mismo italiano que posa con «sus indios» en la figura 9 fue 
muerto por ellos en otra rebelión, según lo indica una nota que acompaña la fotografía 
conservada en el Musée du quai Branly, y que dice: «Patrón italiano muerto por sus 
indios cunibos. Él fue asesinado y su casa fue quemada por estos indios. Río Ucayali».
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Figura 7. Guillermo Franzen con sus salvajes como caucheros 
(Musée d’Ethnographie de Genève).

Figura 8. Una copia de esta imagen encontrada en el Musée du quai Branly 
de París lleva por título «Patrón cauchero en medio de sus indios piro. 
Río Ucayali» (Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional del Perú).
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Figura 9. (Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional del Perú).

Es preciso señalar que K&H produjeron otras fotografías durante la parte no 
amazónica de su viaje, cuya existencia permite apreciar cómo los intereses temáticos 
de los fotógrafos fueron mucho más amplios que los que rigieron su empresa amazó-
nica. Estos comprendieron restos arqueológicos, arquitectura y escenas de vida diaria 
entre las que destacan, por ejemplo, fotografías sobre eventos religiosos en Caja-
marca y retratos más espontáneos de sujetos que encontraron durante su recorrido. 
El repertorio temático producido en la Amazonía muestra el prioritario interés de los 
fotógrafos en responder a la demanda de un mercado que en ese momento valoraba 
los tipos exóticos y salvajes, y que al hacerlo impulsaba su fabricación; la reducida 
circulación de otras fotografías y de sus imágenes no amazónicas así lo demuestra.

Reflexión final

La difusión y adopción del estilo etnográfico popularizado por K&H tuvo que ver 
con la inmensa circulación y reproducción de sus fotografías en libros, periódicos, 
revistas y tarjetas postales. Los exploradores nacionales posteriores a K&H, como por 
ejemplo los auspiciados por la Junta de Vías Fluviales, cuyas publicaciones fueron 
también crónicas fotográficas de la exploración amazónica, adoptaron algunas de 
las pautas etnográficas difundidas por los fotógrafos alemanes. Entre estas destacan: 
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el aislamiento del sujeto, las fotografías de frente y perfil, y el uso del telón o cortina 
de fondo. Este, como ya dije, fue pensado para anular el contexto cultural y espacial 
del sujeto, buscando resaltar sus contornos corporales y características físicas, y así 
estandarizar las imágenes pensando en posteriores comparaciones. Sin embargo, el 
descuido en la colocación de telones para cubrir los fondos, que permite ver o atisbar 
el espacio físico real donde la imagen fue producida, y la pose de los sujetos, que 
rompe el estricto perfil requerido por la fotografía antropométrica [figuras 10 y 11], 
llevan a preguntarse por la razón de la insistencia en el (mal) uso de las convenciones 
visuales etnográficas mencionadas. A mi modo de ver, estas perdieron sus propósitos 
originales (las comparaciones y mediciones) para terminar por trocarse en figuras 
retóricas que otorgaban y garantizaban el estatus etnográfico a la mirada y narración 
de los exploradores nacionales, y a la de sus lectores. La fotografía de tipos convertía 
a los sujetos nativos en signo de lo salvaje. En particular el telón de fondo en una 
fotografía de sujetos nativos funcionaba como un fetiche del poder (científico, mili-
tar y nacional) de los exploradores sobre estos. Las condiciones de producción de la 
fotografía y las relaciones entre los sujetos que participaron en ella, como sucede a 
menudo, se perdieron con la circulación de las imágenes. 

Figura 10. India arahuaca 
(Junta de Vías Fluviales, 1907).

 

Figura 11. Indio del Alto Marañón 
(Junta de Vías Fluviales, 1907).
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En sus textos e imágenes fotográficas, los exploradores nacionales posteriores a 
K&H fueron así produciendo para el público consumidor de sus relatos e imágenes 
(su audiencia), un nuevo corpus de conocimiento etnográfico (en parte cliché, en 
parte empírico) sobre los sujetos amazónicos, que fue usado para explicar y justificar 
las teorías de diferenciación racial, evolución cultural y progreso social. Este cono-
cimiento trascenderá la literatura de exploración y se expresará en otras esferas de 
control como la política —sirviendo para legitimar planes de expropiación territorial 
y laboral de los nativos— y el marco legal: por citar un ejemplo, en el código penal 
de 1924 se incluyeron categorías de clasificación que distinguían entre los salvajes, 
los indios semicivilizados y los civilizados para establecer diferentes imputaciones 
legales. En el caso de los «salvajes» el Estado asumiría una posición tutelar al conce-
birlos desprovistos de cultura; por tanto su penalización, más que disciplinaria, fue 
educativa al estar orientada a inculcarles valores y civilizarlos por medio del trabajo 
en colonias penales agrícolas (Hurtado, 1979).

Nos toca ahora preguntarnos hasta qué punto somos herederos de esa primitiva 
etnografía, con el fin de marcar continuidades y diferencias con ella. El examen de 
su discurso fotográfico advierte cómo todavía en las fotografías que se toman (que 
tomamos) salen a relucir las convenciones de un siglo atrás; también puede servir 
para reconocer críticamente las nuevas convenciones que modelan o sujetan nuestro 
conocimiento de la ahora llamada «selva» y, más importante aún, cómo estas infor-
man sobre las relaciones de poder entre fotógrafos, audiencia y nativos fotografiados.
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