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La cámara, el espejo y las sombras rebeldes 
de la alteridad1

Raúl Zevallos Ortiz

Introducción

Partiendo de experiencias relacionadas con el uso de cámaras de fotografía y de video 
en un trabajo etnográfico realizado en la sierra de Piura, este artículo esboza algunos 
apuntes preliminares acerca de ciertos aspectos técnicos, teóricos y políticos concer-
nientes a las tensiones y confrontaciones implícitas en diversas formas de réplica, 
representación visual y mediación que la antropología aborda o utiliza.

El contenido está organizado en tres partes. En la primera se muestra un conjunto 
de escenas del trabajo de campo que recogen algunas percepciones y prácticas locales 
referidas a diferentes formas de reflejo y dualidad, incluyendo el uso de espejos y 
de cámaras. En la segunda parte se discute brevemente el valor de la alteridad y sus 
implicancias en la investigación y representación antropológica. En la parte final se 
retorna al ámbito local para encarar aspectos específicos de las relaciones entre comu-
nidad y Estado dentro del contexto de un conflicto político en proceso, en el que se 
enfrentan distintos modelos de desarrollo. Aquí se incorporan además los propios 
dilemas del investigador con respecto a su posición en medio de aquellas fricciones 
y se identifican situaciones e imágenes representativas de aquella forma particular de 
alteridad conocida como «doble discurso».

El contexto etnográfico y el peso de la cámara

El uso cotidiano de una cámara fotográfica y otra de video llegó a ser una marca 
de identidad que me acompañó desde los primeros días de mi trabajo de campo en 

1 La investigación de la que proviene este artículo se realizó durante un programa de estudios de doc-
torado en Antropología Visual en la Universidad de Manchester, gracias a una beca del International 
Fellowship Program de la Fundación Ford.
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la comunidad de Yanta, ubicada en la provincia de Ayavaca2, en la sierra de Piura. 
El conflicto que venía desarrollándose entre la comunidad y la empresa minera 
Monterrico Metals3 hacía que pocos forasteros fueran bienvenidos, sobre todo si uti-
lizaban cámaras, buscaban información y tomaban apuntes4; sin embargo, haciendo 
uso de una actitud prudente y de algunos contactos locales que incluían mi naci-
miento en la misma provincia, creo que finalmente fui bien aceptado.

Al principio, el hecho de que yo llevara esos instrumentos parecía ser un incon-
veniente, considerando razones de comodidad, peso y seguridad, pero terminó 
convirtiéndose en una ventaja con el paso de los días. En Portachuelo, el primer 
sector de la comunidad donde permanecí por un tiempo, mis relaciones con los 
comuneros se hicieron mucho más fluidas cuando pude mostrarles el primer lote 
de fotografías que había tomado. Es posible que las respuestas aprobatorias ante los 
primeros resultados de mi trabajo, más que calificar las fotos hayan sido una forma 
de valoración de la sensatez del autor, ya que el gesto afirmativo de las cabezas parecía 
decir: «¡Ah, esto es lo que ha estado haciendo!». A partir de entonces, y al averiguar 
que yo dejaba algunas copias y que generalmente no cobraba por las fotos tomadas, 
empezó a ser usual que la gente de Yanta me pidiera que la fotografiara en diversas 
circunstancias. Cuando me tocaba caminar por los distintos sectores de la comuni-
dad e incluso en zonas aledañas, sentía que más allá de una normal actitud de reserva 
en algunas personas, la mayoría mostraba su aprobación implícita o su tolerancia 
ante mi presencia y mi trabajo. Al mismo tiempo, eso me hacía sentir que superando 
mi torpeza o ignorancia con respecto a algunas de las actividades locales, yo también 
tenía ciertas habilidades que ellos apreciaban.

La fotografía y otras formas modernas de representación son bien conocidas por 
la mayoría de pobladores de Yanta, y muchos de ellos tienen sus propias cámaras 
fotográficas sencillas, mientras que la antropología se conoce mucho menos. En ese 
marco, parece que el tamaño y la complejidad de mis cámaras y accesorios hacían que 

2 Escribe Ayavaca (y no Ayabaca) la mayoría de intelectuales y autores ayavaquinos, como Hildebrando 
Castro Pozo, Florentino Gálvez Saavedra, José I. Páucar Pozo, César Astuhuamán, Teodoro García 
Merino y Mario Tabra. Este uso se fundamenta en la forma preferible de castellanización de la semi-
consonante andina /w/ que está presente en el nombre quechua de Aya Waka, y que se aplica en otros 
casos como Vilca, Viracocha, Otavalo, Calvas, Yaraví. Otra consideración importante es la antigua 
convención de escritura derivada del latín, según la cual se pronuncian con el sonido de la «u» diversas 
palabras escritas con «v», como lvx o plvs (ver Zevallos, 2007).  
3 La empresa era más conocida con el nombre de la subsidiaria local Minera Majaz. En mayo de 2007, 
la mayoría de acciones, hasta entonces en manos de capitales británicos, fue adquirida por el consorcio 
chino Zijin que ha cambiado el nombre de Minera Majaz por el de Compañía Río Blanco Copper. 
4 Debido a múltiples y repetidos incidentes que involucraban a la policía y a trabajadores o agentes 
encubiertos de la empresa minera, cualquier visitante desconocido se veía como un potencial enemigo. 
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inicialmente se me viera más bien como un reportero. Pronto entendí que se me veía 
además como un tipo especial de reportero: su reportero. La posible relevancia de esta 
percepción puede encontrarse en las diversas maneras en que se me dio a entender, 
en varias ocasiones, que mi presencia allí me convertía en una especie de recurso 
para la comunidad y que contaban conmigo para ponerme al servicio de su causa 
cuando hiciera falta, particularmente en relación al conflicto con la empresa minera. 
Mientras que yo esperaba encontrar alguna forma de mantener mi independencia y 
no involucrarme demasiado en aquellas pugnas, para el poblador promedio de Yanta 
cualquier pretensión de neutralidad por mi parte habría sido impensable en esas cir-
cunstancias, después de todo, para eso me habían dado permiso. 

Además de cabalgar a medias entre mi compromiso implícito con la comuni-
dad y la inevitable posición de forastero asociada a los encargos metropolitanos y 
académicos que impulsan y dirigen las tareas etnográficas5, creo que el principal 
conflicto de identidad que me preocupaba tenía relación con el uso de imágenes en 
el trabajo de campo, pues sentía —por lo menos inicialmente— el difícil dilema de 
retratar o traducir las experiencias y relaciones de estas personas de la manera «más 
objetiva» posible. Siendo un recién llegado al bosque antropológico y buscando 
anidar en el árbol específico de la antropología visual, me había parecido percibir 
en la academia algunos indicios y recomendaciones sutiles, bajo el nombre de cine 
observacional, que parecían sugerirme mirar con algo de recelo mi propia cerca-
nía con el «objeto» de estudio, y que tal vez me presionaban silenciosamente para 
tomar distancia, despojarme de mi subjetividad y confiar quizás en la «neutralidad» 
de la cámara para mostrar las cosas de manera imparcial, clara y objetiva, como en 
un espejo limpio. 

Sin embargo, ese esquema entraba en conflicto con mi propio deseo de recom-
pensar a mis interlocutores por su tiempo y colaboración con algo más que dinero 
o una versión impresa de la investigación, que probablemente no leerían. Los úni-
cos regalos que me parecían adecuados y que ellos tal vez apreciarían podían ser las 
propias fotos o un documental; no tenía otros medios a mi alcance para representar 
visualmente la vida comunal y retribuir así la hospitalidad de los comuneros. Pero 
sospechaba que mis imágenes no podían ser muy imparciales u objetivas6, pues ya 

5 El uso de equipos fotográficos o de video hace particularmente visibles esas relaciones externas, pues 
generalmente las imágenes que se cosechan son «para otros». Por mucha aceptación que uno logre, 
los instrumentos de registro audiovisual tienden a reiterar permanentemente la externalidad de quien 
los lleva y utiliza. Por otra parte, es posible que el transporte y despliegue de trípodes, cámaras y acce-
sorios produzcan una figura no muy diferente a la del saltimbanqui o buhonero, una forma benigna 
de forastero.
6 En la física cuántica, el principio de incertidumbre de Heisenberg señala que el propio acto de 
observación modifica al objeto de estudio —la naturaleza o lo otro por antonomasia— incluso a nivel 
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en el momento de su producción formarían parte de lo que, con cierto desdén, se 
conoce como «antropología en casa», donde la alteridad parece esconderse porque 
uno es parte de la sociedad que investiga7; y en el momento de su distribución y 
consumo conformarían un reporte que no sería solo para la academia o para el deleite 
—o incomodidad— de los teóricos (Kuper, 1992, p. 1), sino que estaría también 
dirigido, por lo menos parcialmente o en su versión documental, a quienes habían 
sido mis propios interlocutores en el trabajo de campo.

Primera parte

Escena 1: una chinita en el espejo

Habiendo llegado pocos días antes al sector de Cabuyal, me encuentro en la zona 
conocida como El Faical, donde don Ignacio Córdova, la persona que me aloja, 
tiene su segunda casa y algunos cultivos. Cabuyal y Ramos son los últimos sectores 
habitados de la comunidad de Yanta, cerca de las cumbres más altas de la cordillera 
en la región, que se encuentran al este. El territorio es muy accidentado y para lle-
gar a El Faical, que está cerca del río Aranza, hay que descender aproximadamente 
un kilómetro desde el centro poblado, ubicado en la parte media de la ladera del 
cerro. Por lo general tengo la cámara de video conmigo mientras observo las acti-
vidades diarias que se realizan en la casa. En el momento que me interesa describir, 
la señora María, esposa de don Ignacio, está ordeñando las vacas; Juanito, su nieto 
(siete años), ha ido más abajo, acompañando a su abuelo a recoger yucas; mien-
tras que Oliva (cinco años), la hermanita de Juan, se ha quedado en el patio sin 
hacer nada, está cantando entre unas plantas, sale y me observa. Enfoco la cámara 
directamente hacia ella y veo que he captado su atención. Se acerca lentamente y se 
queda mirando con enorme curiosidad el lente. Cuando llega a unos pocos centí-
metros de distancia se detiene, con los ojos casi pegados al lente, y yo le pregunto: 
«¿Qué ves ahí?». Ella responde rápidamente: «Una chinita» (una niña); es decir: 
ella se está viendo a sí misma, su propia imagen reflejada en la superficie especular 
del lente.

de las partículas subatómicas. Aun sin invocar este principio para otros ámbitos, resulta difícil imaginar 
una investigación etnográfica —o un documental— donde el otro que se investiga o representa no sea 
transformado, o donde el investigador mismo no resulte «retocado».
7 Sobre la misma duda, en términos cercanos a los de este trabajo véase: Torre (1997, p. 154) y Degregori 
& Sandoval (2008, p. 21).
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Figura 1. Niña Oliva Córdova. Comunidad de Yanta, 
sector Cabuyal, 2006 (fotografía de Raúl Zevallos).

Por un momento tengo la sensación de que la pequeña Oliva, con sus ojos inquietos 
y su pelo rojizo, no ha visto su imagen muchas veces, y tal vez su asombro no sea muy 
distinto al de la Cenicienta, en una de las versiones de la historia, cuando observa 
sorprendida en un espejo el rostro de la princesa en la que va a convertirse, sin saber 
todavía que es el reflejo de su propia cara. Del mismo modo, cuando Oliva simple-
mente me dice que ve «una chinita» en el espejo, podría estar jugando conmigo, 
pero también es posible que ella aún no conozca bien su propia imagen. Lo que ve 
es tal vez la desconcertante figura de una niña casi desconocida que la mira desde el 
«espejo» del lente de la cámara y la hace dudar. Tal vez ella por un momento se ve a 
sí misma como «otra»8.

Desde el otro lado de la cámara, me pregunto si la mirada de esta niña con los 
pies descalzos y manchas de barro en el vestido pasará pronto a corregir sus espejis-
mos y ver las cosas «como son», objetivamente, o si todavía por algún tiempo seguirá 
descubriendo otredades en sí misma. Me pregunto también si es posible encontrar 

8 Al otro lado del espejo, tampoco los antropólogos identificados con su objeto de estudio están libres 
de la ilusión de «ver al otro» en sí mismos, según la confesión de Dorinne Kondo al ver en un espejo a una 
«típica ama de casa japonesa», sin percatarse de que era ella misma (citada por Rosaldo, 1991, p. 167).
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alguna relación entre esa mirada en trance de aprendizaje y los temas mayores de la 
comunidad; si a través de la ventana de esos ojos se puede vislumbrar por ejemplo 
algún reflejo de las relaciones entre la comunidad observada y el estado observador 
y vigilante que los etnógrafos suelen representar, aun sin quererlo. Más aún, llego a 
interrogarme si mi presencia y mi cámara beneficiarán de algún modo a esta niña y 
a su comunidad. ¿No será que a pesar de mis intenciones y de mi apariencia inocua 
represento más bien alguna clase de peligro potencial?

En los últimos días de mi trabajo de campo, mientras me encontraba en la ciudad 
de Ayavaca, fui contactado por un sociólogo y por una antropóloga que trabajaban al 
servicio de la compañía minera. Sin decirme exactamente lo que esperaban a cambio 
me hicieron una oferta: podía contar con ellos para algún proyecto y quizás cumplir 
una función en contacto con la empresa, desempeñarme tal vez como consultor o 
recibir apoyo para la publicación de mis trabajos. Era evidente que deseaban tener 
acceso a la comunidad a través de mi presencia. Otros representantes de la compañía 
habían sido desatendidos —o expulsados— en sus intentos de ingresar o realizar 
algún trabajo. Sin responder la oferta, aproveché para pedir que me permitieran 
entrar con mis cámaras al campamento minero, lo cual fue concedido. En cierta 
forma estaba usando mi acceso a la comunidad y mis cámaras para negociar el acceso 
al campamento. ¿Seguía siendo inofensivo para la comunidad? ¿Era completamente 
inocente ante la empresa? 

Escena 2: un espejo que «guarda»

Oliva no está sola en su curiosidad sobre la cámara. Un día, cuando un niño de unos 
seis años no puede contener su curiosidad y pone su dedo en el lente, su madre le 
llama la atención preguntándole si a él le gustaría que le pusieran un dedo en los ojos. 
En uno de los varios momentos en que algunos niños de Cabuyal se me acercan con 
curiosidad mientras estoy usando la cámara de video les pregunto qué es lo que más 
atrae su atención hacia ella. Los niños tienen entre siete y ocho años de edad y ya van 
a la escuela. Sin pensarlo mucho, uno de ellos me dice, señalando el lente, que lo que 
él mira es «esa cosita redonda, que brilla», y otro niño añade «... como un espejo».

Algunos días más tarde sondeo el mismo tema con Clever (nueve años), hijo de 
Samuel Córdova, en cuya casa está mi nuevo alojamiento. Cabe advertir que Clever 
me ha visto revisar algunas veces las imágenes de video y ha podido conocer un poco 
más que otros niños la forma en que funciona la cámara. Cuando le hago la misma 
pregunta, me dice que lo primero que él ve es «eso que parece ojo, como de gente». 
Le menciono la respuesta de los niños que han dicho que es como un espejo; Clever 
piensa por un momento y me dice: «sí, pero es un espejo que guarda lo que ve». En 
otras palabras, se trata de un espejo con memoria.
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«Usted guarde allí (en la cámara) todos esos páramos, esas plantas, esas lagunas, 
para que vean todo lo que hay acá, que no mentimos. En estas cordilleras9 nacen 
todas esas aguas… Lleve usted todas las costumbres que hay por acá», me dice don 
Sinecio Jiménez, presidente de la comunidad, reiterando explícitamente el permiso 
comunal a mis actividades de registro fotográfico y audiovisual, al mismo tiempo que 
parece eludir mis requerimientos para hacerle una entrevista. ¿Requerimientos? ¿No 
era ese el nombre de la conminación del conquistador para convertir al otro en una 
versión menor y domesticada de sí mismo?

Figura 2. Niños con la cámara. Comunidad de Yanta, sector Cabuyal, 2006 
(fotografía de Raúl Zevallos).

Escena 3: «También tengo un espejo»

Hacia el inicio de la adolescencia, el espejo se convierte en un importante utensilio de 
uso personal, sobre todo en un ambiente como el de las zonas altas de Yanta, donde 
las casas no suelen tener espejos de uso colectivo. A partir de los 12 o 13 años es raro 
que haya algún chico o chica que no tenga su propio pequeño espejo de bolsillo, 
por lo general redondo, que pasa a ser un objeto indispensable de su vida personal10, 

9 Las montañas de Yanta contribuyen al origen de cuatro ríos y la defensa de las fuentes de agua es el 
principal argumento de la comunidad y de sus aliados para oponerse al proyecto minero.
10 Esta referencia no contradice aquella relacionada con Oliva, la niña mencionada en la primera sec-
ción, que aún no está en edad de interesarse en tener su propio espejo y que hasta entonces ha vivido 
relativamente aislada, a cargo de sus abuelos, mientras sus padres trabajan en la selva. 
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posiblemente porque el espejo, aquí como en todas partes, ofrece réplicas o respues-
tas inmediatas a las preguntas sobre identidad y diferencia. El interés individual por 
tener retratos personales, que también parece acentuarse a esta edad, responde segu-
ramente a las mismas inquietudes. Durante mis primeros días en Portachuelo, uno 
de los argumentos de un niño de doce años para solicitarme una foto era que hasta 
entonces nadie lo había fotografiado. Esta no era solo una justificación para su pedido 
ante alguien que había pasado a ser un «recurso» de la comunidad, sino además una 
invitación a mi presunta voracidad por capturar imágenes. Al decirme que mi cámara 
(¿o espejo?) sería la primera en tomar su imagen, tal vez negociaba ofreciéndome una 
especie de exclusividad de la que yo también podía «beneficiarme».

Una tarde en Cabuyal, otro niño de no más de doce años me llama cuando estoy 
pasando frente a su casa de regreso a mi alojamiento. Son cerca de las seis de la tarde 
y vengo de observar durante todo el día el trabajo de tala de árboles que ha realizado 
Samuel, junto con don Ignacio (su padre) y don Marcos (su cuñado). El terreno 
donde han trabajado queda en la parte más baja, apenas por encima del cauce del 
río. Después de unos diez años de descanso, esta tierra se va a destinar otra vez a la 
agricultura. Los árboles pequeños y medianos que se han cortado se dejarán secar 
durante dos o tres semanas y luego serán quemados. El terreno pertenece a don 
Ignacio, pero esta vez lo va a utilizar su hijo Samuel. Aquí va a sembrar maíz y yuca 
en la próxima temporada de lluvias11.

Mientras camino hacia la parte alta, el niño que he mencionado me grita: «¡foto!, 
¡foto!», en una clara referencia a la cámara que me ha visto usar y que él sabe que llevo 
conmigo, pero sus palabras son una clara invitación y casi una exigencia. La verdad 
es que voy cansado por la caminata de ascenso en la empinada y larga pendiente 
desde el lecho del río y le digo que no hay suficiente luz, que la hora del día no es 
buena para una foto, ya que ni siquiera llevo un flash conmigo, pero él insiste con un 
nuevo argumento. Ahora me señala a una niña a su lado, tal vez su prima o hermana, 
de unos trece o catorce años de edad, y me dice que si no a él entonces a ella debo 
tomarle una fotografía.

Entiendo su lógica como un argumento relacionado con la belleza: el chico acepta 
que yo tenga alguna razón para no fotografiarlo a él, pero tal vez supone que la 
posibilidad de tomar una foto a algo o alguien hermoso como la niña, debería ser 
irresistible; después de todo, lo que sabe de mí es que soy un buscador de imágenes. 
Le reitero mi explicación y mi disculpa mencionando la escasez de luz y pienso que 
ojalá pudiera encontrar siempre esta disposición en otras ocasiones. Sigo caminando 

11 Esta es una práctica similar al sistema de roza y quema de la Amazonía. No es una actividad irracional 
o indiscriminada, la quema se hace rotativamente en terrenos marginales y el control del fuego suele ser 
cuidadoso.
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y ahora me encuentro arriba y detrás de la casa, siguiendo el zigzag ascendente del 
camino. Desde abajo el niño me mira y sin decir nada sostiene un espejo redondo 
en su frente y lo enfoca hacia mí haciéndome llegar el reflejo de los últimos rayos de 
luz solar. Tal vez me está diciendo simplemente que todavía hay luz, pero lo que me 
parece entender más bien en este mensaje es: «Mira, yo también tengo un espejo… 
como tu cámara». Al mismo tiempo, el eco ampliado de esa respuesta, expresada por 
un niño en nombre de la comunidad, podría estar diciendo que mi cámara —y todo 
lo que ella representa— puede ser muy vistosa pero no tiene la última palabra. 

Escena 4: espejos en la frente y figuras al revés

En Portachuelo, el actual centro político de la comunidad, don Eustaquio Jiménez 
me ha contado sobre las carreras de caballos que a veces se realizan en las fiestas loca-
les. Él me ha mencionado, por ejemplo, la presencia de «alcaldesas» que no siempre 
son mujeres como el nombre podría sugerir, «capitanes», «gobernadores», «síndicos» 
y otros cargos asumidos por las personas responsables de la fiesta. También me ha 
dicho que en los sectores altos de Ania y Cabuyal las fiestas se celebran mejor que en 
la parte baja. Algunos días después se realiza una fiesta en Cabuyal, que presencio en 
su mayor parte.

La carrera de caballos puede considerarse como la actividad central y «más visual» 
de la fiesta. Las pampas o lugares planos que se requieren son escasos en esta parte alta 
de Yanta, y los participantes y observadores deben contentarse con una ladera estre-
cha y desigual. Un pequeño grupo de jinetes (catorce en este caso) entra cabalgando 
en ese espacio, su líder es un hombre joven cuyo caballo presenta ornamentos que lo 
distinguen de los demás, como una manta o sobresilla nueva que cubre la montura 
y diversos adornos que parecen hechos de plata. A este personaje que conduce al 
grupo de jinetes se le conoce como «Capitán» y escucho que suele portar una bandera 
peruana; sin embargo, en esta ocasión, lleva un pequeño estandarte de papel rojo, 
que parece indicar una improvisación de último minuto.

El sombrero del Capitán va adornado con algunas cadenas de papel rojo y blanco, 
y en su parte frontal exhibe un pequeño espejo, cosido o pegado. Son las cinco de 
la tarde y todas las evoluciones de este caballero conductor del grupo, con sus idas y 
venidas, con los giros y movimientos de su cabeza al voltear y detener al caballo hacen 
que por momentos la luz solar se refleje y brille en el espejo. Por otro lado, hay un 
curioso participante llamado el «Negro», el único que no tiene cabalgadura y avanza 
a pie detrás de los jinetes, llevando en la mano una especie de látigo suave de hojas de 
cabuya sin trenzar. Los corredores que en algún momento parecen incumplir las nor-
mas son «castigados» por el Negro que, por otra parte, también ofrece ayuda cuando 
es necesario, por ejemplo cuando se cae la bandera.
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Los corredores están separados en tres grupos ubicados en espacios previamente 
señalados. El Capitán se desplaza cabalgando entre uno y otro grupo y elige, apa-
rentemente al azar, a uno de los jinetes para entregarle la bandera, esperando que 
este la acepte, lo cual no siempre ocurre. Como en un juego de cartas, la elección 
parece depender de la posición frontal o cercana en la que queda alguno de los jinetes 
cuando el Capitán se detiene y los caballos del grupo se reacomodan, pero cabe cierto 
margen de interpretación. El nuevo portador de la bandera puede a su vez continuar 
el juego y traspasar el pabellón a un jinete de otro grupo o, si desea, puede quedarse 
en poder de la bandera para ser el Capitán el próximo año. 

Mientras nadie reciba y acepte definitivamente la bandera, los grupos de jinetes 
seguirán en actividad y el Capitán intentará entregarla a otra persona. Suele ocurrir que 
la designación del nuevo Capitán ha sido previamente conversada pero, aun así, deberá 
confirmarse públicamente con la recepción y aceptación de la bandera. Las principales 
razones para aceptar o no están relacionadas con el compromiso y las responsabilidades 
que el cargo implica. Cuando un corredor o jinete acepta finalmente la bandera, el 
Capitán saliente le hace entrega formal del sombrero con el espejo y el nuevo Capitán 
dirige la cabalgata del grupo durante una o dos vueltas más hasta que la carrera termina. 
A continuación, todos los jinetes desmontan y, atendiendo el llamado de los encargados, 
se acercan arrodillados y en parejas a venerar la imagen del santo patrono de la fiesta y a 
pagar un óbolo voluntario. Luego se les hace beber un jarro o taza de aguardiente y por 
último pasan a ser recompensados con abundante comida y conserva, nombre que recibe 
el dulce de sambumba, una especie de zapallo grande que se cultiva en la zona.

Inicialmente no me quedaba muy claro el sentido de las figuras del Capitán y del 
Negro, aunque sí era muy visible su acentuada diferencia con el resto de participan-
tes: en el caso del Capitán y líder del grupo de jinetes, la suntuosidad de los adornos 
de su caballo, la bandera que porta y el espejo que destaca en su sombrero son las 
marcas evidentes de su estatus superior. Un indicio que no deja de ser genérico es 
la referencia de uno de los participantes: «el Capitán es una persona que sobresale, 
es como un ejemplo para los demás». Con el auxilio de esa escasa información, tal 
vez sea posible considerar que el espejo, insignia del Capitán, tiene la intención de 
representar a algún personaje ejemplar cuyo rostro brilla o arroja luz, como referente 
sencillo de un modelo de conducta: un espejo simbólico completamente limpio, irre-
prochable y luminoso en el que los demás deberán mirarse12. Por otro lado, podría 

12 En Ayavaca existe una figura con esas características, en la leyenda de Aypate (García Merino, 2007; 
Zevallos Ortiz, 2004), pero la imagen de un personaje resplandeciente también podría ser una inter-
pretación literal de alguno de los antiguos relatos que en España y otros lugares elogian a un caballero 
ejemplar, considerado «Espejo de caballeros». El tema no resulta extraño en la sierra de Piura, que tiene 
otros elementos asimilados de la tradición caballeresca, como el duelo de honor con espadas.
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ser simplemente un objeto decorativo o incluso un sustituto accesible de ornamentos 
de mayor valor. En este terreno parece preferible quedarse con las preguntas abiertas.

Algunas semanas más tarde, en San Juan de Totora, un caserío en el distrito vecino 
de Pacaipampa, a más de diez horas a pie de Yanta, pude observar una fiesta similar 
donde el número de participantes fue mayor y hubo dos días de carreras de caballos. 
El primer día todos los jinetes eran hombres, mientras que en la segunda fecha, la 
central de la fiesta, solamente participaban mujeres. Ese año (2006) hubo 24 jinetes 
varones y 21 mujeres, que son números reducidos según las costumbres locales. He 
escuchado que la cifra de cuarenta jinetes es más cercana a lo usual y que las mujeres 
suelen superar en número a los varones.

En San Juan de Totora hay un desarrollo más complejo de la carrera de caballos, 
a pesar del hecho de que la celebración ha sido «recuperada» unos veinte años atrás, 
cuando don Benigno Huamán, en cuya casa estuve alojado, decidió reactivar y hasta 
cierto punto reinventar esta fiesta, recurriendo a sus memorias juveniles de otras 
celebraciones similares y optando por dedicar la festividad a la devoción de la Cruz 
de Motupe. Desde entonces la población mantiene la fiesta con orgullo. La carrera 
de caballos tiene aquí muchos más detalles que permiten una mejor comprensión de 
las versiones aparentemente simplificadas de Ania y Cabuyal. Por ejemplo, el papel 
del Negro es, claramente, el de un payaso o bufón.

El Negro, por lo general con la cara pintada y un pañolón amarrado en la cabeza 
(antiguamente usaba también una máscara), es una figura graciosa y ridícula que se 
burla de todo lo que sucede alrededor, se mezcla y juega con los observadores, hace 
chistes de doble sentido y comentarios de grueso humor; todo esto en un contraste 
tan marcado con la solemnidad del Capitán que se le podría considerar como su 
imagen inversa. «El Negro lo hace todo al revés», comenta don Benigno Huamán a 
modo de explicación, y una persona a su lado agrega: «es como la gente de antes». 
Por cierto, la forma de hablar de este personaje confirma que es también un espejo 
verbal, al imitar y repetir como una broma lo que otros dicen en serio o al usar alguna 
variante del juego verbal conocido como «vesre» o «revesina»13.

La carrera de caballos no es una competencia, sino una reunión festiva cuyos pro-
tagonistas en San Juan de Totora son en su mayoría jóvenes deseosos de mostrar sus 
habilidades como jinetes, al mismo tiempo que cumplen con un compromiso per-
sonal y familiar. Los días de esta celebración coinciden con las vacaciones de medio 

13 Un juego de palabras donde se «habla al revés», aunque usualmente no es más que una transposición 
o inserción de sílabas. Un tema similar es el de los «nombres en espejo» que suelen recibir aquí los melli-
zos. Otra noción cercana es la de aquellas cosas que se hacen o se ven «en espejo»; es decir, con simetría 
opuesta a la usual, por ejemplo las labores «al revés» que realizan las personas zurdas en actividades como 
el tejido y la escritura. García Merino (2007) incluye otras referencias regionales al respecto. 
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año en colegios e institutos, y muchos jóvenes regresan desde la ciudad a su pueblo 
con la expectativa de la fiesta. La participación en la carrera, para quienes toman 
parte en ella por primera vez, puede verse también como un rito de iniciación, pues 
se trata de una especie de «presentación en sociedad», y para quien asume el rol de 
Capitán —generalmente un padre de familia joven—, el componente económico 
y organizativo de su compromiso (debe asegurar la asistencia de los demás jinetes 
y solventar algunos gastos) lo señala también como un adulto responsable ante la 
comunidad. En compensación, él es el invitado de honor y el principal beneficiario 
de la abundancia de alimentos y de conserva.

En una celebración que es una mezcla de solemnidad y burla, estos dos polos son 
personificados por el Capitán y el Negro, respectivamente. Hay un momento en que 
los jinetes desmontan y el Capitán saliente lee un «edicto» en nombre de todos los 
corredores, una especie de declaración o informe público y lista de intenciones. El 
documento es similar a lo que en otros sitios se llama Testamento del Año Viejo o 
Testamento de «Ño Carnavalón». La lectura tiene algunas pretensiones de seriedad, 
pero está llena de ironía dirigida a personas específicas perfectamente reconocibles. 
Este lado irónico es exagerado hasta sus límites por el Negro.

El público es mucho más numeroso el día en que participan las mujeres, tal vez 
porque la mayoría es muy joven y tiene sus propios admiradores que vienen también 
de fuera. La conductora o Capitana de las mujeres, al igual que su homólogo mas-
culino, porta la bandera y lleva un espejo en la parte frontal de su sombrero. En este 
caso el Negro, vestido con ropa de mujer pero representado por la misma persona 
del día anterior, se muestra como una figura todavía más grotesca. La inversión de 
roles en espejo que el Negro parece representar con respecto al Capitán resulta esta 
vez aún más sugerente.

En una muy breve interpretación, parcial y preliminar, esta mezcla de juego y 
fiesta podría compararse en algunos aspectos con el antiguo juego-oráculo de la 
pichca o wayru en otros lugares (Salomon, 2002), pues ambas son transferencias no 
violentas de poder, que incluyen una «rendición de cuentas» anual por parte de una 
figura que personifica a la autoridad saliente, y ambas pretenden atribuir al azar o 
al juego la elección de nuevas autoridades en un ambiente festivo. En la carrera de 
caballos, el personaje que anda a pie habla al revés y «es como la gente de antes»; 
acaso encarne a un otro muy especial, es decir, al antepasado mítico, una poderosa 
figura asociada a los cerros y dueña de poderes sobrenaturales14, que avala y supervisa 
los cambios de mando y fortuna.

14 «Negro» es también uno de los nombres que recibe la entidad mítica conocida como «Viejo del 
Cerro» o «Dueño del Cerro», equivalente al Apu o al Huari de otros lugares, a veces asociado directa-
mente con la momia de un antepasado. 
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Figura 3. Carrera de caballos. Pacaipampa, San Juan de Totora, 2006 
(fotografía de Raúl Zevallos).

Escena 5: espejos más grandes

En una de las numerosas ocasiones en que me toca caminar de noche en la comuni-
dad, a la luz de la luna, mientras regreso a Cabuyal con Samuel Córdova después de 
haber recorrido varias horas desde el sitio de Lagunas de San Pablo, nos da alcance en 
el camino uno de los hijos de don Gregorio Chanta que ha venido a visitar a su padre 
por unos días, ya que ahora trabaja en la selva. Es de madrugada y falta poco para 
que amanezca, pero la luna llena brilla todavía, inmensa, en el horizonte. La rutina 
de nuestra conversación de caminantes se interrumpe de repente cuando este hombre 
de aproximadamente treinta años me dice mientras pasamos por las primeras casas de 
Cabuyal: «Usted, que sabe más, quizás nos aclare, ¿es cierto que la luna no tiene luz 
propia, que es como un espejo que refleja la luz del sol?». Tal vez por el cansancio, mi 
respuesta afirmativa no es muy entusiasta, pero aunque estoy irritado con él porque 
su pregunta tiene algo de ironía y porque no me ha permitido entrevistar a su padre 
anteriormente15, reconozco mientras sigo caminando lo sencillo y extraordinario de 
este concepto: la luna es relativamente el espejo más grande que los ojos humanos 
pueden ver directamente. Más aún, admito lo significativo que resulta el desafío 
implícito en la actitud recelosa y altiva con que este hombre me da la bienvenida 

15 Gregorio Chanta es hermano de Basilio Chanta Granda, militante del MIR asesinado por orden del 
ejército en 1965. El hijo de don Gregorio temía que yo fuera un agente de inteligencia para el Estado.
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a otra variante del juego de los espejos, una donde las definiciones no las propongo 
yo, sino el otro.

Otra noche a fines de junio en Cabuyal, don Pedro Jiménez, suegro de Samuel 
Córdova y padre de Vilma Jiménez, le comenta a su hija sobre la expectativa de 
lluvias para fin de año. Dice que hay que mirar a las «Siete Cabrillas» (nombre local 
de la constelación de Las Pléyades): si las estrellas se ven grandes y brillantes la lluvia 
vendrá a buen tiempo y será beneficiosa, si se ven opacas y pequeñas la lluvia puede 
tardar y ser escasa o excesiva. Posteriormente llego a saber que esta observación, 
vinculada a la mayor o menor visibilidad de las Pléyades, depende de la presencia o 
ausencia de nubes muy altas (cirrus), como indicadores de un inminente fenómeno 
de El Niño (Orlove et al., 2002), y me parece entender que, después de todo, aquellas 
nubes altas son también un espejo, un reflejo de los procesos atmosféricos que les dan 
origen, y una señal de los fenómenos que anuncian o van a provocar, un gran espejo 
donde se puede ver el pasado y el futuro. 

Escena 6: jugando con las imágenes

En su novela Hombres de maíz, Miguel Ángel Asturias hace decir a Ramona Corzantes: 
«Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo 
que ya no se cuenta, dice uno, yo lo inventé, es mío. Pero lo que uno efectivamente 
está haciendo es recordar». De un modo similar, durante algún tiempo pensé que 
había encontrado algo único y singular en estos vínculos locales entre los espejos, las 
cámaras y la memoria, pero más tarde tuve que admitir que dicha conexión no solo 
resultaba lógica y natural, sino que era bastante antigua y estaba bien documentada, 
por lo menos desde el emblemático artículo de Oliver Wendell Holmes (1859), 
donde acuñó la expresión de «espejo con memoria» para referirse a la fotografía.

La noción de espejo con memoria aplicada a la cámara fotográfica o a las imágenes 
que produce puede ser «natural» y estar muy extendida, pero quizás haya todavía algo 
que hacer con estos conceptos naturales, aunque sea en un nivel muy básico. Si bien 
es cierto, por ejemplo, que el espejo no «ve», de todos modos viene a ser una extensión 
espacial de nuestros ojos al permitir la distancia o separación propia de la alteridad, ya 
que proporciona imágenes desde una posición que no está a nuestro alcance de modo 
natural. Al darnos un acceso externo a nuestra propia imagen, los espejos reemplazan 
al ojo del otro y nos muestran aproximadamente la forma en que los demás nos ven. 
Las imágenes recogidas por el «espejo» de la cámara no hacen más que ofrecer una 
alternativa adicional que incluye la memoria, como una extensión temporal de los ojos 
o de los sentidos, ya que la «magia» de la fotografía, del cine y del video consiste, 
principalmente, en agregar la opción de fijar y conservar esas imágenes duplicadas 
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usando mecanismos equivalentes a los procesos de congelación y almacenamiento, y 
haciendo que esas copias se vuelvan completamente independientes de sus originales, 
como sombras que se despegan de sus cuerpos de origen.

Con imágenes paralelas, independientes, separadas o sueltas es posible jugar de 
diversas maneras. Estas imágenes, duplicadas y extendidas en el tiempo mediante la 
cámara u otro mecanismo de reproducción y estasis, pueden considerarse «gemelas» 
de sus originales, con la diferencia de que, como el retrato de Dorian Gray, no enve-
jecen de la misma forma. Ahora bien, la aparente coagulación o la interrupción de 
un flujo para representarlo visualmente, guardarlo y manejarlo es un concepto clave 
en muchas operaciones de magia, y en particular en la lectura de los oráculos y otras 
formas de diagnóstico y adivinación16. En este punto, quisiera ofrecer precisamente 
algunos datos y reflexiones en torno a tres prácticas locales de adivinación o diag-
nóstico en la sierra de Piura: la pasada del cuy, la lectura de naipes y la consulta del 
Oráculo o «Libro de los destinos». Todas ellas incluyen diversas variantes del uso de 
copias o representaciones para conocer o provocar modificaciones en el original. 

La caipa o pasada del cuy es una forma de diagnóstico bien conocida y docu-
mentada en los Andes. Implica el frotamiento del animal vivo sobre el cuerpo del 
paciente, seguido por el sacrificio del cuy y el examen de sus entrañas. Los especialistas 
suelen preferir cuyes jóvenes, antes del inicio de su vida sexual activa, porque aparen-
temente facilitan el diagnóstico. Me tocó presenciar, cuando don Ignacio Córdova 
realizaba este ritual en su casa, la forma en que reprendió severamente al familiar de 
una paciente por traer una cuya preñada y, por tanto, adulta. En sus palabras, «la 
radiografía ya no sale bien» en ese caso17. Aparentemente, el sacrificio del cuy joven 
detiene o estabiliza en su cuerpo la configuración «en espejo» que sus órganos internos 
habrían adquirido en contacto con el paciente. La preñez del animal parece implicar 
un empañamiento o una multiplicación indeseable de las imágenes en espejo.

La baraja o naipe que se usa en Yanta es un paquete de 40 cartas, similar al juego 
estándar de 52 cartas, con la diferencia de que se omiten los números 8, 9 y 13. 
Las cartas 10, 11 y 12 muestran figuras humanas equivalentes al paje, reina y rey 
de otros juegos. La consulta suele llamarse «seguimiento» o «rastreo», pero lo que 
debe subrayarse aquí es el hecho de que las cartas se manejan como copias de per-
sonajes u objetos en relación con ayudas o frenos («atrancos» en la jerga regional), 

16 Al estudiar los procesos de adivinación vinculados a los oráculos de origen africano en Cuba, Holbraad 
(2003, pp. 59-60) enfatiza la importancia que tiene en ellos el movimiento y describe la lógica moviente 
o cambiante (transformadora) de las historias míticas que sirven como «caminos» para llegar a puntos 
con apariencia de estasis o detención, relacionados con las circunstancias personales del consultante.
17 Otras alusiones al uso «radiográfico» del cuy: Frisancho (1978, pp. 74-76) y Bolton & Calvin (1981, 
p. 315).
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en medio de una historia o situación dramática de búsqueda18. Así, la figura de 
cada carta representa en realidad una secuencia o por lo menos una posición. Si 
comparamos estas figuras estáticas que representan movimiento con las imágenes 
individuales que se obtienen en cada «posición de cámara» al filmar, veremos que 
es posible encontrar cierta equivalencia entre las figuras de los naipes y las viñetas 
de un storyboard o el fotograma representativo que usan los programas de edición de 
cine o video19. Al igual que los fotogramas, las cartas se ordenan para formar parte 
de una narrativa implícita.

En el caso de los naipes, una de las figuras representa al consultante y las demás 
simbolizan diversas líneas o circunstancias de éxito o fracaso (oros, copas, espadas, 
bastos), al mismo tiempo que algunas cartas específicas representan aliados o anta-
gonistas. La consulta se inicia con una pregunta concreta y el especialista arroja las 
cartas siguiendo un estilo o modalidad que puede variar de uno a otro ejecutante, 
pero que tiene reglas definidas. Del total de posibilidades, la configuración de cartas 
resultante es también una especie de guión visual (un storyboard) compuesto de una 
secuencia de imágenes con las cuales el «rastreador» construirá una historia completa 
en la que sus respuestas y consejos tendrán un sentido determinado.

El oráculo usado en Ayavaca es un sistema adivinatorio que utiliza el «Libro de los 
destinos de Napoleón», conocido aquí como Oráculo de la Gitana. En las primeras 
páginas de esta publicación, los editores anónimos declaran que una copia fue encon-
trada entre las posesiones de Napoleón Bonaparte después de su derrota en Leipzig, 
mientras que el libro original habría sido un manuscrito egipcio. Don Ignacio Cór-
dova atesoraba celosamente su vieja copia del libro y Samuel me había pedido con 
insistencia que le consiguiera un ejemplar en Piura o Lima.

En la forma más estricta de uso del oráculo, el consultante hace una pregunta y 
ejecuta rápidamente cinco series de líneas en la tierra o en papel. Las líneas se cuentan 
y de acuerdo al total de cada serie —par o impar— se convierten a una configuración 
establecida de puntos que debe identificarse en una hoja desplegable de preguntas 
que forma parte del libro y que está provista de diversas figuras. Cada disposición 
de puntos y cada figura, en combinación con una pregunta, tiene respuestas preesta-
blecidas. Un método más simple y expeditivo para la consulta consiste en dejar caer 

18 Debo a la señora Vilma Jiménez, esposa de Samuel Córdova, las referencias sobre el aspecto narrativo 
del seguimiento con naipes. Le agradezco también el interesante comentario que me hizo al mostrarle 
una copia del mural moche que representa la llamada «rebelión de los objetos». Me dijo que también 
podían verse como personas disfrazadas o convertidas en objetos y no solo como objetos con rasgos 
humanos.
19 Sobre el fotograma representativo, ver por ejemplo Murch (2003, pp. 45-52). Más rica que la noción 
de fotograma es la de cinegrama (Terukina, 1996), pues incorpora la sustancia temporal o el compo-
nente dinámico incluido en cada fragmento «estático».
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una pequeña piedra o pedazo de cera directamente en la tabla con figuras y usar la 
posición del objeto arrojado para determinar la configuración de puntos que será la 
base de la respuesta20.

Si podemos considerar las opciones establecidas y fijas del oráculo («dificultades 
en el camino», «boda cercana», «cambio de fortuna», etcétera) como estaciones o capí-
tulos a través de los cuales la vida humana o las historias personales suelen pasar en 
uno u otro momento; si vemos que la interpretación correspondiente al diagnóstico 
de las entrañas del cuy implica el uso del cuerpo del animal como si fuera un espejo 
—e incluso una «cámara»— para registrar imágenes o disposiciones fijas del estado 
interno de salud del paciente; y si recordamos que en la consulta con los naipes, al 
arrojar las cartas se configura un marco similar de alternativas fijas o establecidas, con 
el agregado de que, en el caso de la baraja, se trata de figuras que literalmente encar-
nan personajes humanos rodeados de entornos y relaciones específicas en una especie 
de síntesis narrativa de «estaciones de la vida» o situaciones vitales, entonces tal vez 
no sea arriesgado agregar que estos sistemas de diagnóstico proceden con una estruc-
tura similar a aquella de las estadísticas y los análisis de laboratorio, ya que son, en 
primer lugar, códigos de uso social reconocido, con coherencia interna y consistencia 
narrativa, donde los especialistas y consultantes participan en la misma suspensión 
de la incredulidad para ver juntos imágenes exteriorizadas y estables o fragmentos 
coagulados de un proceso, así como sus proyecciones o su narrativa implícita. 

Tal como ocurre en otros métodos de diagnóstico y consulta, incluyendo las 
encuestas y sondeos sociales y políticos, el especialista necesita «tomar una fotografía» 
de las condiciones, tendencias, influencias y posibilidades del momento en relación 
con una pregunta relevante para la «salud», existencia o planes de una persona, colec-
tividad, lugar o entidad. La lógica de estas consultas —no muy diferente de la del 
Tarot, el I-Ching o el horóscopo— parece encontrarse en una forma particular de 
mediación y medición, a través de la creación de intervalos controlables, como ocu-
rre en diferentes escalas de medida, particularmente las del tiempo y de los procesos 
vitales, en donde, con el fin de sujetar, manejar o entender una totalidad amorfa, 
«invisible», confusa o excesivamente fluida, se busca cercar o fragmentar dicha tota-
lidad, hacer visibles sus partes, traducirlas a un sistema de representación, a una 

20 A primera vista, el libro del Oráculo puede parecer una invención reciente; sin embargo, este sistema 
tiene conexiones técnicas —a partir del trazo de puntos sobre superficies planas— con las antiguas tradi-
ciones geománticas, de las que difiere solamente en el número de figuras: en vez de 16 figuras con cuatro 
filas de uno o dos puntos en otras formas de geomancia, el Oráculo tiene 32 figuras con cinco filas de uno 
o dos puntos. Curiosamente, esta agrupación de puntos en cada figura tiene también cierta semejanza 
con algunas versiones de la pichqa, wayro o kechukawe (Gentile, 1998, 2008) y con la yupana andina 
que Guaman Poma (1980, p. 362) dibuja junto al Contador o Tesorero Mayor de los Inkas. Para más 
referencias sobre el Oráculo en otros contextos, ver Wake, 1882; Gallagher, 1986; Esparza Liberal, 2002.



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Imaginación visual y cultura en el Perú

92

secuencia ordenada y definida, ya sea mediante el uso de celdas, intervalos, direccio-
nes, coordenadas, o de copias y figuras que representen porciones de una secuencia, 
momentos fijos pero articulables.

En la lógica del oráculo, así como en la consulta mediante naipes o en la «lec-
tura» del estado de las entrañas del cuy, parece haber una especie de energía amorfa, 
fluida, incontrolable, «salvaje» (la vida y su devenir o su historia, con sus alternativas 
múltiples y simultáneas), que debe ser reducida, fragmentada, amansada, separada 
en partes manejables que puedan ponerse ante los ojos como una copia y colocarse 
momentáneamente en espacios confinados o en imágenes representativas, de modo 
que la infinidad de alternativas se reduzca o circunscriba a un número finito, visible 
o imaginable de posibilidades, en las cuales se pueda ejercer algún tipo de control 
visual o conceptual. Es preciso no olvidar, sin embargo, que aquellos juegos con figu-
ras que se re-articulan, en realidad son recursos para seguirle el paso al movimiento, 
y no tanto para «capturarlo». En cualquier caso, estos métodos de adivinación o 
diagnóstico son dispositivos que usan copias, duplicados o imágenes «gemelas» de las 
originales, para visualizar, como en el espejo con memoria de la cámara, los fragmentos 
«estáticos» de una historia dinámica que debe completarse o articularse21. 

Resulta así que el uso y manipulación de imágenes, o de copias y representa-
ciones, no es una prerrogativa única de las máquinas o de las maquinaciones del 
etnógrafo y de su academia. Sus instrumentos «modernos» de registro audiovisual no 
lo son tanto que no tengan equivalentes en algunos recursos locales. Pero si se despoja 
de sus instrumentos modernos, ¿qué argumentos le quedan al etnógrafo?

Las seis escenas de esta primera parte son otra forma de capturar momentos. Las 
escenas 1 y 2, más cercanas a la anécdota, son episodios relativamente transparentes 
y autosuficientes que pueden verse como el equivalente escrito de una toma audiovi-
sual o cinematográfica realizada desde una sola posición o con una sola voz, donde se 
atenúa y se hace casi invisible la presencia de un autor y donde el protagonismo o la 
palabra parecen estar en manos del otro e incluso del azar que permite su captura. En 
las escenas 4 y 6 se incluye o prevalece una reflexión elemental y algunos datos adi-
cionales que muestran por lo menos una segunda posición o una segunda voz en el 
tiempo o en el espacio, haciendo más evidente la presencia de un autor, e incluso de 
una autoridad, y creando una distancia adicional con el otro. Las escenas 3 y 5 se ubi-
can en un terreno fronterizo o intermedio, pues el azar o el otro están presentes, pero 
sus manifestaciones son ambiguas, entre sugerentes y explícitas, tomando un prota-
gonismo complejo y desafiante, que no se limita a la pasividad o a proporcionar la 

21 El oráculo utilizado en Yanta tiene 32 «posiciones» que pueden combinarse en 1024 alternativas. La 
exploración específica del código implícito en esta y otras formas de representación con fines adivinato-
rios o de su eficiencia no es tema de este trabajo.
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materia prima para la recolección de imágenes, sino que busca controlar o intervenir 
más directamente en el proceso de producción que va a definir su imagen; mientras 
que el autor, al otro lado del espejo, ve su posición cuestionada en cierta forma y debe 
arriesgar interpretaciones de las que no podrá estar completamente seguro. ¿De qué 
manera deberían usarse datos e imágenes como estos?: ¿construyendo al otro a fuerza 
de acrecentar la distancia espacial y sobre todo temporal entre observador y obser-
vado?, ¿extremando su captura, dibujándolo y mostrándolo sólido, estable, inmerso 
en estructuras firmes y sujetas a la taxonomía?, ¿subsanando la ausencia o debilidad 
de su voz y representándolo o hablando en su nombre? 22. 

Para la segunda parte, vamos a trasladarnos de los espacios donde se recoge, cose-
cha o extrae la materia prima de la industria antropológica, a las fábricas donde se 
la procesa23; del colorido y pintoresco lado etnográfico del espejo, con su abiga-
rrada abundancia de datos e imágenes, ambigüedad, caos y alteridad certificada, a 
las rígidas y austeras instalaciones de la academia, donde se espera que esos datos y 
materiales crudos y diversos se reduzcan y homogeneicen en el molino de las defini-
ciones y clasificaciones. 

Segunda parte

La sangre de la alteridad en los espejos rotos

—Cuando yo uso una palabra —insistió Zanco Panco con un tono 
de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga… 

ni más ni menos.

—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras 
signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestión —zanjó Zanco Panco— es saber quién es el que 
manda... eso es todo24.

El tránsito desde una posición de ignorancia o curiosidad, asombro o duda con res-
pecto a un objeto de estudio —externo al observador y a su cultura—, hasta cierto 
nivel de comprensión e incluso de identificación y compromiso en algunos casos, 

22 Etimológicamente, la palabra «autor» aparece emparentada con la noción de aumentar o «mejorar» 
(augere) y convertirse en multiplicador, promotor (auctor) o representante de los actos de otros. 
23 «Una ‘industria’ con la característica peculiar de que los antropólogos son al mismo tiempo trabajado-
res que producen mercancías y empresarios que las mercadean, aunque mayormente al modesto precio 
de los salarios académicos» (Fabian, 2002[1983], p. 96). (Nota de edición: Con excepción del texto final 
de Chesterton, las citas de originales en inglés han sido traducidas por el autor).
24 Diálogo de Alicia con Zanco Panco en Alicia a través del espejo (Carroll, 1980, p. 116).
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puede ser una descripción general del camino recorrido en muchas etnografías. Si 
bien la identificación no siempre se alienta, en cambio la exposición a otra cultura 
suele considerarse como el requisito indispensable o el rito de pasaje para los antro-
pólogos sociales, al menos dentro de las pautas académicas euroamericanas (Kuper, 
1992, p. 2).

La proximidad o la distancia entre uno mismo y el otro, y luego la separación 
minuciosa de los diversos fragmentos del otro que se describe, son tal vez los factores 
más importantes en la ecuación etnográfica convencional y en las re-presentacio-
nes que son su resultado. Su relevancia no está solamente en los aspectos técnicos 
del conocimiento que así se produce, sino sobre todo en sus implicancias políti-
cas25, evidentes en el propio origen de la disciplina antropológica, estrechamente 
vinculada al proyecto colonial europeo y sus requerimientos de dominación y sub-
yugación del otro. 

Aun así, la idea generalizada de que se requiere una clara separación o inter-
valo entre uno mismo y el otro como la mejor garantía para describir la alteridad se 
ha mantenido como un rasgo intrínseco de la disciplina antropológica, y la inicial 
distancia cultural entre observador y observado se ve todavía con frecuencia como 
una certificación de objetividad. Algunos enfoques ortodoxos sobre la etnografía dan 
explícitamente muy poco valor a la simpatía o compromiso con el «objeto» de estu-
dio; por ejemplo, al comentar la actitud desdeñosa de Malinowski con respecto a sus 
anfitriones de las islas Trobriand, Eriksen (2001, p. 27) considera que «el valor de la 
observación participante radica en la calidad de los datos empíricos que uno ha reco-
gido, no en el número de amigos íntimos que ha conseguido»26. Otro ejemplo de esa 
forma de desdén académico frente a un otro con el cual se prefiere establecer distan-
cias, nos lo ofrece Taussig (1993) al referirse a la repulsión de Darwin ante la idea de 
ver en sí mismo alguna similitud con los salvajes fueguinos que encuentra en la bahía 
del Buen Suceso, y en el trabajo especial que se toma el célebre naturalista para mar-
car la clara diferencia entre el salvaje y el hombre civilizado, mucho mayor que aquella 
entre animales silvestres y domésticos27. El propio estructuralismo recomendaba 

25 Diversas referencias sobre las armas conceptuales utilizadas para extender y aumentar la distancia con 
el otro aparecen en una multiplicidad de estudios que sería impráctico detallar. Aquí puede mencio-
narse brevemente desde La invención de la sociedad primitiva (Kuper, 1988) hasta las manipulaciones 
del orientalismo expuestas por Said 2003[1978]; desde las críticas a la academia por parte de Fabian 
2002[1983] y Taussig (1993) hasta la admisión de que Nunca fuimos modernos (Latour, 2007). 
26 Tal vez sea pertinente preguntar: ¿el valor para quién? Sobre todo cuando la supuesta neutralidad 
del observador se sostiene en una posición similar a la de los «periodistas incrustados» en las guerras y 
conflictos contemporáneos.
27 Aunque no proviene de un contexto etnográfico, la referencia es útil por el asombro y desconcierto 
que produce aquel otro que es capaz de parecerse tanto a uno. Lo que más perturba a Darwin en el ejem-
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no solo «una objetividad que permita a quien la practica hacer abstracción de sus 
creencias, preferencias y prejuicios… (y) acallar sus sentimientos», sino que buscaba 
incluso que el observador trascendiera «sus métodos de pensamiento —con el fin de 
alcanzar— una formulación válida no solo para un observador honesto y objetivo, 
sino para todos los observadores posibles» (Lévi-Strauss, 1995, p. 375).

Aquí sería necesario repetir con Said que «nadie ha diseñado nunca un método 
para separar al investigador de las circunstancias de la vida» (2003, p. 10), y agregar 
con Argyrou que «nadie lo ha hecho porque nadie puede hacerlo. Simplemente no 
existe tal método, no hay un punto de observación fuera del mundo» (1999, §29).

Seguramente por el temor que evoca el contacto cercano con el otro y para evitar 
el riesgo de algunos «excesos de identificación» o de mimesis contagiosas, se exhibe a 
veces como advertencia algunas experiencias como aquella de Carlos Castañeda con 
los chamanes yaqui en México o la versión caricaturesca de algún antropólogo, como 
la que ofrece Vargas Llosa en El hablador. Pero aun así, el desplazamiento desde la 
perspectiva externa de un forastero a la visión desde el otro —tanto como sea posi-
ble— y la búsqueda de conocimiento enriquecido por la interacción en el trabajo de 
campo se mantienen como elementos ideales del plan etnográfico, siempre y cuando 
el investigador, después de recorrer los riesgos de la alteridad y del trabajo de campo, 
después de conocer al otro y de vivir en peligro a su lado, «recupere» su identidad 
académica al volver a la metrópoli, a este lado del espejo.

Ocurre sin embargo que, en la práctica, este modelo solamente funciona si uno es 
o asume ser un completo forastero, un otro perfecto e incontaminado, ubicado clara-
mente a uno de los lados del espejo, situación muy difícil de alcanzar para la mayoría 
de antropólogos de regiones «subalternas» o periféricas, que trabajamos o intentamos 
hacerlo en nuestros propios países, y que nos encontramos más bien al borde mismo 
del espejo, en la superficie de contacto donde identidades y alteridades se abrazan o 
se enfrentan, en la línea invisible donde los rostros de Jano se confunden. 

Romero (2001) ha sumado su voz a la de otros académicos «periféricos» para 
llamar la atención acerca de la forma en que la «autoridad» de los académicos atrin-
cherados en las instituciones hegemónicas euroamericanas suele considerarse como 
superior a la de los investigadores «nativos». Este autor pone en evidencia los rezagos 
en este terreno de actitudes neocolonialistas propias de los orígenes imperiales de la 
academia y, por otra parte, enfatiza el problema que representa la elaboración aca-
démica de conceptos y discursos, por ejemplo sobre la «otredad» del Perú, cuando 

plo es la excelente facultad mimética de aquellos «salvajes», que no solo son capaces de copiar los gestos 
sino también las palabras del «hombre civilizado», incluso en diversos idiomas y con una pronunciación 
perfecta, una facultad para la que él no encuentra explicación (Taussig, 1993, pp. 73-75).
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se colocan los intereses o necesidades profesionales del investigador por encima de los 
problemas sociales de las personas que se investiga.

Es preciso subrayar el argumento de Romero porque, además de su lucidez, cons-
tituye una respuesta en voz alta de la academia local para mostrar, mediante uno de 
sus representantes, que no es una simple copia o reproducción de la academia metro-
politana hegemónica y que sus prioridades son distintas. El proyecto académico al 
que se opone Romero es precisamente aquel que solamente otorga a los investiga-
dores locales un espacio como escuderos o proveedores de «materia prima» y que se 
reserva el más honorable manejo final de los datos y las interpretaciones teóricas, en 
virtud de una supuesta mayor objetividad o imparcialidad, que sería una cualidad 
intrínseca de la mayor distancia a la que se encuentra el antropólogo metropolitano, 
libre de contaminaciones afectivas o excesos de familiaridad, lejos de la sucia y peli-
grosa superficie del espejo.

Una situación como la descrita sugiere múltiples necesidades y posibilidades de 
respuestas que pueden parecer insubordinadas o «indisciplinadas», y que tendrán 
que estar precisamente a cargo de quienes se encuentran en el lugar intermedio 
de las fuerzas en fricción; es decir, de los propios antropólogos y particularmente de 
aquellos que asumen una perspectiva local o «nativa». En este punto, quisiera usar 
la información proporcionada en la nota 18 y permitirme una breve referencia al 
antiguo tema andino de la «rebelión de los objetos», que aparece en diversas repre-
sentaciones iconográficas y relatos míticos, y que guarda alguna analogía con el tema 
que venimos desarrollando. 

El asunto adquiere una nueva luz cuando percibimos que aquellas figuras de apa-
rentes objetos humanizados que se rebelan contra sus amos en una época de crisis, 
siendo imágenes de transición o metamorfosis no representan solamente el tránsito 
de objeto a humano, sino que pueden verse también como su opuesto, el paso de 
seres humanos a objetos. Así, estas imágenes representativas de individuos conver-
tidos en objetos, hombres-objeto u hombres-cosa transmiten una idea equivalente a 
la noción occidental del esclavo y a la del trabajador mecanizado, como el obrero 
encarnado por Chaplin en Tiempos modernos. Esta figura humana devenida objeto es 
una extensión funcional de las armas o herramientas a las que sirve, un ser pasivo y 
cosificado cuyo trabajo (alienado, enajenado) no le pertenece y del que no se espera 
más que el cumplimiento de tareas mecánicas en total sumisión y subordinación, 
como una piedra moledora en una fila de batanes, como un hacha de guerra en una 
línea de ataque, como el tornillo de un engranaje o como un ladrillo en la pared. En 
esa perspectiva, el ataque a los amos en la revuelta de los hombres-objeto ya no sería 
una simple rebelión en la distinción de Gluckman (1969), sino una revolución, un 
pachakuti en términos andinos.
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Por supuesto, de la discutible interpretación o uso de un tema iconográfico no 
se puede pasar a proponer fáciles iniciativas o programas entusiastas. No se plantea 
por ejemplo el surgimiento de antropologías «rebeldes» o alternativas; lo que puede 
afirmarse es que estas ya existen, sea bajo la forma orgánica de un Grupo de Estudios 
Subalternos en Asia del Sur, o bajo modalidades aún desarticuladas e incipientes en 
otros lados. Los aportes de esas fuentes, que seguramente contribuyen a renovar o 
remover las aguas de la antropología como disciplina, ¿no son acaso otra forma de 
respuesta del otro?

Luego de la cosecha en los huertos del otro, entre los objetos y materiales que el 
trabajo de campo entrega a veces a los molinos académicos se encuentran ocasio-
nalmente algunos frutos difíciles de clasificar o piedras muy duras de fragmentar, 
tal vez porque cuestionan de manera directa los instrumentos de análisis e incluso 
el propio orden de la sociedad que observa y estudia al otro. Uno de estos frutos 
podría ser el principio del Don, aquel flujo de bienes y energía que calibra las rela-
ciones entre los grupos humanos, y entre estos y la naturaleza. Pero otros temas de 
menor dureza no dejan de plantear dudas y dificultades, quizás porque implican un 
orden alternativo, acaso más firme y duradero que aquel de la sociedad habituada 
a definir al otro desde una posición imperial o colonialista. Por ejemplo, para refe-
rirnos solamente a espejos y representaciones, ¿cuánto podrán resistir la academia 
y la metrópoli el asedio de nociones perturbadoras y riesgosas como la de reversibi-
lidad, planteada recientemente por Corsín Jiménez y Willerslev (2007)28, o la idea 
de pensamiento en sinécdoque propuesta por Allen desde su etnografía andina (1997), 
o la apreciación de las múltiples transformaciones en el lenguaje —casi imposibles 
de desentrañar racionalmente— a partir de los juegos de palabras en la cosmología 
andina (Randall, 1987)?29

El nativo que retorna la mirada y el objeto que responde proporcionalmente a la 
presión que se ejerce sobre él, ¿no son el más perturbador de los espejos? Cuando los 
proyectos académicos y metropolitanos —imperiales— parecen llegar a sus límites 
simultáneamente, cuando las aparentes presas devuelven la dentellada o las dóciles 
figuras de la periferia se independizan y dejan de tributar a la metrópoli, ¿no anun-
cian una época diferente? Acaso lo que está en juego aquí son las propias nociones de 
igualdad y alteridad, sobre todo cuando los límites de esas definiciones comienzan 
a borrarse. Incluso un tenaz explorador de la mimesis y la alteridad como Taussig, 
al abordar los «tipos europeos» de algunas figuras tradicionales de madera tallada 

28 A partir de etnografías entre los yukaghir de Siberia y de sugerencias propuestas por Ernest Gellner 
en 1962.
29 Los tres ejemplos se refieren a la posibilidad de mover los conceptos y jugar con ellos, quitándoles la 
rigidez propia de las definiciones y del orden aparente o establecido. 
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por los cunas de Panamá, encuentra corroída la base misma de la ciencia antropo-
lógica, alimentada por la noción de alteridad: «Algo tiembla en todo el proyecto de 
análisis y producción de conocimiento: El conjunto de la expedición antropológica 
comienza a eviscerarse[...] Porque ahora yo también soy parte del objeto de estudio. 
Los indios han hecho de mí mismo otro» (Taussig, 1993, p. 8). En un sentido simi-
lar, Faris advierte: 

Dejar la autenticidad en manos de una presentación local[...] pone en peligro la 
veracidad de la representación occidental, expone su frágil contingencia y crea 
desorden en la noción occidental de verdad y autenticidad, destruye la sierra 
antropológica que ha sido la mercancía fetiche de nuestra disciplina. Si perdemos 
eso, si no podemos reclamar alguna forma de representación privilegiada, ¿somos 
necesarios de alguna manera? (1992, p. 179; las cursivas son del autor).

Tercera parte

El tiempo ha pasado y me encuentro en Lima revisando las cintas de video para el 
documental que debo editar. Entre las primeras imágenes que observo está aquella 
donde la pequeña Oliva mira a la cámara y comenta que ve a «una chinita». La 
remembranza es tierna y seductora, pero debe haber alguna otra razón que me haga 
pensar precisamente en la imagen de esa niña campesina en la sierra de Piura para 
articular tal vez el comienzo del documental o alguna de sus secuencias importantes.

No puedo evitar recordar el comentario de un vecino de Ayavaca, pocos días 
después de que los estudiantes secundarios de la capital provincial rechazaran una 
donación de computadoras hecha por la compañía minera. Sentado en una banca de 
la plaza de armas, el hombre me confiesa que, por una parte, él sí quisiera que la mina 
llegara a instalarse porque habría trabajo bien pagado, aunque sea para unos cuantos, 
y que él no cree que la contaminación pueda ser tan grave; pero que, por otra parte, 
la minería trae prostitución y delincuencia y eso sí malogra a la gente. «Cuántas de 
estas chiquillas se perderían», me dice, señalando a las colegialas que salen de sus 
clases a esa hora. Sin saber por qué, en ese momento pensé en Oliva y me pregunté 
cuál podría ser su futuro, estrechamente vinculado con el de Yanta: ¿El vendaval 
del desarrollo arrasará con ellas? ¿La gran transnacional, en alianza con el Estado 
peruano, impondrá su ley y pasará por encima de la pequeña comunidad? Y por otra 
parte, ¿cuál será mi posición en ese conflicto? ¿Podré decir, como el protagonista 
de Bajo fuego, la película de Roger Spottiswoode, «Yo no tomo posición, solo tomo 
fotografías»?
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Comprometerse completamente con una posición es algo que un buen número 
de antropólogos norteamericanos y de otras nacionalidades ha hecho recientemente 
en el contexto de la «guerra contra el terror». Es de conocimiento público que los 
servicios profesionales que ofrecen los antropólogos miembros de los «Equipos de 
Terreno Humano» en escenarios de guerra de Irak y Afganistán buscan optimizar la 
cadena de exterminio del enemigo; es decir, identificar mejor los blancos y hacer más 
eficientes y económicos los asesinatos selectivos. Algunos de los argumentos que jus-
tifican este enrolamiento de antropólogos y de sus capacidades para cumplir labores 
de inteligencia en las pugnas por recursos que desembocan en guerras sostienen que 
«nadie es dueño de la antropología», que «es propio del conocimiento escapar de las 
manos de quienes lo crean» y que «creer lo contrario es persistir en una ingenuidad 
suprema acerca de la naturaleza de la producción y distribución del conocimiento» 
(McFate, 2007, p. 21).

En nuestro caso, ¿con qué posición podríamos comprometernos? El incómodo 
lugar del antropólogo entre el «objeto» de estudio, el otro indispensable por un lado, 
y el orden social y político que suele sustentar las posiciones académicas por otro 
lado, es similar a la posición conflictiva e intermedia de aquellos funcionarios locales 
descritos por Gluckman (1969, p. 35), que se hallan sujetos a la presión simultánea 
de los aldeanos a quienes representan, y del rey o la autoridad de la que dependen. 
Ambos practican un precario equilibrio en la resbalosa superficie del espejo. 

Espejos en llamas

A partir de diversas conversaciones con comuneros de Yanta y otras zonas de la sierra 
de Piura, he podido recoger algunas ideas que pueden sintetizarse de este modo: 
la distancia simbólica entre la comunidad y los centros político-económicos de las 
estructuras estatales y gobiernos que han incorporado el territorio local (más nominal 
que efectivamente) contrasta con la relación de confianza y dependencia que los 
comuneros establecen con su territorio. Lo que se percibe como la verdadera fuerza y 
autoridad, en cierta forma equivalente a un Estado local, se encuentra en las conexio-
nes que los comuneros tienen con sus montañas y lagunas, en los lazos entre las 
familias, sus tierras y las comunidades vecinas, en la vida que brota de esas relaciones. 
No es el Estado o el gobierno el principal receptor de respeto y tributo aquí, sino las 
montañas, las lagunas y los vínculos sociales. Ese respeto está forjado en relaciones 
de larga duración que implican préstamos y devoluciones de fuerza, un perenne dar 
y recibir fluido vital, desde aquel que se absorbe al nacer o las porciones de energía 
que circulan cada vez que uno respira, come o bebe, hasta las diferentes devoluciones 
con ofrendas de vida y trabajo, incluyendo regalos, perfumes, sangre y transpiración. 
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En ese sentido, el gobierno nacional, que no participa en esa clase de trueques, es más 
enemigo que amigo. Las montañas, los lagos y las familias tienen una ley; el gobierno 
y la economía monetaria tienen otra.

En Yanta, como en casi todas las zonas rurales de Ayavaca, la práctica de pedir 
préstamos de trabajo a familiares y vecinos recibe el nombre de fuerzas (la forma corta 
de decir prestar fuerzas, que equivale al ayni de otras regiones andinas). La energía o 
el tiempo que se proporciona a otra persona o familia implican el compromiso de 
su devolución, con la misma cantidad de tiempo o trabajo, cuando sea necesario. 
Conviene subrayar que no se trata de un «intercambio», sino de un préstamo y su 
reintegro. Dichos préstamos se encuentran en el mismo campo de confianzas y espe-
ranzas compartidas entre los miembros de una familia o entre estos y las montañas y 
lagunas, donde una parte alimenta a la otra mediante adelantos de fuerza que debe-
rán retornar en su momento.

Al preguntarme cómo pagar, qué cosas debo incluir en mi reporte a la acade-
mia y en qué orden escribir o editar el documental que forma parte de mis tareas, 
me doy cuenta de que los puros detalles descriptivos o incluso las interpretacio-
nes, por más sugerentes, sofisticadas o ingeniosas que sean, no son la retribución 
que esperaba darle a la comunidad y la provincia. ¿Tendré algo con qué saldar mi 
deuda? Las imágenes pasan en rápida sucesión y veo mi cámara recorriendo uno 
de los túneles del cerro que la empresa minera planea despedazar para sacarle el 
cobre. La misma cámara está ahora siguiendo a los comuneros en una marcha, 
pero en vez de tener a Oliva delante del lente, lo que veo ahora es el hito Chicuate 
en la frontera peruano-ecuatoriana, a pocos metros de la instalación minera. 
Allí se puede comprobar que el campamento se halla completamente dentro del 
territorio de la comunidad de Yanta y que corresponde al emplazamiento real o 
imaginario del cerro Chicuate, el principal dispensador de vida, fuerza y riqueza 
en el pensamiento local. 

Contrastando esos datos con la información proporcionada por la empresa y 
aceptada por el Ministerio de Energía y Minas de que la concesión minera se encuen-
tra en otro distrito (Huarmaca), decidí publicar esa incongruencia bajo la forma de 
preguntas a la empresa minera (Zevallos, 2006). Al hacerlo tal vez ya estaba tomando 
posición e intentando una modesta devolución simbólica, o quizás ya lo había hecho 
antes, al examinar junto con César Astuhuamán (Astuhuamán & Zevallos, 2005) 
aquella variante de la leyenda de El Dorado que existe en la sierra de Piura, buscando 
entender y contrastar las diversas visiones regionales sobre el desarrollo. O quizás ya 
honraba un compromiso al registrar las imágenes del candidato Alan García, encara-
mado en un balcón de Ayavaca, quien vocifera delante de mi cámara la primera mitad 
de su doble discurso, afirmando que su «próximo gobierno respetará la voluntad del 
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pueblo agrario de Ayavaca y no permitirá que ninguna mina se enseñoree ni domine 
al pueblo de Ayavaca». Esa cámara también ha guardado la voz y la presencia del 
postulante a presidente y su fogoso discurso electoral, donde deja mal parada a la 
minería al compararla con la agricultura y donde maldice al imperialismo, al TLC 
y el libre mercado, todo a cambio de unos cuantos votos que fueron rápidamente 
traicionados.

Tal vez no puedo usar esas imágenes para amortizar mi deuda, porque ya todo el 
mundo las ha visto. Después de dejar copias de aquella cinta con amigos de Yanta y 
Ayavaca, ahora circulan en sitios de internet como You Tube y un canal internacio-
nal las ha utilizado en un documental sobre Yanta; un importante noticiero radial 
también empleó el audio para mostrar el doble discurso del presidente García, y 
otros lo han transcrito para leerlo con más calma. La mayoría no sabe de dónde 
provienen esas imágenes, incluso en Yanta solo algunos conocen que fue el espejo 
de mi cámara el que recogió los fragmentos de ese pedazo de realidad, y que lo hizo 
por encargo suyo. Finalmente eso no importa, las fuerzas circulan también bajo la 
forma de imágenes y retornan a su origen. Algunas imágenes se vuelven importantes 
y otras se archivan. Queda almacenado, por ejemplo, el rostro elusivo de Richard 
Ralph, ex embajador británico en el Perú, ex gobernador en Las Malvinas y ex presi-
dente del consejo directivo de Monterrico Metals, cuando defendía ardorosamente 
las bondades empresariales y ambientales del proyecto Río Blanco en la Cámara 
de los Comunes, en Londres, pocos días antes de sus negocios ilícitos con acciones 
de esa empresa, que estuvieron a punto de llevarlo a la cárcel en su propio país. 
¿Disminuía mi estatus académico al buscar esas imágenes, finalmente anecdóticas 
y quizá desenfocadas en varios sentidos? No lo sé. En ninguno de esos casos pensé 
usar la cámara para ser objetivo o imparcial, pero creo que la utilicé como debía 
hacerlo. Tal vez aquello que uno parece perder en lo académico lo recupera en su 
condición humana. 

«¿Quién ganará, nosotros o la minera?» es una pregunta que escuché varias veces 
en Yanta. No conozco la respuesta, se supone que los antropólogos no saben esas 
cosas ni hacen predicciones, pero cuando a principios del 2009 he visto aparecer 
aquella serie de imágenes que los medios han agrupado con el nombre de «Torturas 
en Majaz», donde se muestra el trato brutal que las fuerzas policiales y de seguri-
dad de la empresa minera infligieron a los campesinos de Ayavaca y Huancabamba 
que participaron en una marcha al campamento de Río Blanco en agosto del 2005, 
ocasionando la muerte hasta hoy impune de uno de ellos, he podido confirmar que 
la neutralidad académica puede ser una máscara penosa y que en muchos casos es 
preferible renunciar a ella. 
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Figura 4. Campesinos detenidos en el matadero. Comunidad de Yanta, campamento 
Río Blanco de la empresa minera Majaz (fotografía cedida por Julio Vázquez, 

partir de un fotógrafo anónimo).

Pero si hay una imagen que puede condensar el conjunto de las situaciones en conflicto 
que asoman en esta etnografía para entenderlas de una sola mirada, tal vez corres-
ponda a una pequeña niña descalza con un vestido rojo. ¿Qué pasaría por ejemplo si el 
proceso de invasión y conquista de América tuviera lugar ahora mismo? ¿Uno tomaría 
posición o solamente tomaría notas y fotografías? ¿Qué pasaría si la «conquista» no 
estuviera referida a una nación o continente abstracto sino a un ser humano concreto, 
digamos a una mujer? ¿Qué, si la mujer no fuera más que una niña? ¿Tomaríamos 
notas o nos ubicaríamos en posición de combate? ¿Qué hacemos hoy si vemos que la 
supuesta conquista y sus correlatos de explotación y depredación se extienden secuen-
cialmente hasta el presente y que no son la aventura romántica que pretendían ser, 
sino simples negocios consumados con actos de traición y violencia? 

«¿Quién ganará, nosotros o la minera?». Cuando la pregunta es abstracta, sin imá-
genes de referencia, uno puede tener un arsenal de dudas para enmascararse, pero 
cuando incluye rostros y personas que se reconocen y aman, vidas y paisajes que corren 
peligro, no es posible permanecer indiferente, uno anticipa la respuesta porque toma 
parte activa en su búsqueda. Así, ante la pregunta sobre el futuro de Oliva, imagen 
condensada de la comunidad en su conjunto, la intuición le dice a uno que, muy pro-
bablemente, en forma literal y metafórica, mientras uno tenga voz y fuerza, nadie podrá 
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tocar ni un cabello de la cabeza de Oliva. Es algo que puede vislumbrarse claramente 
a partir de una vieja percepción de Gilbert K. Chesterton que ya escribió sobre algo 
muy similar hace muchos años, completamente convencido de que cualquier cosa que 
estuviera en contra de un solo cabello de una chinita tendría que ser derrotada:

Empiezo con el cabello de una niña. Sé que eso al menos es algo bueno. Sea el mal 
lo que sea, el orgullo de una madre buena en la belleza de su hija es algo bueno. Es 
una de esas ternuras adamantinas que son la pieza de toque de toda época y raza. Si 
hay otras cosas en contra, esas otras cosas deben desaparecer. Si los arrendadores y 
las leyes y las ciencias están en su contra, arrendadores y leyes y ciencias deben des-
aparecer. Con el pelo rojo de una rapazuela traviesa de las cloacas prenderé fuego 
a toda la civilización moderna. Cuando una niña quiere llevar el pelo largo, tiene 
que tenerlo limpio; como tiene que tenerlo limpio, no tendrá que tener la casa 
sucia, tendrá una madre libre y llena de tiempo; como tiene que tener una madre 
libre, no tendrá que tener un arrendatario que es un usurero; como no tendrá que 
existir un arrendatario que es un usurero, tendrá que haber una redistribución de 
la propiedad; como tendrá que haber una redistribución de la propiedad, habrá 
una revolución […] Su madre puede mandarle que se haga un moño con su pelo, 
porque la suya es una autoridad natural; pero el Dueño del mundo no le mandará 
que se lo corte. Esa niña es la imagen humana y sagrada; alrededor de ella todo el 
edificio social se tambaleará y se romperá y se caerá; los pilares de la sociedad serán 
sacudidos con estrépito y los tejados de las edades pasadas se vendrán abajo; y ni 
un solo cabello de su cabeza será dañado (Chesterton, 1994).

Figura 5. Niña Oliva Córdova. Comunidad de Yanta, sector Cabuyal, 2006 
(fotografía de Raúl Zevallos).
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