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LA CAMARA, EL ESPEJO Y LAS SOMBRAS REBELDES
DE LA ALTERIDAD!'

Radl Zevallos Ortiz

INTRODUCCION

Partiendo de experiencias relacionadas con el uso de cimaras de fotografia y de video
en un trabajo etnografico realizado en la sierra de Piura, este articulo esboza algunos
apuntes preliminares acerca de ciertos aspectos téenicos, tedricos y politicos concer-
nientes a las tensiones y confrontaciones implicitas en diversas formas de réplica,
representacion visual y mediacion que la antropologia aborda o utiliza.

El contenido estd organizado en'tres partes. En la primera se muestra un conjunto
de escenas del trabajo de campo que recogen algunas percepciones y pricticas locales
referidas a diferentes formas de reflejo y dualidad, incluyendo el uso de espejos y
de cdmaras. En la segunda parte se.discute brevemente el valor de la alteridad y sus
implicancias en la investigacién y representacion antropoldgica. En la parte final se
retorna al dmbito local para encarar aspectos especificos de las relaciones entre comu-
nidad y Estado dentro del contexto de un conflicto politico en proceso, en el que se
enfrentan distintos modelos de desarrollo. Aqui se incorporan ademds los propios
dilemas del investigador con respecto a su posicién en medio de aquellas fricciones
y se identifican situaciones e imdgenes representativas de aquella forma particular de
alteridad conocida como «doble discurso».

El contexto etnogrifico y el peso de la cdmara

El uso cotidiano de una cdmara fotogréfica y otra de video lleg6 a ser una marca
de identidad que me acompafé desde los primeros dias de mi trabajo de campo en

! La investigacién de la que proviene este articulo se realizé durante un programa de estudios de doc-
torado en Antropologia Visual en la Universidad de Manchester, gracias a una beca del International
Fellowship Program de la Fundacién Ford.
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la comunidad de Yanta, ubicada en la provincia de Ayavaca?, en la sierra de Piura.
El conflicto que venia desarrollindose entre la comunidad y la empresa minera
Monterrico Metals® hacia que pocos forasteros fueran bienvenidos, sobre todo si uti-
lizaban cdmaras, buscaban informacién y tomaban apuntes?; sin embargo, haciendo
uso de una actitud prudente y de algunos contactos locales que inclufan mi naci-
miento en la misma provincia, creo que finalmente fui bien aceptado.

Al principio, el hecho de que yo llevara esos instrumentos parecia ser un-incon-
veniente, considerando razones de comodidad, peso y seguridad, pero terminé
convirtiéndose en una ventaja con el paso de los dias. En Portachuelo, el primer
sector de la comunidad donde permaneci por un tiempo, mis relaciones con los
comuneros se hicieron mucho mds fluidas cuando pude mostrarles el primer lote
de fotografias que habia tomado. Es posible que las respuestas aprobatorias ante los
primeros resultados de mi trabajo, mds que calificar las fotos hayan sido una forma
de valoracién de la sensatez del autor, ya que el gesto afirmativo de las cabezas parecia
decir: «jAh, esto es lo que ha estado haciendo!». A partir de entonces, y al averiguar
que yo dejaba algunas copias y que generalmente:no cobraba por las fotos tomadas,
empez6 a ser usual que la gente de Yanta me pidiera que la fotografiara en diversas
circunstancias. Cuando me tocaba caminar por los distintos sectores de la comuni-
dad e incluso en zonas aledanas, sentia que més alld de una normal actitud de reserva
en algunas personas, la mayorfa'mostraba su aprobacién implicita o su tolerancia
ante mi presencia y mi trabajo. Al mismo tiempo, eso me hacia sentir que superando
mi torpeza o ignorancia con respecto a algunas de las actividades locales, yo también
tenia ciertas habilidades que ellos apreciaban.

La fotografia y otras formas modernas de representacién son bien conocidas por
la mayoria de pobladores de Yanta, y muchos de ellos tienen sus propias cdmaras
fotogréficas sencillas, mientras que la antropologia se conoce mucho menos. En ese

marco, parece que el tamafio y la complejidad de mis cimaras y accesorios hacian que

% Escribe Ayavaca (y no Ayabaca) 1a mayorfa de intelectuales y autores ayavaquinos, como Hildebrando
Castro Pozo, Florentino Gdlvez Saavedra, José 1. Pducar Pozo, César Astuhuamdn, Teodoro Garcia
Merino y Mario Tabra. Este uso se fundamenta en la forma preferible de castellanizacién de la semi-
consonante andina /w/ que estd presente en el nombre quechua de Aya Waka, y que se aplica en otros
casos como Vilca, Viracocha, Otavalo, Calvas, Yaravi. Otra consideracién importante es la antigua
convencién de escritura derivada del latin, segiin la cual se pronuncian con el sonido de la «u» diversas
palabras escritas con «v», como lvx o plvs (ver Zevallos, 2007).

3 La empresa era mds conocida con el nombre de la subsidiaria local Minera Majaz. En mayo de 2007,
la mayoria de acciones, hasta entonces en manos de capitales britdnicos, fue adquirida por el consorcio
chino Zijin que ha cambiado el nombre de Minera Majaz por el de Compaiifa Rio Blanco Copper.

4 Debido a mltiples y repetidos incidentes que involucraban a la policia y a trabajadores o agentes
encubiertos de la empresa minera, cualquier visitante desconocido se vefa como un potencial enemigo.
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inicialmente se me viera mds bien como un reportero. Pronto entendi que se me veia
ademds como un tipo especial de reportero: su reportero. La posible relevancia de esta
percepcién puede encontrarse en las diversas maneras en que se me dio a entender,
en varias ocasiones, que mi presencia alli me convertia en una especie de recurso
para la comunidad y que contaban conmigo para ponerme al servicio de su causa
cuando hiciera falta, particularmente en relacién al conflicto con la empresa minera.
Mientras que yo esperaba encontrar alguna forma de mantener mi independenciay
no involucrarme demasiado en aquellas pugnas, para el poblador promedio de Yanta
cualquier pretensién de neutralidad por mi parte habria sido impensable en esas cir-
cunstancias, después de todo, para eso me habian dado permiso.

Ademids de cabalgar a medias entre mi compromiso implicito con la comuni-
dad y la inevitable posicién de forastero asociada a los encargos metropolitanos y
académicos que impulsan y dirigen las tareas etnogrificas’, creo que el principal
conflicto de identidad que me preocupaba tenia relacién con el uso de imdgenes en
el trabajo de campo, pues sentia —por lo menos inicialmente— el dificil dilema de
retratar o traducir las experiencias y relaciones de estas personas de la manera «mds
objetiva» posible. Siendo un recién llegado al bosque antropoldgico y buscando
anidar en el drbol especifico de la antropelogia visual, me habia parecido percibir
en la academia algunos indicios y recomendaciones sutiles, bajo el nombre de cine
observacional, que parecian sugerirme mirar con algo de recelo mi propia cerca-
nia con el «objeto» de estudio, y que tal vez me presionaban silenciosamente para
tomar distancia, despojarme de mi subjetividad y confiar quizds en la «neutralidad»
de la cdmara para mostrar las cosas de manera imparcial, clara y objetiva, como en
un espejo limpio.

Sin embargo, ese esquema entraba en conflicto con mi propio deseo de recom-
pensar a mis interlocutores por su tiempo y colaboracién con algo mds que dinero
o0 una versién impresa de la investigacién, que probablemente no leerian. Los tni-
cos regalos que me parecian adecuados y que ellos tal vez apreciarian podian ser las
propias fotos 0 un documental; no tenia otros medios a mi alcance para representar
visualmente la vida comunal y retribuir asi la hospitalidad de los comuneros. Pero
sospechaba que mis imdgenes no podian ser muy imparciales u objetivas®, pues ya

> El uso de equipos fotogréficos o de video hace particularmente visibles esas relaciones externas, pues
generalmente las imdgenes que se cosechan son «para otros». Por mucha aceptacién que uno logre,
los instrumentos de registro audiovisual tienden a reiterar permanentemente la externalidad de quien
los lleva y utiliza. Por otra parte, es posible que el transporte y despliegue de tripodes, cdmaras y acce-
sorios produzcan una figura no muy diferente a la del saltimbanqui o buhonero, una forma benigna
de forastero.

¢ En la fisica cudntica, el principio de incertidumbre de Heisenberg sefiala que el propio acto de
observacién modifica al objeto de estudio —la naturaleza o /o o#70 por antonomasia— incluso a nivel
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en el momento de su produccién formarfan parte de lo que, con cierto desdén, se
conoce como «antropologia en casa», donde la alteridad parece esconderse porque
uno es parte de la sociedad que investiga’; y en el momento de su distribucién y
consumo conformarian un reporte que no seria solo para la academia o para el deleite
—o incomodidad— de los teéricos (Kuper, 1992, p. 1), sino que estarfa también
dirigido, por lo menos parcialmente o en su versién documental, a quienes habfan
sido mis propios interlocutores en el trabajo de campo.

PRIMERA PARTE

Escena 1: una chinita en el espejo

Habiendo llegado pocos dias antes al sector de Cabuyal, me encuentro en la zona
conocida como El Faical, donde don Ignacio Cérdova, la persona que me aloja,
tiene su segunda casa y algunos cultivos. Cabuyal y Ramos son los tltimos sectores
habitados de la comunidad de Yanta, cerca de las cuambres mds altas de la cordillera
en la regién, que se encuentran al este. El territorio es'muy accidentado y para lle-
gar a El Faical, que estd cerca del rio Aranza, hay que descender aproximadamente
un kilémetro desde el centro poblado, ubicado en la parte media de la ladera del
cerro. Por lo general tengo la cdmara'de video conmigo mientras observo las acti-
vidades diarias que se realizan en la casa. En el momento que me interesa describir,
la sefora Marfa, esposa de‘don Ignacio, estd ordefando las vacas; Juanito, su nieto
(siete anos), ha ido mds abajo, acompafando a su abuelo a recoger yucas; mien-
tras que Oliva (cinco anos), lahermanita de Juan, se ha quedado en el patio sin
hacer nada, estd cantando entre unas plantas, sale y me observa. Enfoco la cdmara
directamentehacia ellay veo que he captado su atencién. Se acerca lentamente y se
queda mirando con enorme curiosidad el lente. Cuando llega a unos pocos centi-
metros de distancia se detiene, con los ojos casi pegados al lente, y yo le pregunto:
«;Qué ves ahi?». Ella responde rdpidamente: «Una chinita» (una nifia); es decir:
ellase estd viendo a si misma, su propia imagen reflejada en la superficie especular
del lente.

de las particulas subatémicas. Aun sin invocar este principio para otros dmbitos, resulta dificil imaginar
una investigacién etnogréfica —o un documental— donde ¢l 070 que se investiga o representa no sea
transformado, o donde el investigador mismo no resulte «retocado».

7" Sobre la misma duda, en términos cercanos a los de este trabajo véase: Torre (1997, p. 154) y Degregori
& Sandoval (2008, p. 21).
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Figura 1. Nifia Oliva Cérdova. Comunidad de Yanta,
sector Cabuyal, 2006 (fotograffa de Radl Zevallos).

Por un momento tengo la sensacion de que la pequena Oliva, con sus ojos inquietos
y su pelo rojizo, no ha visto suimagen muchas veces, y tal vez su asombro no sea muy
distinto al de la Cenicienta, en‘una de las versiones de la historia, cuando observa
sorprendida en un espejo el rostro de la princesa en la que va a convertirse, sin saber
todavia que es el reflejo de su propia cara. Del mismo modo, cuando Oliva simple-
mente me dice que ve «una chinita» en el espejo, podria estar jugando conmigo,
pero también es posible que ella ain no conozca bien su propia imagen. Lo que ve
es tal vez la desconcertante figura de una nifa casi desconocida que la mira desde el
«espejon del lente de la cdmara y la hace dudar. Tal vez ella por un momento se ve a
si misma como «otra»®.

Desde el otro lado de la cdmara, me pregunto si la mirada de esta nifia con los
pies descalzos y manchas de barro en el vestido pasard pronto a corregir sus espejis-
mos y ver las cosas «como son», objetivamente, o si todavia por algin tiempo seguird
descubriendo otredades en si misma. Me pregunto también si es posible encontrar

8 Al otro lado del espejo, tampoco los antropdlogos identificados con su objeto de estudio estdn libres
de lailusién de «ver al o#ro» en si mismos, segtin la confesién de Dorinne Kondo al ver en un espejo a una
«tipica ama de casa japonesa, sin percatarse de que era ella misma (citada por Rosaldo, 1991, p. 167).
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alguna relacién entre esa mirada en trance de aprendizaje y los temas mayores de la
comunidad; si a través de la ventana de esos ojos se puede vislumbrar por ejemplo
algtin reflejo de las relaciones entre la comunidad observada y el estado observador
y vigilante que los etnégrafos suelen representar, aun sin quererlo. Mds atn, llego a
interrogarme si mi presencia y mi cimara beneficiardn de algiin modo a esta nifia y
a su comunidad. ;No serd que a pesar de mis intenciones y de mi apariencia inocua
represento mds bien alguna clase de peligro potencial?

En los tltimos dias de mi trabajo de campo, mientras me encontraba en la ciudad
de Ayavaca, fui contactado por un sociélogo y por una antropéloga que trabajaban al
servicio de la compania minera. Sin decirme exactamente lo que esperaban a cambio
me hicieron una oferta: podia contar con ellos para algtin proyecto y quizds cumplir
una funcién en contacto con la empresa, desempenarme tal vez como consultor o
recibir apoyo para la publicacién de mis trabajos. Era evidente que deseaban tener
acceso a la comunidad a través de mi presencia. Otros representantes de la compafifa
habian sido desatendidos —o expulsados— en sus intentos de ingresar o realizar
algtn trabajo. Sin responder la oferta, aproveché para pedir que me permitieran
entrar con mis cdmaras al campamento minero, lo cual fue concedido. En cierta
forma estaba usando mi acceso a la comunidad y mis cdmaras para negociar el acceso
al campamento. ;Seguia siendo inofensivo para la comunidad? ;Era completamente
inocente ante la empresa?

Escena 2: un espejo que «guarda»

Oliva no estd sola en su curiosidad sobre la cimara. Un dia, cuando un nifo de unos
seis aflos no puede contener su curiosidad y pone su dedo en el lente, su madre le
llama la atencién preguntindole si a él le gustaria que le pusieran un dedo en los ojos.
En uno de los varios:momentos en que algunos nifios de Cabuyal se me acercan con
curiosidad mientras estoy usando la cimara de video les pregunto qué es lo que mds
atrae suatencion hacia ella. Los nifos tienen entre siete y ocho anos de edad y ya van
a la escuela. Sin pensarlo mucho, uno de ellos me dice, sefialando el lente, que lo que
él mira es «esa cosita redonda, que brilla», y otro nifio afiade «... como un espejo».

Algunos dias més tarde sondeo el mismo tema con Clever (nueve anos), hijo de
Samuel Cérdova, en cuya casa estd mi nuevo alojamiento. Cabe advertir que Clever
me ha visto revisar algunas veces las imdgenes de video y ha podido conocer un poco
mds que otros nifios la forma en que funciona la cdmara. Cuando le hago la misma
pregunta, me dice que lo primero que él ve es «eso que parece ojo, como de gente».
Le menciono la respuesta de los nifios que han dicho que es como un espejo; Clever
piensa por un momento y me dice: «si, pero es un espejo que guarda lo que ve». En
otras palabras, se trata de un espejo con memoria.
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«Usted guarde allf (en la cdmara) todos esos padramos, esas plantas, esas lagunas,
para que vean todo lo que hay acd, que no mentimos. En estas cordilleras’ nacen
todas esas aguas... Lleve usted todas las costumbres que hay por acd», me dice don
Sinecio Jiménez, presidente de la comunidad, reiterando explicitamente el permiso
comunal a mis actividades de registro fotografico y audiovisual, al mismo tiempo que
parece eludir mis requerimientos para hacerle una entrevista. ;Requerimientos? No
era ese el nombre de la conminacion del conquistador para convertir al 070 en una
versiéon menor y domesticada de si mismo?

Figura 2. Nifios con la cdmara. Comunidad de Yanta, sector Cabuyal, 2006

(fotografia de Radl Zevallos).

Escena 3: «También tengo un espejo»

Hacia el inicio de la adolescencia, el espejo se convierte en un importante utensilio de
uso personal, sobre todo en un ambiente como el de las zonas altas de Yanta, donde
las casas no suelen tener espejos de uso colectivo. A partir de los 12 o 13 afos es raro
que haya algin chico o chica que no tenga su propio pequeno espejo de bolsillo,
por lo general redondo, que pasa a ser un objeto indispensable de su vida personal',

? Las montafias de Yanta contribuyen al origen de cuatro rios y la defensa de las fuentes de agua es el
principal argumento de la comunidad y de sus aliados para oponerse al proyecto minero.

10 Esta referencia no contradice aquella relacionada con Oliva, la nifia mencionada en la primera sec-
cién, que atn no estd en edad de interesarse en tener su propio espejo y que hasta entonces ha vivido
relativamente aislada, a cargo de sus abuelos, mientras sus padres trabajan en la selva.
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posiblemente porque el espejo, aqui como en todas partes, ofrece réplicas o respues-
tas inmediatas a las preguntas sobre identidad y diferencia. El interés individual por
tener retratos personales, que también parece acentuarse a esta edad, responde segu-
ramente a las mismas inquietudes. Durante mis primeros dias en Portachuelo, uno
de los argumentos de un nifio de doce anos para solicitarme una foto era que hasta
entonces nadie lo habia fotografiado. Esta no era solo una justificacién para su pedido
ante alguien que habia pasado a ser un «recurso» de la comunidad, sino ademds una
invitacién a mi presunta voracidad por capturar imdgenes. Al decirme que mi cdmara
(¢0 espejo?) serfa la primera en tomar su imagen, tal vez negociaba ofreciéndome una
especie de exclusividad de la que yo también podia «beneficiarmen.

Una tarde en Cabuyal, otro nifo de no més de doce afos mellama cuando estoy
pasando frente a su casa de regreso a mi alojamiento. Son cerca de las seis de la tarde
y vengo de observar durante todo el dia el trabajo de tala de drboles que ha realizado
Samuel, junto con don Ignacio (su padre) y don Marcos (su cunado). El terreno
donde han trabajado queda en la parte mds baja, apenas por encima del cauce del
rio. Después de unos diez anos de descanso, estatierra se va a destinar otra vez a la
agricultura. Los drboles pequenos y medianos que se han cortado se dejardn secar
durante dos o tres semanas y luego serdn quemados. El terreno pertenece a don
Ignacio, pero esta vez lo va a utilizar suhijo Samuel. Aqui va a sembrar maiz y yuca
en la préxima temporada de lluvias'".

Mientras camino hacia la parte alta, el nifio que he mencionado me grita: «foto!,
ifoto!», en una clara referencia a la cimara que me ha visto usar y que él sabe que llevo
conmigo, pero sus palabras son una clara invitacidn y casi una exigencia. La verdad
es que voy cansado por la caminata de ascenso en la empinada y larga pendiente
desde el lecho del rfo y le digo que no hay suficiente luz, que la hora del dia no es
buena para una foto, ya que ni siquiera llevo un flash conmigo, pero él insiste con un
nuevo argumento. Ahora me sefiala a una nina a su lado, tal vez su prima o hermana,
de unos trece o catorce afos de edad, y me dice que si no a él entonces a ella debo
tomarle una fotografia.

Entiendo su légica como un argumento relacionado con la belleza: el chico acepta
que yo-tenga alguna razén para no fotografiarlo a él, pero tal vez supone que la
posibilidad de tomar una foto a algo o alguien hermoso como la nina, deberia ser
irresistible; después de todo, lo que sabe de mi es que soy un buscador de imdgenes.
Le reitero mi explicacién y mi disculpa mencionando la escasez de luz y pienso que
ojald pudiera encontrar siempre esta disposicién en otras ocasiones. Sigo caminando

' Esta es una practica similar al sistema de roza y quema de la Amazonia. No es una actividad irracional
o indiscriminada, la quema se hace rotativamente en terrenos marginales y el control del fuego suele ser
cuidadoso.
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y ahora me encuentro arriba y detrds de la casa, siguiendo el zigzag ascendente del
camino. Desde abajo el nifio me mira y sin decir nada sostiene un espejo redondo
en su frente y lo enfoca hacia mi haciéndome llegar el reflejo de los tltimos rayos de
luz solar. Tal vez me estd diciendo simplemente que todavia hay luz, pero lo que me
parece entender mds bien en este mensaje es: «Mira, yo también tengo un espejo...
como tu cdmara». Al mismo tiempo, el eco ampliado de esa respuesta, expresada por
un nifio en nombre de la comunidad, podria estar diciendo que mi cdmara —y todo
lo que ella representa— puede ser muy vistosa pero no tiene la dltima palabra.

Escena 4: espejos en la frente y figuras al revés

En Portachuelo, el actual centro politico de la comunidad, don Eustaquio Jiménez
me ha contado sobre las carreras de caballos que a veces se realizan en las fiestas loca-
les. £l me ha mencionado, por ejemplo, la presencia de «alcaldesas» que no siempre
son mujeres como el nombre podria sugerir, «capitanes», «gobernadores», «sindicos»
y otros cargos asumidos por las personas responsables de la fiesta. También me ha
dicho que en los sectores altos de Ania y Cabuyal las fiestas se celebran mejor que en
la parte baja. Algunos dias después se realiza una fiesta en Cabuyal, que presencio en
su mayor parte.

La carrera de caballos puede considerarse como la actividad central y «mds visual»
de la fiesta. Las pampas o lugares planos que se requieren son escasos en esta parte alta
de Yanta, y los participantes y observadores deben contentarse con una ladera estre-
cha y desigual. Un pequeno grupo de jinetes (catorce en este caso) entra cabalgando
en ese espacio, su lider es un hombre joven cuyo caballo presenta ornamentos que lo
distinguen de los demds, como una manta o sobresilla nueva que cubre la montura
y diversos adernos que parecen hechos de plata. A este personaje que conduce al
grupo de jinetes se le conoce como «Capitdn» y escucho que suele portar una bandera
peruana; sin embargo, en esta ocasion, lleva un pequefo estandarte de papel rojo,
que parece indicar una improvisacién de tltimo minuto.

El'sombrero del Capitin va adornado con algunas cadenas de papel rojo y blanco,
y en su parte frontal exhibe un pequefo espejo, cosido o pegado. Son las cinco de
la tarde y todas las evoluciones de este caballero conductor del grupo, con sus idas y
venidas, con los giros y movimientos de su cabeza al voltear y detener al caballo hacen
que por momentos la luz solar se refleje y brille en el espejo. Por otro lado, hay un
curioso participante llamado el «Negro», el tinico que no tiene cabalgadura y avanza
a pie detrés de los jinetes, llevando en la mano una especie de litigo suave de hojas de
cabuya sin trenzar. Los corredores que en algiin momento parecen incumplir las nor-
mas son «castigados» por el Negro que, por otra parte, también ofrece ayuda cuando
es necesario, por ejemplo cuando se cae la bandera.
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Los corredores estdn separados en tres grupos ubicados en espacios previamente
sefalados. El Capitdn se desplaza cabalgando entre uno y otro grupo y elige, apa-
rentemente al azar, a uno de los jinetes para entregarle la bandera, esperando que
este la acepte, lo cual no siempre ocurre. Como en un juego de cartas, la eleccion
parece depender de la posicién frontal o cercana en la que queda alguno de los jinetes
cuando el Capitdn se detiene y los caballos del grupo se reacomodan, pero cabe cierto
margen de interpretacién. El nuevo portador de la bandera puede a su vez continuar
el juego y traspasar el pabellén a un jinete de otro grupo o, si desea, puede quedarse
en poder de la bandera para ser el Capitdn el préximo afo.

Mientras nadie reciba y acepte definitivamente la bandera, los grupos de jinetes
seguirdn en actividad y el Capitdn intentard entregarla a otra persona. Suele ocurrir que
la designacién del nuevo Capitdn ha sido previamente conversada pero, aun asi, deberd
confirmarse publicamente con la recepcién y aceptacion de la bandera. Las principales
razones para aceptar o no estan relacionadas con el compromiso y las responsabilidades
que el cargo implica. Cuando un corredor o jinete acepta finalmente la bandera, el
Capitdn saliente le hace entrega formal del sombrero con el espejo y el nuevo Capitdn
dirige la cabalgata del grupo durante una o dos vueltas mds hasta que la carrera termina.
A continuacidn, todos los jinetes desmontany, atendiendo el llamado de los encargados,
se acercan arrodillados y en parejas a venerar la imagen del santo patrono de la fiesta y a
pagar un ébolo voluntario. Luego'se les hace beber un jarro o taza de aguardiente y por
tltimo pasan a ser recompensados con.abundante comida y conserva, nombre que recibe
el dulce de sambumba, una especie de zapallo grande que se cultiva en la zona.

Inicialmente no me quedaba muy claro el sentido de las figuras del Capitdn y del
Negro, aunque si era muy visible su acentuada diferencia con el resto de participan-
tes: en el caso del Capitdn y lider del grupo de jinetes, la suntuosidad de los adornos
de su caballo, la bandera que porta y el espejo que destaca en su sombrero son las
marcas evidentes de su estatus superior. Un indicio que no deja de ser genérico es
la referencia de'uno de los participantes: «el Capitdn es una persona que sobresale,
es como un ejemplo para los demds». Con el auxilio de esa escasa informacién, tal
vez sea posible considerar que el espejo, insignia del Capitdn, tiene la intencién de
representar a algin personaje ejemplar cuyo rostro brilla o arroja luz, como referente
sencillo de un modelo de conducta: un espejo simbélico completamente limpio, irre-
prochable y luminoso en el que los demds deberdn mirarse'?. Por otro lado, podria

'2 En Ayavaca existe una figura con esas caracteristicas, en la leyenda de Aypate (Garcia Merino, 2007;
Zevallos Ortiz, 2004), pero la imagen de un personaje resplandeciente también podria ser una inter-
pretacion literal de alguno de los antiguos relatos que en Espafia y otros lugares elogian a un caballero
ejemplar, considerado «Espejo de caballeros». El tema no resulta extrafio en la sierra de Piura, que tiene
otros elementos asimilados de la tradicién caballeresca, como el duelo de honor con espadas.
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ser simplemente un objeto decorativo o incluso un sustituto accesible de ornamentos
de mayor valor. En este terreno parece preferible quedarse con las preguntas abiertas.

Algunas semanas mds tarde, en San Juan de Totora, un caserio en el distrito vecino
de Pacaipampa, a mds de diez horas a pie de Yanta, pude observar una fiesta similar
donde el nimero de participantes fue mayor y hubo dos dias de carreras de caballos.
El primer dia todos los jinetes eran hombres, mientras que en la segunda fecha, la
central de la fiesta, solamente participaban mujeres. Ese afio (2006) hubo 24 jinetes
varones y 21 mujeres, que son niimeros reducidos segtin las costumbres locales. He
escuchado que la cifra de cuarenta jinetes es mds cercana a lo usual y que las mujeres
suelen superar en nimero a los varones.

En San Juan de Totora hay un desarrollo mas complejo de la carrera de caballos,
a pesar del hecho de que la celebracién ha sido «recuperada» unos veinte afos atris,
cuando don Benigno Huamdn, en cuya casa estuve alojado, decidié reactivar y hasta
cierto punto reinventar esta fiesta, recurriendo a sus memorias juveniles de otras
celebraciones similares y optando por dedicar la festividad a la devocién de la Cruz
de Motupe. Desde entonces la poblacién mantiene la fiesta con orgullo. La carrera
de caballos tiene aqui muchos mds detalles que permiten una mejor comprensién de
las versiones aparentemente simplificadas de Ania y Cabuyal. Por ejemplo, el papel
del Negro es, claramente, el de un payaso o bufén.

El Negro, por lo general con la cara pintada y un pafiolén amarrado en la cabeza
(antiguamente usaba también una mdscara), es una figura graciosa y ridicula que se
burla de todo lo que sucede alrededor, se mezcla y juega con los observadores, hace
chistes de doble sentido y comentarios de grueso humor; todo esto en un contraste
tan marcado con la solemnidad del Capitdn que se le podria considerar como su
imagen inversa. «El'Negro lo hace todo al revés», comenta don Benigno Huamén a
modo de explicacién, y una persona a su lado agrega: «es como la gente de antes».
Por cierto, la forma de hablar de este personaje confirma que es también un espejo
verbal, al imitaryrepetir como una broma lo que otros dicen en serio o al usar alguna
variante del juego verbal conocido como «vesre» o «revesina»'.

La carrera de caballos no es una competencia, sino una reunién festiva cuyos pro-
tagonistas en San Juan de Totora son en su mayoria jévenes deseosos de mostrar sus
habilidades como jinetes, al mismo tiempo que cumplen con un compromiso per-

sonal y familiar. Los dfas de esta celebracién coinciden con las vacaciones de medio

13 Un juego de palabras donde se <habla al revés», aunque usualmente no es mas que una transposicién
o insercion de silabas. Un tema similar es el de los <nombres en espejo» que suelen recibir aqui los melli-
zos. Otra nocién cercana es la de aquellas cosas que se hacen o se ven «en espejo»; es decir, con simetria
opuesta a la usual, por ejemplo las labores «al revés» que realizan las personas zurdas en actividades como
el tejido y la escritura. Garcia Merino (2007) incluye otras referencias regionales al respecto.
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afo en colegios e institutos, y muchos jovenes regresan desde la ciudad a su pueblo
con la expectativa de la fiesta. La participacién en la carrera, para quienes toman
parte en ella por primera vez, puede verse también como un rito de iniciacién, pues
se trata de una especie de «presentacién en sociedad», y para quien asume el rol de
Capitdn —generalmente un padre de familia joven—, el componente econémico
y organizativo de su compromiso (debe asegurar la asistencia de los demds jinetes
y solventar algunos gastos) lo senala también como un adulto responsable ante la
comunidad. En compensacidn, ¢l es el invitado de honor y el principal beneficiario
de la abundancia de alimentos y de conserva.

En una celebracién que es una mezcla de solemnidad y burla, estos dos polos son
personificados por el Capitdn y el Negro, respectivamente. Hayun momento en que
los jinetes desmontan y el Capitdn saliente lee un «edictoren nombre de todos los
corredores, una especie de declaracion o informe publico y lista de intenciones. El
documento es similar a lo que en otros sitios se llama Testamento del Afo Viejo o
Testamento de «No Carnavalén». La lectura tiene algunas pretensiones de seriedad,
pero estd llena de ironia dirigida a personas especificas perfectamente reconocibles.
Este lado irdnico es exagerado hasta sus limites por el Negro.

El ptblico es mucho mds numeroso el-dfa en que participan las mujeres, tal vez
porque la mayoria es muy joven y tiene sus propios admiradores que vienen también
de fuera. La conductora o Capitana‘de las mujeres, al igual que su homélogo mas-
culino, porta la bandera y lleva un espejo-en la parte frontal de su sombrero. En este
caso el Negro, vestido con ropa de mujer pero representado por la misma persona
del dia anterior, se muestra'como una figura todavia mds grotesca. La inversién de
roles en espejo que el Negro parece representar con respecto al Capitdn resulta esta
vez alin mds sugerente.

En una muy breve interpretacién, parcial y preliminar, esta mezcla de juego y
fiesta podria’ compararse en algunos aspectos con el antiguo juego-oriculo de la
pichca o wayru en otros lugares (Salomon, 2002), pues ambas son transferencias no
violentas de poder, que incluyen una «rendicién de cuentas» anual por parte de una
figura que personifica a la autoridad saliente, y ambas pretenden atribuir al azar o
al juego la eleccién de nuevas autoridades en un ambiente festivo. En la carrera de
caballos, el personaje que anda a pie habla al revés y «es como la gente de antes»;
acaso encarne a un otro muy especial, es decir, al antepasado mitico, una poderosa
figura asociada a los cerros y duefia de poderes sobrenaturales'®, que avala y supervisa
los cambios de mando y fortuna.

14 «Negro» es también uno de los nombres que recibe la entidad mitica conocida como «Viejo del
Cerro» 0 «Duefo del Cerro», equivalente al Apu o al Huari de otros lugares, a veces asociado directa-
mente con la momia de un antepasado.
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Figura 3. Carrera de caballos. Pacaipampa, San Juan de Totora, 2006
(fotograffa de Radl Zevallos).

Escena 5: espejos mds grandes

En una de las numerosas ocasiones en que me toca caminar de noche en la comuni-
dad, a la luz de la luna, mientras regreso a Cabuyal con Samuel Cérdova después de
haber recorrido varias horas desde el sitio de Lagunas de San Pablo, nos da alcance en
el camino uno de los hijos de don Gregorio Chanta que ha venido a visitar a su padre
por unos dias, ya que ahora trabaja en la selva. Es de madrugada y falta poco para
que amanezca, pero la luna llena brilla todavia, inmensa, en el horizonte. La rutina
de nuestra conversacién de caminantes se interrumpe de repente cuando este hombre
de aproximadamente treinta afios me dice mientras pasamos por las primeras casas de
Cabuyal: «Usted, que sabe mds, quizds nos aclare, ;es cierto que la luna no tiene luz
propia, que es como un espejo que refleja la luz del sol?». Tal vez por el cansancio, mi
respuesta afirmativa no es muy entusiasta, pero aunque estoy irritado con él porque
su pregunta tiene algo de ironia y porque no me ha permitido entrevistar a su padre
anteriormente'®, reconozco mientras sigo caminando lo sencillo y extraordinario de
este concepto: la luna es relativamente el espejo més grande que los ojos humanos
pueden ver directamente. Mds atin, admito lo significativo que resulta el desafio
implicito en la actitud recelosa y altiva con que este hombre me da la bienvenida

15 Gregorio Chanta es hermano de Basilio Chanta Granda, militante del MIR asesinado por orden del
ejército en 1965. El hijo de don Gregorio temia que yo fuera un agente de inteligencia para el Estado.
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a otra variante del juego de los espejos, una donde las definiciones no las propongo
yo, sino el ozro.

Otra noche a fines de junio en Cabuyal, don Pedro Jiménez, suegro de Samuel
Cérdova y padre de Vilma Jiménez, le comenta a su hija sobre la expectativa de
lluvias para fin de ano. Dice que hay que mirar a las «Siete Cabrillas» (nombre local
de la constelacién de Las Pléyades): si las estrellas se ven grandes y brillantes la lluvia
vendrd a buen tiempo y serd beneficiosa, si se ven opacas y pequenas la lluvia puede
tardar y ser escasa o excesiva. Posteriormente llego a saber que esta observacién,
vinculada a la mayor o menor visibilidad de las Pléyades, depende de‘la presencia o
ausencia de nubes muy altas (cirrus), como indicadores de un inminente fenémeno
de El Nino (Orlove ez al., 2002), y me parece entender que, después de todo, aquellas
nubes altas son también un espejo, un reflejo de los procesosatmosféricos que les dan
origen, y una sefial de los fenémenos que anuncian o van a provocar, un gran espejo
donde se puede ver el pasado y el futuro.

Escena 6: jugando con las imdgenes

En su novela Hombres de maiz, Miguel Angel Asturias hace decir a Ramona Corzantes:
«Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo
que ya no se cuenta, dice uno, yo lo inventé;.es mio. Pero lo que uno efectivamente
estd haciendo es recordar». De un modo similar, durante algiin tiempo pensé que
habia encontrado algo tinice y singular en estos vinculos locales entre los espejos, las
cdmaras y la memoria, pero mds tarde tuve que admitir que dicha conexién no solo
resultaba légica y natural, sino que era bastante antigua y estaba bien documentada,
por lo menos desde el emblemdtico articulo de Oliver Wendell Holmes (1859),
donde acuné la expresién de «espejo con memoria» para referirse a la fotografia.

La nocidén de espejo-con memoria aplicada a la cimara fotogréfica o a las imdgenes
que produce puede ser «natural» y estar muy extendida, pero quizds haya todavia algo
que hacer con estos conceptos naturales, aunque sea en un nivel muy bdsico. Si bien
es cierto, por ejemplo, que el espejo no «ve», de todos modos viene a ser una extension
espacial de nuestros ojos al permitir la distancia o separacién propia de la alteridad, ya
que proporciona imdgenes desde una posicién que no estd a nuestro alcance de modo
natural. Al darnos un acceso externo a nuestra propia imagen, los espejos reemplazan
al ojo del o170 y nos muestran aproximadamente la forma en que los demds nos ven.
Las imdgenes recogidas por el «espejo» de la cdmara no hacen mds que ofrecer una
alternativa adicional que incluye la memoria, como una extensién temporal de los ojos
o de los sentidos, ya que la «magia» de la fotografia, del cine y del video consiste,
principalmente, en agregar la opcién de fijar y conservar esas imdgenes duplicadas
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usando mecanismos equivalentes a los procesos de congelacién y almacenamiento, y
haciendo que esas copias se vuelvan completamente independientes de sus originales,
como sombras que se despegan de sus cuerpos de origen.

Con imdgenes paralelas, independientes, separadas o sueltas es posible jugar de
diversas maneras. Estas imdgenes, duplicadas y extendidas en el tiempo mediante la
cdmara u otro mecanismo de reproduccién y estasis, pueden considerarse «gemelas»
de sus originales, con la diferencia de que, como el retrato de Dorian Gray, no.enve-
jecen de la misma forma. Ahora bien, la aparente coagulacién o la interrupcién. de
un flujo para representarlo visualmente, guardarlo y manejarlo es un concepto clave
en muchas operaciones de magia, y en particular en la lectura de los ordculos y otras
formas de diagndstico y adivinacién'®. En este punto, quisiera-ofrecer precisamente
algunos datos y reflexiones en torno a tres practicas locales de adivinacién o diag-
néstico en la sierra de Piura: la pasada del cuy, la lectura de naipes y la consulta del
Ordculo o «Libro de los destinos». Todas ellas incluyen diversas variantes del uso de
copias o representaciones para conocer o provocar modificaciones en el original.

La caipa o pasada del cuy es una forma de diagnéstico bien conocida y docu-
mentada en los Andes. Implica el frotamiento del animal vivo sobre el cuerpo del
paciente, seguido por el sacrificio del cuy y el examen de sus entrafas. Los especialistas
suelen preferir cuyes jévenes, antes del inicio de su vida sexual activa, porque aparen-
temente facilitan el diagnéstico.”Me tocé presenciar, cuando don Ignacio Cérdova
realizaba este ritual en su casa, la forma en que reprendié severamente al familiar de
una paciente por traer una cuya preiada y, por tanto, adulta. En sus palabras, «la
radiografia ya no sale bien» en ese caso'’. Aparentemente, el sacrificio del cuy joven
detiene o estabiliza en su cuerpo la configuracién «en espejo» que sus érganos internos
habrian adquirido en contacto con el paciente. La prefiez del animal parece implicar
un empafiamiento o una multiplicacién indeseable de las imdgenes en espejo.

La baraja o naipe que se usa en Yanta es un paquete de 40 cartas, similar al juego
estindar de 52 cartas, con la diferencia de que se omiten los niimeros 8, 9 y 13.
Las cartas 10, 11 y 12 muestran figuras humanas equivalentes al paje, reina y rey
de otros juegos. La consulta suele llamarse «seguimiento» o «rastreo», pero lo que
debe subrayarse aqui es el hecho de que las cartas se manejan como copias de per-
sonajes u objetos en relacién con ayudas o frenos («atrancos» en la jerga regional),

16 Al estudiar los procesos de adivinacién vinculados a los ordculos de origen africano en Cuba, Holbraad

(2003, pp. 59-60) enfatiza la importancia que tiene en ellos el movimiento y describe la 16gica moviente
o cambiante (transformadora) de las historias miticas que sirven como «caminos» para llegar a puntos
con apariencia de estasis o detencidn, relacionados con las circunstancias personales del consultante.

17 Otras alusiones al uso «radiogrifico» del cuy: Frisancho (1978, pp. 74-76) y Bolton & Calvin (1981,
p. 315).
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en medio de una historia o situacién dramdtica de busqueda’®. Asi, la figura de
cada carta representa en realidad una secuencia o por lo menos una posicién. Si
comparamos estas figuras estdticas que representan movimiento con las imdgenes
individuales que se obtienen en cada «posicién de cdmara» al filmar, veremos que
es posible encontrar cierta equivalencia entre las figuras de los naipes y las vifietas
de un storyboard o el fotograma representativo que usan los programas de edicién de
cine o video®. Al igual que los fotogramas, las cartas se ordenan para formar parte
de una narrativa implicita.

En el caso de los naipes, una de las figuras representa al consultante y las demds
simbolizan diversas lineas o circunstancias de éxito o fracaso (oros, copas, espadas,
bastos), al mismo tiempo que algunas cartas especificas representan aliados o anta-
gonistas. La consulta se inicia con una pregunta concreta y el especialista arroja las
cartas siguiendo un estilo o modalidad que puede variar de uno a otro ¢jecutante,
pero que tiene reglas definidas. Del total de posibilidades; la configuracién de cartas
resultante es también una especie de guidn visual (un storyboard) compuesto de una
secuencia de imdgenes con las cuales el «rastreador» construird una historia completa
en la que sus respuestas y consejos tendrdn unsentidoe determinado.

El ordculo usado en Ayavaca es un sistema adivinatorio que utiliza el «Libro de los
destinos de Napoledn», conocido aqui como Ordculo de la Gitana. En las primeras
pdginas de esta publicacidn, los editores anénimos declaran que una copia fue encon-
trada entre las posesiones de Napoleén Bonaparte después de su derrota en Leipzig,
mientras que el libro original habria sido un manuscrito egipcio. Don Ignacio Cér-
dova atesoraba celosamente su vieja copia del libro y Samuel me habia pedido con
insistencia que le consiguiera un ejemplar en Piura o Lima.

En la forma m4s estricta de uso del ordculo, el consultante hace una pregunta y
ejecuta rapidamente cinco series de lineas en la tierra o en papel. Las lineas se cuentan
y de acuerdo al total de cada serie —par o impar— se convierten a una configuracién
establecida de puntos que debe identificarse en una hoja desplegable de preguntas
que forma parte del libro y que estd provista de diversas figuras. Cada disposicion
de puntos y cada figura, en combinacién con una pregunta, tiene respuestas preesta-
blecidas. Un método mds simple y expeditivo para la consulta consiste en dejar caer

8 Debo a la sefiora Vilma Jiménez, esposa de Samuel Cérdova, las referencias sobre el aspecto narrativo
del seguimiento con naipes. Le agradezco también el interesante comentario que me hizo al mostratle
una copia del mural moche que representa la llamada «rebelién de los objetos». Me dijo que también
podian verse como personas disfrazadas o convertidas en objetos y no solo como objetos con rasgos
humanos.

1 Sobre el fotograma representativo, ver por ejemplo Murch (2003, pp. 45-52). Mis rica que la nocién
de fotograma es la de cinegrama (Terukina, 1996), pues incorpora la sustancia temporal o el compo-
nente dindmico incluido en cada fragmento «estdticon.
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una pequefa piedra o pedazo de cera directamente en la tabla con figuras y usar la
posicién del objeto arrojado para determinar la configuracién de puntos que serd la
base de la respuesta®.

Si podemos considerar las opciones establecidas y fijas del ordculo («dificultades
en el camino», «boda cercana», «cambio de fortuna, etcétera) como estaciones o capi-
tulos a través de los cuales la vida humana o las historias personales suelen pasar en
uno u otro momento; si vemos que la interpretacion correspondiente al diagndstico
de las entranas del cuy implica el uso del cuerpo del animal como si fuera un espejo
—e incluso una «cdmara»— para registrar imdgenes o disposiciones fijas del estado
interno de salud del paciente; y si recordamos que en la consulta con los naipes, al
arrojar las cartas se configura un marco similar de alternativas fijas o establecidas, con
el agregado de que, en el caso de la baraja, se trata de figuras que literalmente encar-
nan personajes humanos rodeados de entornos y relaciones especificas en una especie
de sintesis narrativa de «estaciones de la vida» o situaciones vitales, entonces tal vez
no sea arriesgado agregar que estos sistemas de diagndstico proceden con una estruc-
tura similar a aquella de las estadisticas y los andlisis de laboratorio, ya que son, en
primer lugar, cédigos de uso social reconocido; con coherencia interna y consistencia
narrativa, donde los especialistas y consultantes participan en la misma suspension
de la incredulidad para ver juntos imdgenes exteriorizadas y estables o fragmentos
coagulados de un proceso, asi como sus proyecciones o su narrativa implicita.

Tal como ocurre en otros métodos de diagndstico y consulta, incluyendo las
encuestas y sondeos sociales y politicos, el especialista necesita «tomar una fotografia»
de las condiciones, tendencias, influencias y posibilidades del momento en relaciéon
con una pregunta relevante para la «salud, existencia o planes de una persona, colec-
tividad, lugar o entidad. La 16gica de estas consultas —no muy diferente de la del
Tarot, el I-Ching o el horéscopo— parece encontrarse en una forma particular de
mediacién y medicidn, a través de la creacién de intervalos controlables, como ocu-
rre en diferentes-escalas de medida, particularmente las del tiempo y de los procesos
vitales, en donde, con el fin de sujetar, manejar o entender una totalidad amorfa,
«invisible», confusa o excesivamente fluida, se busca cercar o fragmentar dicha tota-
lidad; hacer visibles sus partes, traducirlas a un sistema de representacion, a una

2000 primera vista, el libro del Ordculo puede parecer una invencién reciente; sin embargo, este sistema
tiene conexiones técnicas —a partir del trazo de puntos sobre superficies planas— con las antiguas tradi-
ciones geomdnticas, de las que difiere solamente en el nimero de figuras: en vez de 16 figuras con cuatro
filas de uno o dos puntos en otras formas de geomancia, el Ordculo tiene 32 figuras con cinco filas de uno
o dos puntos. Curiosamente, esta agrupacién de puntos en cada figura tiene también cierta semejanza
con algunas versiones de la pichqa, wayro o kechukawe (Gentile, 1998, 2008) y con la yupana andina
que Guaman Poma (1980, p. 362) dibuja junto al Contador o Tesorero Mayor de los Inkas. Para mds
referencias sobre el Ordculo en otros contextos, ver Wake, 1882; Gallagher, 1986; Esparza Liberal, 2002.
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secuencia ordenada y definida, ya sea mediante el uso de celdas, intervalos, direccio-
nes, coordenadas, o de copias y figuras que representen porciones de una secuencia,
momentos fijos pero articulables.

En la légica del ordculo, asi como en la consulta mediante naipes o en la «lec-
tura» del estado de las entranas del cuy, parece haber una especie de energia amorfa,
fluida, incontrolable, «salvaje» (la vida y su devenir o su historia, con sus alternativas
multiples y simultdneas), que debe ser reducida, fragmentada, amansada, separada
en partes manejables que puedan ponerse ante los ojos como una copia y colocarse
momentdneamente en espacios confinados o en imdgenes representativas, de modo
que la infinidad de alternativas se reduzca o circunscriba a un ndmero finito, visible
o imaginable de posibilidades, en las cuales se pueda ejercer algin tipo de control
visual o conceptual. Es preciso no olvidar, sin embargo, queaquellos juegos con figu-
ras que se re-articulan, en realidad son recursos para seguirle el paso al movimiento,
y no tanto para «capturarlor. En cualquier caso, estos métodos de adivinaciéon o
diagnéstico son dispositivos que usan copias, duplicados o imdgenes «gemelas» de las
originales, para visualizar, como en el espejo con memoria de la cimara, los fragmentos
«estdticos» de una historia dindmica que debe completarse o articularse®.

Resulta asi que el uso y manipulacién de imdgenes, o de copias y representa-
ciones, no es una prerrogativa tnica de las mdquinas o de las maquinaciones del
etndgrafo y de su academia. Sus instrumentos «modernos» de registro audiovisual no
lo son tanto que no tengan equivalentes en algunos recursos locales. Pero si se despoja
de sus instrumentos modernos, ;qué argumentos le quedan al etnégrafo?

Las seis escenas de esta primera parte son otra forma de capturar momentos. Las
escenas 1y 2, mds cercanas a la anécdota, son episodios relativamente transparentes
y autosuficientes que pueden verse como el equivalente escrito de una toma audiovi-
sual o cinematogrifica realizada desde una sola posicién o con una sola voz, donde se
atenda y se hace casi invisible la presencia de un autor y donde el protagonismo o la
palabra parecen estar en manos del o#70 e incluso del azar que permite su captura. En
las escenas 4 y 6 se incluye o prevalece una reflexién elemental y algunos datos adi-
cionales que muestran por lo menos una segunda posicién o una segunda voz en el
tiempo o en el espacio, haciendo mds evidente la presencia de un autor, e incluso de
una autoridad, y creando una distancia adicional con el o#ro. Las escenas 3 y 5 se ubi-
can en un terreno fronterizo o intermedio, pues el azar o el o#ro estin presentes, pero
sus manifestaciones son ambiguas, entre sugerentes y explicitas, tomando un prota-
gonismo complejo y desafiante, que no se limita a la pasividad o a proporcionar la

21 El oriculo utilizado en Yanta tiene 32 «posiciones» que pueden combinarse en 1024 alternativas. La
exploracion especifica del c6digo implicito en esta y otras formas de representacion con fines adivinato-
rios o de su eficiencia no es tema de este trabajo.
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materia prima para la recoleccién de imdgenes, sino que busca controlar o intervenir
mds directamente en el proceso de produccién que va a definir su imagen; mientras
que el autor, al otro lado del espejo, ve su posicién cuestionada en cierta forma y debe
arriesgar interpretaciones de las que no podrd estar completamente seguro. ;De qué
manera deberfan usarse datos e imdgenes como estos?: ;construyendo al 070 a fuerza
de acrecentar la distancia espacial y sobre todo temporal entre observador y obser-
vado?, ;extremando su captura, dibujindolo y mostrandolo sélido, estable, inmerso
en estructuras firmes y sujetas a la taxonomia?, ;subsanando la ausencia o debilidad
de su voz y representdndolo o hablando en su nombre? 22,

Para la segunda parte, vamos a trasladarnos de los espacios donde se recoge, cose-
cha o extrae la materia prima de la industria antropoldgica, alas fibricas donde se
la procesa®; del colorido y pintoresco lado etnografico del espejo, con su abiga-
rrada abundancia de datos e imdgenes, ambigiiedad, caos y alteridad certificada, a
las rigidas y austeras instalaciones de la academia, donde se espera que esos datos y
materiales crudos y diversos se reduzcan y homogeneicen en el molino de las defini-

ciones y clasificaciones.

SEGUNDA PARTE

La sangre de la alteridad en los espejos rotos

—Cuando Y0 uso una palabm —insistid Zanco Panco con un tono
de voz mids bien desderoso— quiere decir lo que yo quiero que diga. ..
ni mds ni menos.

—La cuestion —insistid Alicia— es si se puede hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestion —zanjé Zanco Panco— es saber quién es el que
manda... eso es todo®.

El transito desde una posicién de ignorancia o curiosidad, asombro o duda con res-
pecto a un objeto de estudio —externo al observador y a su cultura—, hasta cierto
nivel de comprensién e incluso de identificacién y compromiso en algunos casos,

2 Etimolégicamente, la palabra «autor» aparece emparentada con la nocién de aumentar o «mejorar»
(augere) y convertirse en multiplicador, promotor (auctor) o representante de los actos de otros.

% «Una ‘industria’ con la caracteristica peculiar de que los antropélogos son al mismo tiempo trabajado-
res que producen mercancias y empresarios que las mercadean, aunque mayormente al modesto precio
de los salarios académicos» (Fabian, 2002[1983], p. 96). (Nota de edicién: Con excepcidn del texto final
de Chesterton, las citas de originales en inglés han sido traducidas por el autor).

24 Didlogo de Alicia con Zanco Panco en Alicia a través del espejo (Carroll, 1980, p. 116).
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puede ser una descripcién general del camino recorrido en muchas etnografias. Si
bien la identificacién no siempre se alienta, en cambio la exposicién a otz cultura
suele considerarse como el requisito indispensable o el rito de pasaje para los antro-
p6logos sociales, al menos dentro de las pautas académicas euroamericanas (Kuper,
1992, p. 2).

La proximidad o la distancia entre uno mismo y el oro, y luego la separacién
minuciosa de los diversos fragmentos del o#70 que se describe, son tal vez los factores
mds importantes en la ecuacién etnogréfica convencional y en las re-presentacio-
nes que son su resultado. Su relevancia no estd solamente en los aspectos técnicos
del conocimiento que asi se produce, sino sobre todo en sus implicancias politi-
cas®, evidentes en el propio origen de la disciplina antropolégica, estrechamente
vinculada al proyecto colonial europeo y sus requerimientos de dominacién y sub-
yugacion del ozro.

Aun asi, la idea generalizada de que se requiere una clara separacién o inter-
valo entre uno mismo y el oz70 como la mejor garantfa para describir la alteridad se
ha mantenido como un rasgo intrinseco de la disciplina antropolégica, y la inicial
distancia cultural entre observador y observado se ve todavia con frecuencia como
una certificacién de objetividad. Algunos enfoques ortodoxos sobre la etnografia dan
explicitamente muy poco valor a la simpatia o compromiso con el «objeto» de estu-
dio; por ejemplo, al comentar la actitud desdenosa de Malinowski con respecto a sus
anfitriones de las islas Trobriand; Eriksen (2001, p. 27) considera que «el valor de la
observacién participante radica en la calidad de los datos empiricos que uno ha reco-
gido, no en el nimero de amigos intimos que ha conseguido»®. Otro ejemplo de esa
forma de desdén académico frente a un otro con el cual se prefiere establecer distan-
cias, nos lo ofrece Taussig (1993) al referirse a la repulsién de Darwin ante la idea de
ver en si mismo alguna similitud con los salvajes fueguinos que encuentra en la bahia
del Buen Suceso, y en el trabajo especial que se toma el célebre naturalista para mar-
car la clara diferencia entre el salvaje y el hombre civilizado, mucho mayor que aquella
entre animales silvestres y domésticos””. El propio estructuralismo recomendaba

 Diversas referencias sobre las armas conceptuales utilizadas para extender y aumentar la distancia con
el otro aparecen en una multiplicidad de estudios que serfa impréctico detallar. Aqui puede mencio-
narse brevemente desde La invencion de la sociedad primitiva (Kuper, 1988) hasta las manipulaciones
del orientalismo expuestas por Said 2003[1978]; desde las criticas a la academia por parte de Fabian
2002[1983] y Taussig (1993) hasta la admisién de que Nunca fuimos modernos (Latour, 2007).

%6 Tal vez sea pertinente preguntar: el valor para quién? Sobre todo cuando la supuesta neutralidad

del observador se sostiene en una posicién similar a la de los «periodistas incrustados» en las guerras y
conflictos contempordneos.

¥ Aunque no proviene de un contexto etnogréfico, la referencia es 1til por el asombro y desconcierto
que produce aquel o770 que es capaz de parecerse tanto a #n0. Lo que mds perturba a Darwin en el ejem-
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no solo «una objetividad que permita a quien la practica hacer abstraccién de sus
creencias, preferencias y prejuicios... (y) acallar sus sentimientos», sino que buscaba
incluso que el observador trascendiera «sus mérodos de pensamiento —con el fin de
alcanzar— una formulacién vilida no solo para un observador honesto y objetivo,
sino para todos los observadores posibles» (Lévi-Strauss, 1995, p. 375).

Aqui serfa necesario repetir con Said que «nadie ha disefiado nunca un método
para separar al investigador de las circunstancias de la vida» (2003, p. 10), y agregar
con Argyrou que «nadie lo ha hecho porque nadie puede hacerlo. Simplemente no
existe tal método, no hay un punto de observacién fuera del mundo» (1999, §29).

Seguramente por el temor que evoca el contacto cercano con el oz70 y para evitar
el riesgo de algunos «excesos de identificacién» o de mimesis contagiosas, se exhibe a
veces como advertencia algunas experiencias como aquella de Carlos Castafieda con
los chamanes yaqui en México o la versién caricaturesca de algtn antropdlogo, como
la que ofrece Vargas Llosa en £/ hablador. Pero aun asi, el desplazamiento desde la
perspectiva externa de un forastero a la visién desde el oz70 —tanto como sea posi-
ble— y la busqueda de conocimiento enriquecide porla interaccién en el trabajo de
campo se mantienen como elementos ideales del plan etnografico, siempre y cuando
el investigador, después de recorrer los riesgos de la alteridad y del trabajo de campo,
después de conocer al otro y de vivir en peligro a su lado, «recupere» su identidad
académica al volver a la metrdpoli, a‘este lado del espejo.

Ocurre sin embargo que, en la prictica, este modelo solamente funciona si uno es
o asume ser un completo forastero, un otro perfecto e incontaminado, ubicado clara-
mente a uno de los lados del espejo, situacién muy dificil de alcanzar para la mayoria
de antropélogos de regiones «subalternas» o periféricas, que trabajamos o intentamos
hacerlo en nuestros propios paises, y que nos encontramos mds bien al borde mismo
del espejo, en la superficie de contacto donde identidades y alteridades se abrazan o
se enfrentan, en la linea invisible donde los rostros de Jano se confunden.

Romero (2001) ha sumado su voz a la de otros académicos «periféricos» para
llamar la atencién acerca de la forma en que la «autoridad» de los académicos atrin-
cherados en las instituciones hegeménicas euroamericanas suele considerarse como
superior a la de los investigadores «nativos». Este autor pone en evidencia los rezagos
en este terreno de actitudes neocolonialistas propias de los origenes imperiales de la
academia y, por otra parte, enfatiza el problema que representa la elaboracién aca-
démica de conceptos y discursos, por ejemplo sobre la «otredad» del Pert, cuando

plo es la excelente facultad mimética de aquellos «salvajes», que no solo son capaces de copiar los gestos
sino también las palabras del <hombre civilizado», incluso en diversos idiomas y con una pronunciacién
petfecta, una facultad para la que ¢l no encuentra explicacién (Taussig, 1993, pp. 73-75).
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se colocan los intereses o necesidades profesionales del investigador por encima de los
problemas sociales de las personas que se investiga.

Es preciso subrayar el argumento de Romero porque, ademds de su lucidez, cons-
tituye una respuesta en voz alta de la academia local para mostrar, mediante uno de
sus representantes, que no es una simple copia o reproduccién de la academia metro-
politana hegemoénica y que sus prioridades son distintas. El proyecto académico al
que se opone Romero es precisamente aquel que solamente otorga a los investiga-
dores locales un espacio como escuderos o proveedores de «materia prima» y que se
reserva el mds honorable manejo final de los datos y las interpretaciones teéricas, en
virtud de una supuesta mayor objetividad o imparcialidad, que serfa una cualidad
intrinseca de la mayor distancia a la que se encuentra el antropélogo metropolitano,
libre de contaminaciones afectivas o excesos de familiaridad, lejos de la sucia y peli-
grosa superficie del espejo.

Una situacién como la descrita sugiere multiples necesidades y posibilidades de
respuestas que pueden parecer insubordinadas o «indisciplinadas», y que tendrdn
que estar precisamente a cargo de quienes se encuentran en el lugar intermedio
de las fuerzas en friccién; es decir, de los propios antropélogos y particularmente de
aquellos que asumen una perspectiva local 0 «nativa». En este punto, quisiera usar
la informacién proporcionada en la nota 18 y permitirme una breve referencia al
antiguo tema andino de la «rebelién de los objetos», que aparece en diversas repre-
sentaciones iconograficas y relatos miticos, y que guarda alguna analogia con el tema
que venimos desarrollando.

El asunto adquiere una nueva luz cuando percibimos que aquellas figuras de apa-
rentes objetos humanizados que se rebelan contra sus amos en una época de crisis,
siendo imdgenes de transicién o metamorfosis no representan solamente el transito
de objeto a humano, sino que pueden verse también como su opuesto, el paso de
seres humanos a objetos. Asi, estas imdgenes representativas de individuos conver-
tidos en objetos, hombres-objeto u hombres-cosa transmiten una idea equivalente a
la nocién occidental del esclavo y a la del trabajador mecanizado, como el obrero
encarnado por Chaplin en Tiempos modernos. Esta figura humana devenida objeto es
una extension funcional de las armas o herramientas a las que sirve, un ser pasivo y
cosificado cuyo trabajo (alienado, enajenado) no le pertenece y del que no se espera
mds que el cumplimiento de tareas mecdnicas en total sumisién y subordinacién,
como una piedra moledora en una fila de batanes, como un hacha de guerra en una
linea de ataque, como el tornillo de un engranaje o como un ladrillo en la pared. En
esa perspectiva, el ataque a los amos en la revuelta de los hombres-objeto ya no seria
una simple rebelidn en la distincién de Gluckman (1969), sino una revolucién, un
pachakuti en términos andinos.
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Por supuesto, de la discutible interpretacién o uso de un tema iconogrifico no
se puede pasar a proponer ficiles iniciativas o programas entusiastas. No se plantea
por ejemplo el surgimiento de antropologias «rebeldes» o alternativas; lo que puede
afirmarse es que estas ya existen, sea bajo la forma orgdnica de un Grupo de Estudios
Subalternos en Asia del Sur, o bajo modalidades atin desarticuladas e incipientes en
otros lados. Los aportes de esas fuentes, que seguramente contribuyen a renovar o
remover las aguas de la antropologia como disciplina, ;no son acaso otra forma de
respuesta del otro?

Luego de la cosecha en los huertos del oz70, entre los objetos y materiales que el
trabajo de campo entrega a veces a los molinos académicos se encuentran ocasio-
nalmente algunos frutos dificiles de clasificar o piedras muy duras de fragmentar,
tal vez porque cuestionan de manera directa los instrumentos de andlisis e incluso
el propio orden de la sociedad que observa y estudia al ofr0. Uno de estos frutos
podria ser el principio del Don, aquel flujo de bienes y energia que calibra las rela-
ciones entre los grupos humanos, y entre estos y la naturaleza. Pero otros temas de
menor dureza no dejan de plantear dudas y dificultades, quizds porque implican un
orden alternativo, acaso mds firme y duradero que aquel de la sociedad habituada
a definir al 070 desde una posicién imperial o colonialista. Por ejemplo, para refe-
rirnos solamente a espejos y representaciones, jcudnto podrdn resistir la academia
y la metrépoli el asedio de nociones perturbadoras y riesgosas como la de reversibi-
lidad, planteada recientemente por Corsin Jiménez y Willerslev (2007)%, o la idea
de pensamiento en sinécdogue propuesta por Allen desde su etnografia andina (1997),
o la apreciacién de las muldples transformaciones en el lenguaje —casi imposibles
de desentraniar racionalmente— a partir de los juegos de palabras en la cosmologia
andina (Randall, 1987)2%

El nativo que retorna la mirada y el objeto que responde proporcionalmente a la
presién que se ejerce sobre él, ;no son el mds perturbador de los espejos? Cuando los
proyectos académicos y metropolitanos —imperiales— parecen llegar a sus limites
simultdneamente, cuando las aparentes presas devuelven la dentellada o las déciles
figuras de la periferia se independizan y dejan de tributar a la metrépoli, ;no anun-
cian una época diferente? Acaso lo que estd en juego aqui son las propias nociones de
igualdad y alteridad, sobre todo cuando los limites de esas definiciones comienzan
a borrarse. Incluso un tenaz explorador de la mimesis y la alteridad como Taussig,

al abordar los «tipos europeos» de algunas figuras tradicionales de madera tallada

28 A partir de etnografias entre los yukaghir de Siberia y de sugerencias propuestas por Ernest Gellner
en 1962.

% Los tres ejemplos se refieren a la posibilidad de mover los conceptos y jugar con ellos, quitindoles la
rigidez propia de las definiciones y del orden aparente o establecido.
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por los cunas de Panam4, encuentra corroida la base misma de la ciencia antropo-
l6gica, alimentada por la nocién de alteridad: «Algo tiembla en todo el proyecto de
andlisis y produccién de conocimiento: El conjunto de la expedicién antropolégica
comienza a eviscerarse|...] Porque ahora yo también soy parte del objeto de estudio.
Los indios han hecho de mi mismo otro» (Taussig, 1993, p. 8). En un sentido simi-
lar, Faris advierte:

Dejar la autenticidad en manos de una presentacién local[...] pone en peligro la
veracidad de la representacién occidental, expone su frégil contingencia y crea
desorden en la nocién occidental de verdad y autenticidad, destruye la sierra
antropoldgica que ha sido la mercancia fetiche de nuestra disciplina. Si perdemos
eso, si no podemos reclamar alguna forma de representacién privilegiada, ;somos
necesarios de alguna manera? (1992, p. 179; las cursivas son-del autor).

TERCERA PARTE

El tiempo ha pasado y me encuentro en Lima revisando las cintas de video para el
documental que debo editar. Entre las primeras imdgenes que observo estd aquella
donde la pequefa Oliva mira a la cdmara y comenta que ve a «una chinita». La
remembranza es tierna y seductora, pero debe haber alguna otra razén que me haga
pensar precisamente en la imagen de esa nifia campesina en la sierra de Piura para
articular tal vez el comienzo del documental o alguna de sus secuencias importantes.

No puedo evitar recordar el comentario de un vecino de Ayavaca, pocos dias
después de que los estudiantes secundarios de la capital provincial rechazaran una
donacién de computadoras hecha por la compafia minera. Sentado en una banca de
la plaza de armas, el hombre me confiesa que, por una parte, él si quisiera que la mina
llegara a instalarse porque habria trabajo bien pagado, aunque sea para unos cuantos,
y que ¢l no cree que la contaminacién pueda ser tan grave; pero que, por otra parte,
la mineria trae prostitucién y delincuencia y eso si malogra a la gente. «Cudntas de
estas chiquillas se perderian», me dice, sefalando a las colegialas que salen de sus
clases a esa hora. Sin saber por qué, en ese momento pensé en Oliva y me pregunté
cudl podria ser su futuro, estrechamente vinculado con el de Yanta: ;El vendaval
del desarrollo arrasard con ellas? ;La gran transnacional, en alianza con el Estado
peruano, impondrd su ley y pasard por encima de la pequenia comunidad? Y por otra
parte, ;cudl serd mi posicion en ese conflicto? ;Podré decir, como el protagonista
de Bajo fuego, la pelicula de Roger Spottiswoode, «Yo no tomo posicién, solo tomo
fotografias»?
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Comprometerse completamente con una posicién es algo que un buen niimero
de antropdlogos norteamericanos y de otras nacionalidades ha hecho recientemente
en el contexto de la «guerra contra el terror». Es de conocimiento publico que los
servicios profesionales que ofrecen los antropélogos miembros de los «Equipos de
Terreno Humano» en escenarios de guerra de Irak y Afganistin buscan optimizar la
cadena de exterminio del enemigo; es decir, identificar mejor los blancos y hacer mds
eficientes y econdmicos los asesinatos selectivos. Algunos de los argumentos que jus-
tifican este enrolamiento de antropdlogos y de sus capacidades para cumplir labores
de inteligencia en las pugnas por recursos que desembocan en guerras sostienen que
«nadie es duefio de la antropologia», que «es propio del conocimiento escapar de las
manos de quienes lo crean» y que «creer lo contrario es persistiren una ingenuidad
suprema acerca de la naturaleza de la produccién y distribucién del conocimiento»
(McFate, 2007, p. 21).

En nuestro caso, ;con qué posicién podriamos comprometernos? El incémodo
lugar del antropédlogo entre el «objeto» de estudio, el o770 indispensable por un lado,
y el orden social y politico que suele sustentar las posiciones académicas por otro
lado, es similar a la posicién conflictiva e intermedia de aquellos funcionarios locales
descritos por Gluckman (1969, p. 35), que se hallan sujetos a la presién simultinea
de los aldeanos a quienes representan, y del rey o la autoridad de la que dependen.
Ambos practican un precario equilibrio en la resbalosa superficie del espejo.

Espejos en llamas

A partir de diversas conversaciones con comuneros de Yanta y otras zonas de la sierra
de Piura, he podido recoger algunas ideas que pueden sintetizarse de este modo:
la distancia simbdlica entre la comunidad y los centros politico-econémicos de las
estructuras estatales y.gobiernos que han incorporado el territorio local (mds nominal
que efectivamente) contrasta con la relacién de confianza y dependencia que los
comuneros establecen con su territorio. Lo que se percibe como la verdadera fuerza y
autoridad, en cierta forma equivalente a un Estado local, se encuentra en las conexio-
nes que los comuneros tienen con sus montafas y lagunas, en los lazos entre las
familias, sus tierras y las comunidades vecinas, en la vida que brota de esas relaciones.
No es el Estado o el gobierno el principal receptor de respeto y tributo aqui, sino las
montanas, las lagunas y los vinculos sociales. Ese respeto estd forjado en relaciones
de larga duracién que implican préstamos y devoluciones de fuerza, un perenne dar
y recibir fluido vital, desde aquel que se absorbe al nacer o las porciones de energia
que circulan cada vez que uno respira, come o bebe, hasta las diferentes devoluciones
con ofrendas de vida y trabajo, incluyendo regalos, perfumes, sangre y transpiracién.
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En ese sentido, el gobierno nacional, que no participa en esa clase de trueques, es mds
enemigo que amigo. Las montafas, los lagos y las familias tienen una ley; el gobierno
y la economia monetaria tienen otra.

En Yanta, como en casi todas las zonas rurales de Ayavaca, la prictica de pedir
préstamos de trabajo a familiares y vecinos recibe el nombre de fuerzas (la forma corta
de decir prestar fuerzas, que equivale al ayni de otras regiones andinas). La energfa o
el tiempo que se proporciona a otra persona o familia implican el compromiso de
su devolucidn, con la misma cantidad de tiempo o trabajo, cuando sea necesario.
Conviene subrayar que no se trata de un «intercambio», sino de un préstamo y su
reintegro. Dichos préstamos se encuentran en el mismo campo deconfianzas y espe-
ranzas compartidas entre los miembros de una familia o entre estos y las montafias y
lagunas, donde una parte alimenta a la otra mediante adelantos de fuerza que debe-
rdn retornar en su momento.

Al preguntarme cémo pagar, qué cosas debo incluir.en mi reporte a la acade-
mia y en qué orden escribir o editar el documental que forma parte de mis tareas,
me doy cuenta de que los puros detalles descriptivos o incluso las interpretacio-
nes, por mds sugerentes, sofisticadas o ingeniosas que sean, no son la retribucién
que esperaba darle a la comunidad y la provincia. ;Tendré algo con qué saldar mi
deuda? Las imdgenes pasan en rdpida sucesién y veo mi cdmara recorriendo uno
de los tineles del cerro que la empresa minera planea despedazar para sacarle el
cobre. La misma cdmara estd ahora siguiendo a los comuneros en una marcha,
pero en vez de tener a Oliva delante del lente, lo que veo ahora es el hito Chicuate
en la frontera peruano-ecuatoriana, a pocos metros de la instalacién minera.
Alli se puede comprobar que el campamento se halla completamente dentro del
territorio de la comunidad de Yanta y que corresponde al emplazamiento real o
imaginario del cerro Chicuate, el principal dispensador de vida, fuerza y riqueza
en el pensamiento local.

Contrastando-esos datos con la informacién proporcionada por la empresa y
aceptada por el Ministerio de Energfa y Minas de que la concesién minera se encuen-
tra en otro distrito (Huarmaca), decidi publicar esa incongruencia bajo la forma de
preguntas a la empresa minera (Zevallos, 2006). Al hacerlo tal vez ya estaba tomando
posicién e intentando una modesta devolucién simbélica, o quizds ya lo habia hecho
antes, al examinar junto con César Astuhuamdn (Astuhuamdn & Zevallos, 2005)
aquella variante de la leyenda de El Dorado que existe en la sierra de Piura, buscando
entender y contrastar las diversas visiones regionales sobre el desarrollo. O quizis ya
honraba un compromiso al registrar las imdgenes del candidato Alan Garcia, encara-
mado en un balcén de Ayavaca, quien vocifera delante de mi cdmara la primera mitad
de su doble discurso, afirmando que su «préximo gobierno respetard la voluntad del
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pueblo agrario de Ayavaca y no permitird que ninguna mina se enseforee ni domine
al pueblo de Ayavaca». Esa cdmara también ha guardado la voz y la presencia del
postulante a presidente y su fogoso discurso electoral, donde deja mal parada a la
minerfa al compararla con la agricultura y donde maldice al imperialismo, al TLC
y el libre mercado, todo a cambio de unos cuantos votos que fueron rdpidamente
traicionados.

Tal vez no puedo usar esas imdgenes para amortizar mi deuda, porque ya todo el
mundo las ha visto. Después de dejar copias de aquella cinta con amigos de Yanta y
Ayavaca, ahora circulan en sitios de internet como You Tube y un canal internacio-
nal las ha utilizado en un documental sobre Yanta; un importante noticiero radial
también empleé el audio para mostrar el doble discurso del presidente Garcia, y
otros lo han transcrito para leerlo con mds calma. La mayoria no sabe de dénde
provienen esas imdgenes, incluso en Yanta solo algunos conocen que fue el espejo
de mi cdmara el que recogié los fragmentos de ese pedazo de realidad, y que lo hizo
por encargo suyo. Finalmente eso no importa, las fuerzas circulan también bajo la
forma de imdgenes y retornan a su origen. Algunas imdgenes se vuelven importantes
y otras se archivan. Queda almacenado, por ejemplo, el rostro elusivo de Richard
Ralph, ex embajador britdnico en el Perd, ex gobernador en Las Malvinas y ex presi-
dente del consejo directivo de Montetrico Metals, cuando defendia ardorosamente
las bondades empresariales y ambientales del proyecto Rio Blanco en la Cdmara
de los Comunes, en Londres, pocos dias antes de sus negocios ilicitos con acciones
de esa empresa, que estuvieron a punto de llevarlo a la cércel en su propio pais.
;Disminuia mi estatus académico al buscar esas imdgenes, finalmente anecdéticas
y quizd desenfocadas en varios sentidos? No lo sé. En ninguno de esos casos pensé
usar la cdmara para ser objetivo o imparcial, pero creo que la utilicé como debia
hacerlo. Tal vez aquello que uno parece perder en lo académico lo recupera en su
condicién humana.

«;Quién ganard, nosotros o la minera?» es una pregunta que escuché varias veces
en Yanta. No conozco la respuesta, se supone que los antropélogos no saben esas
cosas ni hacen predicciones, pero cuando a principios del 2009 he visto aparecer
aquella serie de imdgenes que los medios han agrupado con el nombre de «Torturas
en Majaz», donde se muestra el trato brutal que las fuerzas policiales y de seguri-
dad de la empresa minera infligieron a los campesinos de Ayavaca y Huancabamba
que participaron en una marcha al campamento de Rio Blanco en agosto del 2005,
ocasionando la muerte hasta hoy impune de uno de ellos, he podido confirmar que
la neutralidad académica puede ser una mdscara penosa y que en muchos casos es
preferible renunciar a ella.
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Figura 4. Campesinos detenidos en el matadero. Comunidad de Yanta, campamento
Rio Blanco de la empresa minera'Majaz (fotografia cedida por Julio Vdzquez,
partir de un fotégrafo anénimo).

Pero si hay una imagen que puede condensar el conjunto de las situaciones en conflicto
que asoman en esta etnografia para entenderlas de una sola mirada, tal vez corres-
ponda a una pequefia nina descalza con un vestido rojo. ;Qué pasaria por ejemplo si el
proceso de invasién y conquista de América tuviera lugar ahora mismo? ;Uno tomaria
posicién o solamente tomaria notas y fotografias? ;Qué pasaria si la «conquista» no
estuviera referida a una'nacién o continente abstracto sino a un ser humano concreto,
digamos a_una mujer? ;Qué, si la mujer no fuera mds que una nina? ;Tomarfamos
notas o.nos ubicarfamos en posicién de combate? ;Qué hacemos hoy si vemos que la
supuesta conquista y sus correlatos de explotacion y depredacién se extienden secuen-
cialmente hasta el presente y que no son la aventura romdntica que pretendian ser,
sino simples negocios consumados con actos de traicién y violencia?

«;Quién ganard, nosotros o la minera?». Cuando la pregunta es abstracta, sin imd-
genes de referencia, uno puede tener un arsenal de dudas para enmascararse, pero
cuando incluye rostros y personas que se reconocen y aman, vidas y paisajes que corren
peligro, no es posible permanecer indiferente, uno anticipa la respuesta porque toma
parte activa en su busqueda. Asi, ante la pregunta sobre el futuro de Oliva, imagen
condensada de la comunidad en su conjunto, la intuicién le dice a uno que, muy pro-
bablemente, en forma literal y metaférica, mientras uno tenga voz y fuerza, nadie podr4
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tocar ni un cabello de la cabeza de Oliva. Es algo que puede vislumbrarse claramente
a partir de una vieja percepcién de Gilbert K. Chesterton que ya escribié sobre algo
muy similar hace muchos afios, completamente convencido de que cualquier cosa que
estuviera en contra de un solo cabello de una chinita tendria que ser derrotada:

Empiezo con el cabello de una nina. S¢é que eso al menos es algo bueno. Sea el mal
lo que sea, el orgullo de una madre buena en la belleza de su hija es algo bueno. Es
una de esas ternuras adamantinas que son la pieza de toque de toda época’y raza. Si
hay otras cosas en contra, esas otras cosas deben desaparecer. Si los arrendadores y
las leyes y las ciencias estdn en su contra, arrendadores y leyes y ciencias deben des-
aparecer. Con el pelo rojo de una rapazuela traviesa de las cloacas prenderé fuego
a toda la civilizacién moderna. Cuando una nifia quiere llevar el pelo largo, tiene
que tenerlo limpio; como tiene que tenerlo limpio, no tendrd que tener la casa
sucia, tendrd una madre libre y llena de tiempo; como tiene que tener una madre
libre, no tendrd que tener un arrendatario que es un usurero; como no tendrd que
existir un arrendatario que es un usurero, tendrd-que haber una redistribucién de
la propiedad; como tendrd que haber una redistribucién de la propiedad, habrd
una revolucién [...] Su madre puede mandarle que'se haga un mofio con su pelo,
porque la suya es una autoridad natural; pero el Dueno del mundo no le mandard
que se lo corte. Esa nifia es la imagen humana y sagrada; alrededor de ella todo el
edificio social se tambaleardy se romperd'y se caerd; los pilares de la sociedad serdn
sacudidos con estrépito y los tejadosde las edades pasadas se vendrdn abajo; y ni
un solo cabello de su cabeza serd dafado (Chesterton, 1994).

Figura 5. Nifia Oliva Cérdova. Comunidad de Yanta, sector Cabuyal, 2006
(fotografia de Raul Zevallos).
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